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LES  REVENANTS 


LE   MOULIN    DE   GUILLAUME   FERU 


La  vieille  église  se  cachait  dans  un  pli  du  vallon  ;  le 
clocher  pointu  montrait  son  coq  de  cuivre,  incliné  sur  sa 
longue  tige,  que  le  temps  avait  faussée,  au-dessus  d'un 
groupe  de  chênes  ébranchés,  difformes,  ressemblant  de 
loin  à  des  géants  grotesques. 

C'était  un  carrefour  de  la  Grand'-Lande,  entre  Redon 
et  Malestroit,  au  pays  de  Bretagne.*  11  y  avait  là  une  table 
de  pierre  couchée  sur  trois  supports  inégaux.  L'ajonc 
épineux,  les  genêts  et  la  haute  fougère  formaient  eomme 
une  haie  autour  de  ce  monument  druidique  que  jamais 
paysan  du  bourg  d'Orlan  n'avait  osé  toucher  du  pied  ni 
du  doigt;  on  l'appelait  la  Pierrc-des-Païeus. 
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on  disait  que,  sous  cette  large  table  de  granit,  Be  creu- 
sait un  trou  de  forme  ovale,  caché  par  les  ronces,  et  que 
ce  trou  donnait  accès  dans  une  caverne  <jni  rejoignait  les 
souterrains  du  manoir  de  Treguern. 

On  disait  cela;  mais  personne  n'y  avait  été  voir,  car  la 
ceinture  de  fougère,  de  genêts  et  d'ajoncs  était  intacte 
et  ne  présentait  pas  d'ouverture  apparente  pouvant  livrer 
] i.issage  à  un  lapin. 

Il  était  à  un  (ruait  de  lieue  de  là,  le  manoir  de  Tre- 
guern, montrant  ses  murailles  grises  et  mélancoliques, 
à  mi-côte,  au  devant  de  la  forêt;  tristesse,  abandon,  pau- 
vreté, voilà  ce  que  disait  le  lierre  pendu  aux  en 
de  ses  murailles  et  ce  que  répétaient  ses  grandes  fenêtres 
où  le  vent  chassait  la  pluie  par  les  trous  «les  carreaux, 
brisés  depuis  longtemps. 

Il  y  avait  dans  le  chœur  de  l'église  d'Orlan  une  tombe 
orgueilleuse  en  granit  noir  qui  portait,  couchée  sur  sa 
table,  la  statue  d'un  chevalier. -On  l'appelait  le  te 
de  Tanneguy,  et  c'était  là.  disait-on,  que  reposaient  les 
restes  du  premier  sire  de  Treguern  :  Tanneguy-Fïlhol- 
Aimé  Le  Màdre,  créé  comte  de  Treguern  par  le  roi 
Louis  XII,  en  l'an  loi 3. 

Après  cette  tombe,  sur  les  limites  du  chœur  et  de  la 
nef,  on  trouvait  un   autre  monument   funèbre,  an- 
granit  noir,  mai-  qui  était  plus  modeste  et  qui  ne  portait 
point    de   statue   sur  sa  table.  C'était  le  dernier  asile   du 
second  seigneur  de  Treguern. 

Puis  venait,  pour  le  troisième,  un  simple  cube  de  ma- 
çonnerie recouvert  d'une  pierre  -111-  ornement.  Puis, 
pour  le  quatrième,  rien  qu'une  dalle  d'ardoise  a  Beur  de 

sol. 

Il  fallait  sortir  de  l'église  pour  trouver  le  cinquième, 
qui  avait  une  grande  crois  de  marbre  au  lieu  le  plus 
liant  du  cimetière. 
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Le  cimetière  ajlait  en  pente,  comme  l'unique  rue  jki 
bourg  d'Orlan  qui  le  bordait.  Le  sixième  Treguern  sui- 
vait la  pente  et  descendait;  la  croix,  où  ses  noms  et  ses 
titres  étaient  inscrits,  était  en  grès  brut  de  Saint-Pern  et 
moins  haute  que  celle  de  son  devancier. 

Le  septième  n'avait  déjà  qu'une  croix  d'ardoise  grise. 
Pour  le  huitième,  on  avait  relié  ensemble  deux  tiges  de 
fer  qui  s'étaient  rouillées  et  ne  gardaient  plus  trace  d'in- 
scription. Puis  c'étaient  des  croix  de  bois  qui  s'en  al- 
laient, descendant  toujours  la  pente,  toujours  plus  petites 
et  plus  pauvres,  jusqu'à  la  dernière,  qui  était  non  point 
plantée,  mais  étendue  sur  une  sépulture  toute  fraîche, 
où  l'herbe  n'avait  pas  eu  le  temps  de  pousser. 

Sur  celle-ci  on  lisait  en  piètres  caractères  :  Filhol- 
Aimé-Tanneguy  Le  Màdre,  chevalier,  comte  de  Tre- 
guern. 

L'inscription  disait  encore  qu'il  était  décédé  à  l'âge  de 
vingt-et-un  ans,  et  invitait  les  chrétiens  à  prier  pour  le 
repos  de  son  àme. 

Il  y  a  des  familles  qui  montent,  comme  si  la  Providence 
les  conduisait  par  la  main  ;  il  y  a  des  familles  qui  des- 
cendent fatalement,  comme  si  une  malédiction  pesait  sur 
elles.  Treguern  avait  possédé  autrefois  tout  le  pays,  de- 
puis la  Vilaine  jusqu'à  l'Oust,  et  l'hommage  de  son  fief 
principal,  emporté  à  Paris  par  madame  Anne  de  Breta- 
gne, allait  directement  à  la  tour  du  Louvre,  depuis  le 
temps  du  roi  Charles  VIII  :  entre  Redon  et  Vannes,  nul 
ne  pouvait  se  dire  plus  grand  seigneur  que  Treguern. 
Mais  cette  pente  du  cimetière  racontait  l'histoire  de  la 
décadence;  il  y  avait  loin  du  tombeau  de  Tanneguy,  le 
fier  mausolée,  à  ce  petit  tas  de  terre  rémuée  fraîchement, 
où  se  couchait  l'humble  croix  qui  portait  le  nom  de  Filhol, 
dernier  comte  de  Treguern. 

A  la  Pierre-des-Païens,  six  chemins  se  croisaient,  for- 
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mant  une  large  étoile  autour  «les  hauts  buissons  d'ajoncs 

et  de  genêts.  On  ne  ménage  pas  le  terrain  sur  la  lande; 
cette  place,  irrégulièrement  ronde,  se  trouvait  situ» 
quelque  trois  cents  pas  de  la  crête  du  coteau  qui  domi- 
nait le  bourg  d'Orlan.  L'un  des  chemins  montait  tout 
droit  à  pic  entre  deux  levées  de  terre  de  bruyère,  jus- 
qu'au sommet  de  la  colline  où  se  perchait  un  moulin  à 
vent  dont  les  quatre  bras  immobiles  figuraient  une  croix 
de  Saint- André.  La  route  qui  faisait  face  à  ce  premier 
chemin,  de  l'autre  côté  de  la  pierre  druidique,  s'en  allait 
vers  les  prairies  plantées  de  saules  où  la  petite  rivière 
d'Oust  égarait  son  cours  sinueux.  A  gauche,  un  troisième 
sentier  se  dirigeait  vers  le  village,  tandis  que  le  qua- 
trième, remontant  un  peu  la  pente,  aboutissait  à  un 
grand  bâtiment  demi  ruiné  dont  les  toits  de  chaume 
avaient  pour  couronne  une  vieille  tour  crénelée. 

C'était  une  ferme,  bâtie  sur  les  ruines  «l'un  manoir 
noble,  et  qui  portait  encore  le  nom  de  Chàteau-le- 
Brec. 

Les  deux  sentiers  de  droite  ouvraient  leur  angle  da- 
vantage. Le  premier  suivait  parallèlement  Le  plateau  de 
la  colline  pour  gagner  le  manoir  de  Treguern  et  la  forêt  : 
le  second  tombait  plutôt  qu'il  ne  descendait  au  tond  d'un 
ravin  sombre  qu'on  nommait  le  Trou-de-la-Dette. 

On  était  au  mois  d'août  de  la  première  année  de  ce 
siècle.  Il  taisait  nuit;  le  vent  chaud  et  chargé  d'éfoctri- 
citë  plaignait  dans  la  bruyère;  la  lune  à  son  premier 
quartier  inclinait  déjà  son  croissant  à  L'horizon,  décou- 
pant les  silhouettes  noires  de  (Ihàteau-le-Hre.-.  av. 
tour  dentelée,  et  de  l'église  d'Orlan  dont  le  clocher 
passait  la  «une  des  pins  hauts  arbl  -om- 

bres et  pressés  oouraienl  an  ciel.  Tantôt  lea  payons  obli- 
ques du  croissant  taisaient  brusquement  saillir  les  mille 
accidente  «le  la  lande,  prolongeant  l'ombiv  hes 
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moussues,  relevant  les  talus,  creusant  les  ravins  et  allu- 
mant çà  et  là  des  lueurs  pâles  dans  les  flaques  d'eau  qui 
dorment  sur  les  plateaux  ;  tantôt  un  nuage  passait  :  tout 
se  noyait  dans  le  noir,  et  l'on  n'apercevait  plus  que  les 
objets  qui  tranchaient  sur  le  ciel. 

Deux  femmes  marchaient  avec  lenteur  dans  le  sentier 
qui  venait  du  manoir  de  Treguern.  L'une  de  ces  femmes 
avait  une  forêt  de  cheveux  gris  sous  le  capuchon  brun 
des  paysannes  morbihannaises  ;  l'autre  semblait  toute 
jeune,  et  sa  taille  disparaissait  sous  un  large  manteau  de 
couleur  sombre.  Elle  n'avait  ni  chapeau,  ni  capuce,  mais 
un  voile  qui  s'attachait  aux  tresses  de  ses  cheveux  re- 
tombait sur  son  visage.  Une  fois  que  le  vent  souleva  les 
plis  de  ce  voile,  au  moment  où  la  lune  brillait  entre  deux 
nuages,  sa  compagne  s'arrêta  pour  la  regarder  en  face. 

—  Pauvre  Marianne  !  murmura-t-elle. 

La  jeune  fille  était  belle,  mais  son  visage  se  couvrait 
de  pâleur  et  il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Où  est-il?  dit- elle,  à  cette  heure  où  je  souiliv.  .t 
où  je  vais  peut-être  mourir? 

La  vieille  paysanne  la  soutint  entre  ses  bras,  parce 
qu'elle  la  vit  chanceler. 

—  Courage,  Marianne  !  dit-elle  encore;  je  n'aime  que 
toi  sur  la  terre,  et  c'est  pour  toi  seule  que  j'interroge 
l'avenir.  Tu  seras  riche,  Marianne,  Marianne  de  Tre- 
guern, et  tu  vivras  longtemps! 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  la  jeune  fille. 

—  Douairière,  prononça-t-elle  avec  effort,  dites-moi 
plutôt  qu'il  m'aimera  et  qu'il  me  fera  heureuse  ! 

La  vieille  paysanne  secoua  la  tète,  et  un  sourire  amer 
vint  parmi  les  rides  de  ses  lèvres. 

—  Oui,  oui,  Marianne,  répliqua-t-elle  de  ce  ton  que 
l'on  prend  pour  calmer  l'impatience  des  enfants,  ne 
t'aime-t-il  pas  déjà?  tu  seras  bien  heureuse  ! 

1* 


6  LES    HE  VENANT- 

—  S'il  m'aimait,  reprit  Marianne,  il  sérail  ici. 

—  Je  te  dis  que  tu  seras  riche.  Il  est  à  chercher  ta 
fortune. 

C'était  une  femme  de  grande  taille,  dont  Le 
vère  semblait  de  marbre.  Elle  était  bien  vieille  déjà,  si 
l'on  s'en  rapportait  aux  rides  de  ses  tempes  et 
joues;  mais  elle  se  tenait  droite,  et  tandis  que  les  p 
sa  compagne  hésitaient  sur  les  cailloux  du  chemin,  son 
pas  à  elle  était  égal  et  ferme. 

La  lande  était  déserte  et  muette.  La  Pierre-des-Paien- 
ressortait,  blanche,  au  milieu  du  sombre  fourré,  comme» 
ces  nappes  de  lin  qu'on  étend  sur  la  verdure  pour  que  la 
rosée  des  nuits  les  lustre  et  les  satine. 

—  C'est  là!  «lit  Marianne  de  Treguern,  qui  frissonna 
en  détournant  les  yeux;  c'est  là  qu'il  revient,  mon  frère 
défunt,  mon  pauvre  frère  ! 

La  vieille  femme  haussa  les  épaules  et  s'arrêta.  D'une 
main  elle  soutenait  toujours  Marianne  avec  précaution  «'t 
tendresse;  de  l'autre  elle  s'appuyait  sur  son  grand  bâton 
blanc  à  crosse. 

—  Qui  l'a  vu?  murmura-t-elle,  voilà  bien  des  fois  que 
j»'  passe  ici  après  la  nuit  tombée,  pourquoi  ton  frère 
ne  se  serait-il  pas  montré  à  moi  comme  aux  autr 

—  Parce  que  vous  m'aimez  trop,  douairière,  répondit 
Marianne  a  voix  basse,  et  parer  que  vous  n'aime/  pas 
assez  les  enfants  de  mon  père. 

Douairière  Le  BreC  approcha  d'elle  la  jeune  tille  et  la 
serra  contre  son  cceui.  Vous  eussiez  éprouve  un  senti- 
ment étrange  eu  voyant  le-  de  cette  femme  qui 
ne  semblait  point  laite  pour  aimer.  Son  visage  dur  re- 
poussait  toute   idée   tendre  on  féminine;  il  y  avait   dans 

le  dessin  hardi  de  -.■-  traits,  je  ne  sais  quelle  fiert 
gique. 

—  Voici  longtemps  .pif  Le  Brec  et  Treguern  Boni  an- 
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nemis!  dit-elle  en  redressant  sa  grande  taille,  tandis  que 
le  vent  d'orage  emportait  en  arrière  les  mèches  grises  de 
ses  cheveux;  longtemps!  Le  premier  homme  qui  s'ap- 
pela Le  Brec  de  Kervoz  détesta  le  premier  homme  qui  eut 
nom  le  Mâdre  de  Treguern.  Il  se  trouva  pourtant  une 
fille  des  Le  Brec  qui  épousa  un  fils  de  Treguern.  Celle- 
là  était  ma  sœur;  je  l'aimais  si  tendrement,  que  je  lui 
donnai  ma  légitime,  afin  de  contenter  l'avarice  du  Tre- 
guern. Je  t'aime  parce  que  tu  es  sa  fille  :  c'est  mon  sang 
qui  m'attire  à  toi  ;  mais  ma  pauvre  sœur  Jeanne  mourut 
en  te  mettant  au  monde,  et  une  autre  prit  sa  place  dans 
la  couche  du  Treguern.  Pourquoi  aimerais-je  les  enfants 
que  l'ennemi  de  notre  race  eut  avec  une  étrangère? 

Elle  sentit  que  le  corps  de  la  jeune  fille  s'appuyait  plus 
lourd  et  tout  tremblant  sur  son  bras. 

—  Tu  souffres,  Marianne?  prononça-t-elle  si  doucement 
qu'on  eût  à  peine  reconnu  sa  voix. 

—  Je  souffre  !  balbutia  la  jeune  fille  qui  ne  put  contenir 
un  gémissement;  oh!  douairière,  je  souffre  comme  on 
doit  souffrir  pour  quitter  cette  vie  ! 

Un  bruit  léger  se  fit  parmi  les  broussailles  qui  entou- 
raient la  table  druidique.  Marianne  se  rejeta  en  arrière 
et  la  terreur  fit  claquer  ses  dents  les  unes  contre  les 
autres. 

Douairière  Le  Brec  étendit  son  bâton  blanc  vers  la 
table. 

—  Si  c'est  toi,  défunt  Filhol  de  Treguern,  dit-elle, 
intrépide  et  à  voix  haute,  ne  te  cache  pas  !  Je  suis  Fran- 
çoise Le  Brec,  et  celle-ci  est  Marianne  ta  sœur.  Nous  te 
demandons  pourquoi  tu  ne  gardes  pas  le  repos  de  la 
tombe  ? 

Marianne  cachait  son  visage  dans  le  sein  de  la  vieille 
femme  ;  elle  avait  presque  oublié  sa  souffrance,  tant  la 
frayeur  la  poignait. 
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Si  elle  s'attendait  à  voir  paraître  le  pale  fantôme  du 
dernier  Trcgui'rn,  ou  à  entendre  sa  voix  changée,  l'évé- 
nement trompa  sa  crainte  :  rien  ne  se  montra  au  devant 
de  la  table,  aucune  voix  ne  s'éleva  dan-  les  ajoncs.  Seu- 
lement, le  bruit  continua,  et,  malgré  la  nuit,  on  put  de- 
viner que  la  cime  de  genêts  s'agitait  faiblement. 

Le  croissant,  descendu  au  niveau  du  clocher,  voguait 
dans  une  petite  flaque  d'azur  entourée  de  grands  im;i: 
Au  bout  de  quelques  secondes,  et  au  moment  <>ù  la  lune 
glissait  déjà  une  de  ses  cornes  sous  la  nuée,  on  put  voir 
une  forme  blanche  qui  sortait  des  broussailles,  de  l'autre 
côté  de  la  Pierre-des-Païens.  Si  c'était  un  spectre,  c'était 
un  spectre  de  femme.  L'apparition  traversa  le  ehemin 
circulaire  d'un  pas  lent  et  presque  aussi  pénible  que  Le 
pas  de  Marianne  elle-même. 

Mais  elle  n'avait  personne  pour  la  soutenir. 

Elle  passait  à  une  cinquantaine  de  pas  de  douairière 
Le  Brec  et  de  sa  compagne.  Un  instant,  elles  purent 
apercevoir  un  visage  d'une  beauté  angélique,  autour  du- 
quel retombaient,  éparses,  de  grandes  boude*  de  che- 
veux  blonds. 

Douairière  Le  JJrec  étendit  son  doigt  ride;  un  sourire 
amer  et  méchant  releva  les  coins  de  sa  bouche. 

—  J'ai  parlé  assez  liant,  dit-elle,  elle  a  dû  m'en- 
tendre  !  Il  faut  qu'elle  soit  bien  pivssee  pour  n'avoir 
pas  attendu  seulement  que  noua  ayons  passe  notre  che- 
iiiiii  ! 

—  Geneviève]  murmura  Marianne  d'un  accent  stu- 
péfait. 

—  Oui,  (ieneviève.  répéta  la  douan 
veuve  de  ton  frère  Tleuuern  ! 

—  Où  va-t-elle?  dit  Marianne  connu.'  en  M  p. niant  a 
elle-même. 

!..•  BOUlire  de  la  vieille  femme  se  lit  plu-  t  il  y 
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eut  comme  une  expression  de  triomphe  dans  sa  voix, 
pendant  quelle  disait,  au  lieu  de  répondre  : 

—  Où  allons-nous? 

Marianne  garda  le  silence.  Le  nuage  couvrit  la  lune, 
et  la  forme  blanche  disparut  derrière  la  levée  de  terre 
de  bruyère  qui  bordait  le  chemin  du  moulin  à  vent. 

—  C'est  donc  bien  vrai  !  fit  Marianne. 

La  vieille  femme  passa  la  main  sur  son  front.  La  rê- 
verie l'avait  prise  à  son  tour.  Elle  s'entretenait  avec  elle- 
même. 

—  Le  hasard  s'amuse!  grommela- 1- elle;  ils  vont  naî- 
tre le  même  jour,  ces  deux  enfants,  sous  le  même  toit,  à 
quelques  pas  l'un  de  l'autre.  Il  y  en  aura  un  qui  sera 
puissant  comme  un  prince,  car  nos  vieilles  prophéties  de 
Bretagne  ne  mentent  pas,  et  le  nom  de  Treguern  doit  se 
relever  !  Mais  lequel  des  deux,  s'interrompit-elle  avec  un 
éclat  de  voix;  lequel  des  deux  portera  nom  de  Tre- 
guern 1 

—  Il  y  a  plus  de  neuf  mois  que  mon  frère  est  mort, 
dit  la  jolie  Marianne,  dont  les  yeux  se  baissèrent. 

—  Oui,  oui,  fit  la  vieille  femme,  la  loi  sera  contre 
Geneviève. 

—  Mais  de  quel  droit  l'autre  porterait-il  le  nom  de 
Treguern?  dit  encore  Marianne  avec  tristesse. 

Douairière  Le  Brec  lui  prit  la  main  et  la  regarda  en 
face.  Ses  yeux  brillaient  d'un  enthousiasme  étrange. 

—  Ce  n'est  pas  avec  les  oreilles  de  mon  corps  que  j'en- 
tends cela,  dit -elle,  car  il  est  loin,  mon  fils,  bien  loin  ! 
mais  son  cheval  rapide  bondit  sur  la  lande.  Il  vient,  mon 
Gabriel!  je  le  sens  venir!  N'cst-il  pas  assez  beau,  mon 
Gabriel,  n'est-il  pas  assez  hardi  pour  prendre  ce  nom  de 
Treguern  qui  n'est  plus  à  personne? 

—  Le  commandeur  Malo...  commença  Marianne. 
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—  Un  chevalier  de  Malte  est  comme  un  prêtre,  inter- 
rompit douairière  Le  Brec.  Malo  est  chevalier  de  Malte; 
il  n'y  a  plus  de  Treguern. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  de  la  vieille  femme  semblait 
perdre  sa  fermeté  naturelle,  pour  prendre  on  accent  de 
fanfaronnade.  On  eût  dit  que  celui-là  dont  elle  pronon- 
çait le  nom,  le  commandeur  Malo,  lui  faisait  peur. 

—  Et  pourquoi  le  fils,  reprit-elle,  ne  porterait -il  pas 
le  nom  de  son  père? 

Marianne  baissa  la  tète;  il  y  eut  un  silence. 

—  Allons,  marche,  ma  fille,  poursuivit  douairière  Le 
Brec  avec  une  soudaine  rudesse.  Tu  es  de  celles  qu'il 
faut  toujours  pousser  en  avant,  sous  peine  de  les 
rester  à  moitié  route.  Ce  mauvais  saflg  de  Treguern  gâte 
en  toi  le  bon  sang  des  Le  Brec!  Allons,  marche,  ma  fille; 
voici  le  moulin  de  Guillaume  Féru,  nous  sommes  au 
bout  de  nos  peines.  Courage  î  II  vient,  celui  que  tu  ai- 
mes, il  vient  avec  de  l'amour  et  avec  de  l'or.  Tu 
heureuse,  Marianne,  et  tu  seras  puissante  î 

On  n'entendait  plus  rien  sur  la  lande;  les  deux  femmes 
firent  le  tour  de  la  Pierre-des-Païen-. 
dans  le  sentier  à  pic  qui  montait  au   moulin  de  Guil- 
laume, entre  les  deux  Levées  de  terre  de  bruyère. 

Douairière  Le  Brec  quitta  un  instant  Marianne,  pour 
jeter  un  regard  derrière  la  levée  .le  droite  que  l'appari- 
tion avait  franchie  quelques  minutes  auparavant.  Elle 
ne  vit  rien  et  pensa  que  Geneviève  avait  pris  de  l'a- 
vance. 

La  route  était  difficile  et  Marianne  souffrait  le  mar- 
tyre; plus  d'une  fois  elle  Rit  obligée  de  aurla 

bruyère  du  talus.  ËD  un  de  ces  moments,  douairière  Le 

Brec  lui  serra  le  bras,  comme  pour  L'inviter  a  prêt 

reille;  la  porte  du    moulin    de    (iuillaunie    criait    SUT   S6I 
gOndfl  rouilles. 
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—  Elle  est  arrivée  la  première,  dit  la  vieille  femme. 
Allons,  marche,  Marianne,  courage  ! 

Marianne  fit  encore  quelques  pas,  mais  elle  était  à  bout 
de  ses  forces.  Douairière  Le  Brec  jeta  son  bâton  blanc  et 
la  prit  entre  ses  bras  comme  une  enfant;  puis,  d'un 
pas  lent,  mais  assuré,  elle  acheva  de  gravir  la  montée. 

Elle  déposa  Marianne  sur  la  pierre  du  seuil  et,  avec 
un  soin  minutieux,  elle  drapa  les  plis  du  grand  voile  que 
la  jeune  fille  portait,  afin  de  cacher  son  visage  et  jusqu'à 
la  couleur  de  ses  cheveux. 

Puis,  elle  alla  chercher  son  bâton  et  en  frappa  la 
port»'. 

—  Holà!  Guillaume!  cria-t-elle,  parce  qu'on  tardait  à 
ouvrir,  Guillaume  Féru,  c'est  moi,  douairière  Le  Brec, 
ta  dame. 

Les  gros  sabots  de  Guillaume  sonnèrent  sur  les  dalles 
de  l'intérieur  ;  une  seconde  fois  la  porte  tourna  sur  ses 
gonds  rouilles. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  douairière,  dit  le  meunier 
Guillaume,  qui  n'apercevait  point  encore  Marianne. 
Vous  auriez  pu  attendre  à  demain,  car  il  va  faire  gros 
temps,  et  je  ne  mettrai  pas  ma  toile  au  vent  cette 
nuit. 

—  Tu  te  trompes  deux  fois,  Guillaume  Féru,  répliqua 
la  douairière,  je  ne  viens  pas  pour  ta  toile,  et  ce  pour- 
quoi je  viens  ne  peut  pas  attendre. 

Le  meunier  eut  un  gros  rire. 

—  Oh!  oh!  fit-il,  à  votre  âge,  douairière,  est-ce  que 
vous  allez  avoir  affaire  à  Fanchette,  ma  femme? 

Douairière  Le  Brec  montra  du  doigt  Marianne  ense- 
velie sous  son  voile,  et  Guillaume  avança  curieusement 
la  tète  poifr  la  regarder. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il  encore,  et  cette  fois  ce  fut  une  sorte 
de  sifflement,  qui  avons-nous  là,  douairière? 
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—  Fancliette  est  à  la  maison?  demanda  la  vieille 
femme,  au  lieu  de  répondre. 

Guillaume  Féru  se  gratta  l'oreille. 

—  Non  fait,  justement,  balbutia-t~il  d'un  air  embar- 
rassé, on  est  venu  la  chercher  à  la  brune... 

—  Tu  mens!  interrompit  douairière  Le  Brec.  qui  mit 
sa  main  sèche  sur  le  bras  du  bonhomme. 

Celui-ci  voulut  se  reculer,  mais  la  Le  Brec  était  plus 
forte  que  lui. 

—  Tu  mens,  répéta-t-elle  en  le  regardant  dans  le 
blanc  des  yeux. 

Et  comme  elle  entendit  Marianne  grelotter  sou- 
voile,  elle  ajouta  : 

—  Va  me  chercher  Fancliette,  ta  femme,  tout  de  suit»-. 
Je  lé  veux  ! 

—  Le  roi  disait  :  Nous  voulons,  grommela  Guillaume 
Féru  qui  n'avait  pas  l'air  trop  pressé  d'obéir. 

Cependant  le  regard  qu'il  jetait  sur  la  vieille  femme 
exprimait  une  sorte  de  crainte. 

—  Voyez-vous,  douairière,  reprit-il,  faut  de  la  jus- 
tice :  Fancliette  ne  peut  pas  être  ici  et  au  bourg  des 
Bains. 

Le  voile  qui  recouvrait  Marianne  s'agita;  sou>  ses  plis 
on  put  entendre  un  sourd  gémissement. 

Il  y  eut  comme  un  autre  gémissement  [dus  faible  qai 
lit  écho  à  l'intérieur  du  moulin. 

Douairière  Le  Brec  lâcha  le  bras  du  meuiii 

—  Lève-toi,  dit-elle  en  prenant  Marianne  par  la  main. 
Marianne  obéit  de  son  mieux. 

—  Range-toi,  dit  encore  la  vieille  femme  en 
saut  à  Guillaume, 

Celui-ci  hésitail  et  ne  bougeait  pas.  Douairière  Le  Brec 
lit  un  pas  vers  lui. 

—  Prend  !  dit-elle  d'un  accent  si  impéri 
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que  le  meunier  courba  la  tète  malgré  lui,  je  sais  ce  qui 
se  passe  chez  toi  mieux  que  toi,  et  ceux  qui  m'ont  résisté 
jusqu'ici  ont  eu  du  malheur! 

Guillaume  était  tout  pâle. 

—  Je  ne  parle  pas  ainsi,  coutinua  douairière  Le  Brecy 
parce  que  je  suis  ta  dame;  je  parle  ainsi  parce  que  tu 
aimes  Fanchette,  ta  femme,  et  parce  que  vous  restez 
tous  les  deux  souvent,  le  soir,  bien  longtemps,  à  regar- 
der votre  petit  entant  dans  son  berceau.  Guillaume  Féru! 
prends  garde  pour  ta  femme  !  prends  garde  pour  ton  fils  ! 

Les  sourcils  du  meunier  s'étaient  froncés  violemment, 
mais  il  tremblait. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  douairière,  murmura- 
t-il  après  un  silence. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  vieille  femme;  Fanchette 
m'entend-elle? 

—  Oui,  répondit  une  voix  altérée,  qui  semblait  partir 
de  la  pièce  voisine.  Je  vous  entends  bien,  douairière* 
Dites  ce  que  vous  voulez. 

—  Voici  ce  que  je  veux  :  Fanchette  va  assister  cette 
jeune  fille  qui  gardera  son  voile  sur  son  visage. 

Guillaume  fit  un  signe  d'acquiescement  et  la  voix  de 
la  chambre  voisine  dit  : 

—  Gela  sera  fait  douairière. 

—  Pour  ce  qui  est  de  toi,  Fanchette,  reprit  la  vieille 
femme,  je  pense  que  tu  m'obéiras,  car  tu  me  connais  et 
tu  es  bonne  mère.  Mais  Guillaume  ton  mari... 

—  Vous  resterez  ici  et  vous  veillerez,  interrompit  le 
meunier  d'un  ton  bourru. 

—  Je  ne  peux  pas,  prononça  la  douairière  de  cet  ac- 
cent doux  et  profondément  ému  qui  faisait  un  contraste 
-i  étrange  avec  la  dureté  de  sa  physionomie,  je  ne  peux 
pas  la  voir  souffrir.  11  faut  que  je  sorte  d'iei,  car  je  seftfi 
ma  tète  qui  tourne  et  mon  cceur  est  brisé. 
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Guillaume  jetn  un  regard  sournois  sur  le  voile  de  Ma- 
rianne. 11  pensait  déjà  peut-être  à  ce  qu'il  ferait  quand 
le  mur  épais  du  moulin  allait  être  entre  lui  et  la  douai- 
rière. 

C»  -lie-  ci  poursuivit  : 

—  Mais  avant  de  partir,  je  veux  prendre  mes  précau- 
tions. Tu  vas  monter  au  blutoir,  Guillaume  Féru,  et  je 
vais  tirer  sur  toi  le  verrou  de  la  trappe. 

—  Prisonnier  dans  ma  propre  maison  !  se  récria  le 
•bonhomme. 

—  Comme  cela,  poursuivit  encore  douairière  Le  ! 
tu  ne  seras  point  tenté  d'enfreindre  mes  ordi  • 

—  Monte,  Guillaume,  dit  la  voix  de  Fanchette,  monte 
pour  notre  pauvre  petit  Josille. 

Le  meunier  mit  le  pied  sur  L'échelle  qui  conduisait  a 
l'étage  supérieur.  Comme  il  allait  disparaître  au-des 
de  la  trappe,  il  se  retourna,  parce  que  L'échelle  oscillait 
sous  un  poids  nouveau. 

C'était  douairière  Le  Brec  qui  montait  derrière  lui 
pour  mettre  le  verrou. 

—  Quand  tu  vas  être  là-haut,  dit-elle,  pour  ne  pas 
perdre  ton  temps,  tu  moudras  une  somme  de  main  ou 
deux. 

—  Par  le  vent  qu'il  fait!  un  soir  de  fête  gardée  î 

—  11  le  faut,  prononça  la  douairière  d'un  ton  péremp- 
toire;  -i  quelque  gars,  attardé  sur  la  route  .le  Redon, 
vient  .1  passer  au  pied  de  ton  moulin,  le  tic-tac  et  Le 
grincemenl  des  meules  L'empêcheront  d'entendre  ce  qui 
se  fera  chez  t«»i  cette  nuit. 

ha  trappe  ouverte  retomba;  le  gros  verrou  entra  de 
force  dans  sa  gâche;  douairière  Le  Brec  redescendit  Les 
degrés  de  L'échelle  et  entrains  Marianne  défaillante  \ 
la  porte  de  la  seconde  chambre.  Elle  La 
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cœur  à  deux  ou  trois  reprises,  et  des  larmes  vinrent  à 
ses  yeux. 

Au  bourg  d'Orlan,  ceux-là  mêmes  qui  avaient  joué 
avec  Françoise  Le  Brec,  alors  qu'elle  était  enfant,  ne  se 
souvenaient  point  de  l'avoir  vu  pleurer. 

—  Ouvre  la  porte,  Fanchette,  dit-elle. 

La  porte  s'ouvrit.  La  seconde  chambre  était  plongée 
dans  une  obscurité  complète.  Sans  doute  que  la  vieille 
femme  s'attendait  à  cela,  car  elle  ne  fit  aucune  obser- 
vation. 

—  Fanchette,  dit-elle  seulement,  si  tu  me  rends  l'en- 
fant et  la  mère,  ton  fils  Josille  grandira  et  deviendra  fort  ! 

—  Oh!  je  souffre!  je  souffre!  gémissait  Marianne  sous 
son  voile. 

Fanchette  s'avança  dans  l'ombre  pour  la  recevoir. 

—  La  demi-sœur!  pensa-t-elle  en  retenant  le  cri  de 
sa  surprise,  la  demi-sœur  du  défunt  Treguern  ! 

Cependant,  tout  au  fond  des  ténèbres  de  la  seconde 
chambre,  une  autre  voix  étouffée  répondait  à  la  plainte 
de  Marianne,  et  disait  aussi  : 

—  Je  souffre  ! 

Douairière  Le  Brec  embrassa  encore  une  fois  Marianne 
avant  de  la  remettre  aux  mains  de  la  femme  du  meunier, 
puis  elle  s'enfuit  des  larmes  plein  les  yeux. 

Au  dehors  le  vent  soufflait  avec  une  violence  crois- 
sante ;  de  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tom- 
ber. Douairière  Le  Brec  rejeta  la  capuce  de  sa  mante  en 
arrière  pour  que  le  vent  et  l'eau  du  ciel  pussent  rafraîchir 
sa  tète  brûlante. 

Elle  se  mit  de  l'autre  côté  du  chemin,  au  pied  du 
talus,  et  demeura  immobile  appuyée  sur  son  grand  bâton 
blanc.  Elle  regardait  le  moulin  aux  fenêtres  duquel  une 
lueur  pâle  s'allumait  ;  ses  oreilles  tintaient  et  il  lui  sem- 
blait entendre  des  plaintes. 
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—  Le  moulin  est  à  vous,  douairière,  dit  Guillaume 
Féru  par  la  plus  haute  fenêtre.  Détachez  L'amarre;  s'il 
arrive  malheur,  ce  sera  tant  pis  pour  von 

Douairière  Le  Brec  ne  répondit  pas:  L'eau  de  l'a 
inondait  déjà  ses  cheveux  et  sa  tête  brûlait  toujours.  Bile 
arracha  le  pieu  qui  lixait  l'amarre.  Le  moulin  mit  eu 
luanle  ses  longues  ailes  que  le  vent  d'ora  aussitôt 

et  qui  tournèrent  avec  furie.  Douairière   Le  Bxee  se  mit 
à  l'écart.  Elle  croyait  ouïr  encore  les  plaintes  par-dac 
le  tapage  des  ailes  qui  criaient,  des  meules  qui  grin- 
çaient, et  à  travers  le  tic-tac  qui  se  dépêchait  comme  un 
roulement  de  tambour. 

—  Gabriel!  Gabriel!  se  disait-elle;  où  peut-il  être  à 
cette  heure  et  pourquoi  tarde-t-il  ainsi! 

De  temps  en  temps,  la  silhouette  de  Fanchette  se  déta- 
chait sur  les  carreaux  opaques  et  poudreux.  l'ne  l'ois, 
douairière  Le  Brec  la  vit  courir;  elle  appuya  sa  main 
contre  son  cœur,  et  ses  lèvres  se  crispèrent,  tandis  qu'elle 
murmurait  : 

—  Si  je  pouvais  prier  ! 

Mais,   presque  aussitôt,   son  front  allai-  leva, 

et  son  o-il  hardi  délia  la  sombre  nuit  du  ciel. 

Le  premier  «'clair  qui  déchira  Les  Djuages  illumin 

visage  pale  <*t  orgueilleui  qui  semblait   provoquer  la 
toute-puissance  de  Dieu. 

In  cou}»   de  tonnerre  prolongea  au  loin  sur  la  lande 
«iras*  Quand  la  foudre  se  tut,  on 
put  entendre  au  revers  de  la  montée,  sur  la  route  de 
Redon,  une  voix  mâle  <'t  sonore  qui  chantait  à  tue-tète, 
malgré  Le  tonnerre  et  malgré  la  pluie,  tu- 

son  des  gars  d'IUe-et-Vilaine  : 

r.n  campagne,  comme  à  la  cour. 
Faut  tout  <T  mt'in*  un  p'lit  brin  d'amour. 
Jean,  veux-tu  boire? 
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Manon,  quand  je  lui  prends  V  menton. 
Devient  brûlant'  comme  un  tison  : 
Vlà  tout'  l'histoire  ! 

Douairière  Le  Brec  crut  rêver.  La  route  de  Redon 
était  là  devant  elle  ;  mais  il  faisait  noir  maintenant  comme 
dans  une  cave,  et  les  objets  disparaissaient  à  la  distance 
de  quinze  pas.  Du  fond  de  ces  ténèbres  partit  un  double 
éclat  de  rire  bien  franc,  et  une  autre  voix,  se  joignit  à  la 
première  pour  répéter  à  plein  gosier  le  refrain  de  la 
ronde  : 

Veux-tu  boire,  j'ai  de  l'iau, 
Plein  ma  seille,  plein  mon  siau, 

Jean,  ma  pauv'  vieille; 
Digue,  digue,  digue  diguedou! 
J'  n'ai  point  d' l'iau,  j'ai  du  bon  cidre  doux 

Plein  mon  siau,  plein  ma  seille! 

—  11  faut  être  le  diable  pour  cbanter  en  ce  moment  ! 
grommela  Guillaume  Féru,  qui  grelottait  derrière  la 
saillie  de  sa  fenêtre  et  qui  suivait  avec  épouvante  le  mou- 
vement désordonné  de  sa  macbine. 

—  C'est  la  voix  de  Roland  Monfort  î  pensait  la  vieille 
femme.  Pourquoi  revient-jl  ici,  lui  qui  a  encore  cinq  ans 
ii  taire  la  guerre  ? 

—  Dame  Le  BrecI  s'écria  le  meunier,  voici  l'arbre  qui 
va  se  rompre  et  les  meules  qui  vont  éclater  comme  verro. 
Au  nom  de  Dieu,  faut-il  amener  ? 

—  Laisse  l'arbre  se  rompre,  Guillaume  Féru,  répon- 
dit la  vieille  femme,  et  les  meules  éclater  comme  verre. 

Guillaume  fit  le  signe  de  la  croix  et  se  coucha  sur  un 
sac  de  farine. 

Au  rez-de-chaussée  du  moulin,  une  fenêtre  s'ouvrit, 
et  des  cris  de  douleur  arrivèrent  jusqu'aux  oreilles  de  la 
vieille  femme  ;  elle  se  sentit  oppressée  comme  si  c'eù 
été  sa  propre  poitrine  qui  demandait  de  l'air,  mais  ceux 
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qui  arrivaient  par  la  route  de  Redon  s»;  rapprochaient. 

Douairière  Le  Brec  traversa  le  chemin,  changé  en  tor- 
rent; L'eau  fangeuse  et  couverte  d'une  écume  jaunâtre 
lui  montait  jusqu'aux  genoux. 

—  Fanchette,  dit-elle,  ferme  la  fenêtre. 

Par  ce  violent  orage,  l'intérieur  du  pauvre  moulin, 
qui.  servait  à  la  fois  d'habitation  et  d'étable,  dégageait 
des  miasmes  étouffants. 

—  Pour  celles  qui  sont  là,  murmura  Fanchette  en  -ap- 
prochant de  la  croisée,  l'air,  c'est  la  vie  ! 

—  Ferme  la  fenêtre  !  répéta  la  douairière. 
Fanchette  obéit.  La  vieille  femme  s'accroupit  contre 

le  mur,  sur  la  terre  mouillée.  Ces  joyeux  compagnons, 
qui  narguaient  la  tempête  en  chantant,  étaient  main- 
tenant si  près  qu'on  pouvait  les  voir  avancer  dans 
l'ombre. 

—  Eh  bien!  s'écria  l'un  d'eux  avec  une  imperturbable 
gaité,  on  ne  peut  pas  dire  que  nous  amenons  le  beau 
temps  au  pays,  mon  Matliurin  ! 

—  Pourvu  que  nous  n'ayons  pas  perdu  notre  route! 
répliqua  L'autre.  Attends  donc!  j'aperçois  une  lumière... 

—  Digue  diguedou,  bon  cidre  doux!  \oilà  une  Lu- 
mière qui  vient  fort  à  propos!  mais  entends-tu  ce  ta- 
page? 

Ils  s'arrêtèrent. 

—  Je  crois  <|ue  c'est  un  moulin,  commença  Matliurin. 

Parbleu]  s'écria  celui  qui  avait  parlé  le  premier.  le 
me  reconnais!  Nous  sommes  dans  Le  chemin  qui  descend 
à  la  Pierre-des-Païens,  el  c'est  Le  moulin  de  Guillaume 
Féru. 

—  Quel  diable  de  sabbat  fait-il  donc  dan-  SOD  moulin. 

r.  le  père  Guillaume? 

—  Si  tu  veui  le  savoir  el  te  sécher  un  peu,  non-  n'a- 
vons qu'à  frapper  à  la  porte. 
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Mathurin  hésita  un  instant.  Douairière  Le  Brec  rete- 
nait son  souffle. 

—  Quand  il  tomberait  des  obus  et  des  baïonnettes,  dit 
enfin  Mathurin,  la  première  maison  où  j'entrerai  cette 
nuit  sera  la  maison  de  ma  mère.  C'est  ici  que  nous  allons 
nous  séparer,  ami  Roland.  Tu  vas  tout  droit,  moi,  je 
tourne  à  gauche.  Embrassons-nous,  et  au  revoir  ! 

La  voix  du  joyeux  chanteur  s'imprégna  de  mélan- 
colie. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  toi,  tu  as  une  mère. 

Un  second  éclair  brilla  en  ce  moment;  la  lande  inon- 
dée sortit  de  l'ombre.  Douairière  Le  Brec  vit  à  quelques 
pas  d'elle,  sur  le  sommet  du  coteau,  deux  jeunes  gens 
revêtus  de  l'uniforme  qui  se  tenaient  embrassés.  C'é- 
taient deux  beaux  soldats  ;  mais  à  l'épaule  de  l'un  d'eux 
pendait  une  manche  vide. 

Les  yeux  de  douairière  Le  Brec  s'ouvrirent  tout 
grands. 

—  Oh!  fit-elle  en  respirant  avec  force,  Roland  Mont- 
fort  a  perdu  son  bras  droit.  Gabriel  a  du  bonheur. 

L'éclair  était  passé. 

—  Bonne  chance  !  dit  Mathurin. 

—  Bonne  chance!  répondit  Roland. 

Mathurin  prit  le  sentier  qui  conduisait  à  la  forêt,  Ro- 
land appuya  contre  son  épaule  le  bâton  qui  soutenait  son 
petit  paquet  de  voyage  et  se  dirigea  tout  droit  vers  la 
porte  du  moulin. 


Il 


DEUX  SERGENTS 


Quelques  heures  auparavant,  sous  Le  porche  de  la  dar- 

nière  maison  du  t'aubouru  de  Redon  qui  rejoint  la  route 
de  \  aunes,  nos  deux:  soltlats  étaient  attablés,  le  d< 
muraille,  et  causant  comme  de  vieux  amis.  11  avait  fait 

une  ehalem  étouffante  toute  la  journée,  al  leurs  uni- 
rormes,  couverts  de  Boueaiène,  témoignant  dea  fatigues 

d'une   loimue  mule;    au— i.  a\aient-ils  l'air  Ùi 

avec  délice  cel  instant  de  repos,  et  lf  pichet  de  cidn 

ronne  de  nmusse  qui  «'tait  entre  eux  deux  axait  ete  rem- 
pli «'t  vide  plusieurs  fois. 

c/etait  un  cabaret  d'assez  bonne  apparence  :  fei 
s  et  larges,  a  rideaux  en  toile-à-matelas  bl 
rouge,  gros  bouchon  de  uni  a  la  porte,  avec  nu  chapelet 
de  pommes  enfilées,  ca/2,  eau-de-vie,  liq\       .  0 
pied  '-/  a  cheval. 

Par  la  porte  cochère  qui  était  au  delà  de  la  devanture, 
on  pouvait  voir  une  cour  assez  vaste  et  une  écurl 
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ouverte,  où  trois  ou  quatre  petits  chevaux  du  pays  pre- 
naient leur  provende  du  soir. 

Nos  soldats  étaient  gradés  et  portaient  tous  les  deux 
les  galons  de  sergent.  Le  plus  âgé  pouvait  approcher  de 
la  trentaine;  l'autre,  celui  qui  avait  un  bras  de  moins, 
ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans  :  c'était  un  beau  garçon,  à  la  physionomie  franche 
et  gaie,  dont  le  front  se  couronnait  de  cheveux  noirs 
bouclés.  * 

—  Voilà!  mon  vieux  Mathurin,  dit-il  en  laissant  échap- 
per un  gros  soupir,  quand  on  a  la  patte  cassée,  il  faut 
choisir  entre  les  Invalides  et  le  village.  J'ai  mieux  aimé 
revenir  ici  voir  si  ma  main  gauche  est  encore  bonne  à 
planter  des  choux. 

Il  faisait  de  son  mieux  pour  sourire;  mais,  derrière 
cette  gaîté  forcée,  il  y  avait  bien  de  la  tristesse. 

—  C'est  dommage,  fit  Mathurin  ;  du  train  dont  tu 
marchais,  mon  ami,  Roland,  tu  serais  pour  sur  devenu 
capitaine.  Combien  y  avait-il  de  temps  que  tu  étais  à 
l'armée  ? 

—  Quinze  mois  quand  j'ai  reçu  cette  maudite  balle. 
Et  j'étais  sergent  déjà  depuis  du  temps. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  capitaine,  s'écria  Mathurin,  c'est 
colonel  que  tu  aurais  été  avant  d'avoir  la  moustache 
grise  ! 

Roland  trempa  ses  lèvres  dans  son  écuellée  de  cidre. 
On  eût  dit  qu'il  buvait  du  fiel. 

—  Tiens,  mon  vieux,  s'écria-t-il  en  posant  brusque- 
ment son  écuelle  sur  la  table,  ne  parlons  pas  de  ça,  car 
mes  yeux  me  picotent  et  il  ne  te  servirait  à  rien  de  me 
faire  pleurer  comme  mi  enfant. 

Mathurin  lui  tendit  la  main  en  silence. 

—  Comme  ça,  reprit  Roland,  ta  mère  t'a  touché  un  mot 
ou  deux  dans  ses  lettres  de  ce  fameux  abbé  Gabriel? 
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—  Pas  grand'chose.  La  bonne  femme  m'a  dit  qu'il  y 
avait  an  presbytère  d'Orlan  une  manière  de  muscadin, 

plus  savant  que  les  livres,  qui  était  le  neveu  ou  bien  le 
lilleul  de  douairière  Le  lîrec,  et  qui  «levait  un  jour  ou 
l'autre  remplacer  le  vieux  recteur. 
Roland  fronea  le  sourcil. 

—  De  sac  à  charbon,  dit-il  en  citant  un  proverbe  <lu 
pays,  <»n  ne  peut  tirer  de  blanche  farine.  Celui-là  n'est 
pas  encore  prêtre,  malgré  son*  habit  de  séminariste.  S'il 
le  devient,  ce  sera  le  diable  dans  Le  bénitier  ! 

Le  soleil  descendait  à  l'horizon  et  se  cachait  déjà  der- 
rière la  base  carre.'  de  cette   tour  eu  forme    d'obélisque, 

où  quelques  années  auparavant  les  chouans  axaient  sou- 
tenu L'assaut  de  l'armée  républicaine. 

Un  cavalier  vêtu  de  noir  et  monté  sur  un  cheval  qui 
semblait  rendu  de  fatigue,  parut  au  détour  «le  la  rue.  Il 
marcha  tout  droit  vers  le  cabaret. 

—  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  au  bourg  d'Orlan? 

deinanda-t-il  au  maître  de  l'auberge,  qui  s'avançait  poul- 
ie recevoir. 

Les  deux  sergents  dressèrent  L'oreille. 

— 11  va  che/  nous,  «lit  Roland. 

—  EH  c'est  un  Anglais,  ajouta  Mathurin;  j'ai  app 
connaître  L'accent  de  ces  goddam  '. 

Le  maître  de  L'auberge  répondit  à  la  question  d< 
fer.  • 

—  Quatre  lieues  de  |i 

L'étranger  hésita  un  instant,  puis  il  jeta  la  bride  à 
L'aubergiste.  Il  mit  pied  et  défit  Lui-m 

courroies  de  -a  valise  qu'il  chargea  sur  ses  épaul< 
vouloir  accepter  l'ai. le 

—  Une  chambre  seule,  dit-il.  un  bon  diner. 

peut,  et  un  cheval  trais  dan-  une  heure. 
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—  Il  paraît  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bon  dans  la  va- 
lise, dit  Roland. 

—  Ces  goddam,  répliqua  Mathurin,  ça  ne  fait  rien 
comme  les  autres. 

—  Mais  que  diable  as-tu  donc  contre  cette  pauvre 
bonne  femme  Le  Brec?  ajouta-t-il  quand  l'étranger  eût 
franchi  le  seuil  de  l'auberge. 

—  La  sorcière  damnée  !  gronda  Roland.  Elle  a  essayé 
bien  des  fois  de  jeter  un  sort  à  Treguern. 

Mathurin  éclata  de  rire. 

Roland  le  regarda  en  face  d'un  air  mécontent  et  re- 
prit : 

—  11  y  a  trop  longtemps  que  tu  as  quitté  le  pays,  toi. 
Tu  ne  crois  plus  à  rien  ! 

—  Si  fait,  interrompit  Mathurin,  je  crois  au  bon  Dieu; 
mais  tu  l'aimes  donc  bien,  ton  Treguern? 

—  Oui,  répondit  Roland  avec  simplicité,  je  l'aime 
bien.  Je  ne  l'aimerais  pas  mieux  s'il  était  mon  propre 
frère. 

Mathurin  fie  mordit  la  lèvre  comme  s'il  eût  voulu  re- 
tenir un  mot  prêt  à  s'échapper. 

Roland  continuait  d'un  accent  rêveur. 

—  Cela  fut  toujours  ainsi  entre  Treguern  et  Montfort. 
Treguern  était  bon  seigneur  :  Monfort  était  vassal  fi- 
dèle. 

Mathurin  haussa  les  épaules. 

—  Seigneur!  vassal!  répéta-t-il ;  par  exemple,  voila  de 
l'histoire  ancienne  ! 

—  Mon  grand-père  avait  cinq  iils,  poursuivit  Roland 
comme  s'il  n'avait  point  entendu,  cinq  beaux  jeunes 
gens,  forts  et  braves  comme  des  lions.  Ils  suivirent  en 
Amérique  l'avant-dernier  comte  de  Treguern,  qui  allait 
là  se  battre  contre  les  Anglais.  Mon  grand-père  mourut 
en  mettant  sa  poitrine  an  devant  de  la  poitrine  de  Tre- 
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uurni.  Il  (lit  à  ses  iil>  :  fartes  comme  moi;  el  ses  fils 
obéirent.  Quand  Treguern  revint  en  Bretagne,  il  n'avait 
plus  avec  lui  qu'un  seul  des  cinq  fils  de  Montfert  :  les 

quatre  autres  étaient  morts  en  lui  sauvant  la  \ie.  J'ai  vu 
sur  le  Iront  de  relui  qui  restait,  et  qui  était  mon  p< 
un  grand  coup  de  sabre  qu'un  dragos  anglais  destinait 
au  front  de  Treguern.  En  mourant,  mon  père  m'a  dit  : 
Pais  comme  nous;  et  je  ne  regretterais  pas  tant  mon  bras 
droit,  si  je  l'avais  donné  à  Treguern. 

—  Des  goûts  et  des  couleurs...  commença  Matliurin. 
(Mi  m'avait  «lit,  pourtant,  mon  pauvre  Roland,  s'inter- 
rompit-il, que  tu  lui  avais  donné  mieux  que  cela? 

Le  beau  visage  du  jeune  soldat  devint  grave  et  triste. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Roland  Montfort.  je  lui  ai  donné 
mieux  que  cela. 

—  Les  plus  belles  années  de  ta  jeunesse...  voulut  ajou- 
ter Matliurin. 

—  Mieux  que  cela  encore,  dit  Roland. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  lui  ai  donné  mon  bonheur. 

Matliurin  se  rapprocha  et  emplit  le-  .1.  u\  éeuel 

—  Quand  tu  partis  pour  L'année, toi,  Matliurin.  i 
Itotand.  Geneviève  était  tout  entant,  n'est-ce  : 

—  Huit  ou  dix  ans,  au  plus. 

—  Tu  n'a>  point  gardé  souvenir  d'elle? 

—  Si  l'ait  ï  La  plus  jolie  fillette  que  j'aie  rencontré 
ma  rie]  Ette  a  du  ctiv  bien  belle  quand  elle  a  pris 
Beize  au-'/ 

—  Bien  belle!  répéta  Roland,  dont  la  voii  s'altéra; 
belle  comme  Les  anges  du  paradis  ! 

—  Oh!  oh!  iii  Matliurin.  alors c'esl  une  histoire  éTa- 
inoui  '.' 

—  Ta  mère  m  f  a  pas  dit  dans  ses  lettri  idela 
l'emuie  de  Treguern? 
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—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  répondit  Mathurin. 
Roland  passa  les  doigts  de  sa  main  gauche  sur  son 

front  * 

—  Nous  étions  du  même  âge,  Filhol  et  moi,  reprit-il  ; 
la  maison  de  Treguern  était  devenue  si  pauvre  qu'on 
nous  avait  élevés  ensemble,  de  pair  à  compagnon.  J'é- 
tais comme  le  frère  de  Filhol  et,  jusqu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  je  ne  pense  pas  avoir  passé  un  seul  jour  sans  parta- 
ger ses  peines  ou  ses  plaisirs.  Un  soir,  nous  venions  d'at- 
teindre notre  dix-huitième  année,  il  y  avait  fête  au  ma- 
noir, malgré  le  malheur  des  temps;  ce  qui  restait  de 
gentilshommes  au  pays  était  réuni  dans  la  grande  salle. 
Le  bruit  avait  couru  que  le  commandeur  Malo  s'était 
fait  tuer  par  les  bleus,  dans  cette  tour  que  tu  vois  là  au- 
dessus  des  maisons  de  la  rue.  Il  y  avait  plusieurs  mois 
qu'on  ne  l'avait  vu  :  il  entra  tout  à  coup,  ce  soir-là,  sans 
se  faire  annoncer,  et  vint  se  mettre  debout  au  milieu  du 
cercle  qui  entourait  la  cheminée. 

—  Ah  ça!  interrompit  Mathurin,  je  suis  bien  aise  d'ê- 
tre tixé  sur  ton  commandeur  Malo.  Est-il  sorcier  ou  est- 
il  fou? 

—  Le  commandeur  Malo  est  cadet  de  Treguern.  re- 
partit Roland  d'un  ton  sévère;  il  faut  prononcer  son  nom 
avec  respect.  As-tu  entendu  parler  du  voile? 

—  Quel  voile  ? 

—  Le  voile  qui  annonce  la  mort. 

—  Ah!  ah!  lit  Mathurin  dont  le  gros  rire  <  le  vint  un 
peu  forcé.  Le  voile  de  Treguern!  Oui,  oui,  j'ai  entendu 
parler  de  cela.  Et  en  vérité,  je  crois  qu'on  change  dès 
qu'on  se  retrouve  au  milieu  de  nos  landes.  Je  n'avais  pas 
songé  à  toutes  ees  (.hâbleries  depuis  dix  ans,  et  Dieu  sait 
que  j'aurais  ri  comme  un  bossu,  si  on  m'avait  conte  quel- 
que histoire  de  revenants  à  l'armée  de  Sambre-et-Meusc. 
Maintenant  voilà  que  j'ai  presque  la  chair  de  poule  ! 
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—  Si  tu  as  entendu  parler  du  voile  de  Treguern,  pour- 
suivit Roland  dont  L'accent  «Hait  mélancolique  et  calme, 
tu  sais  que  depuis  le  grand  chevalier  Tanneguy,  dent  le 
tombeau  est  dans  l'église  d'Orlan,  tous  les  mâle-  du 

de  Treguern  ont  le  don  de  prévoir  la  mort  de  leurs  amis 
et  de  leurs  ennemis. 

—  Si  bien  que  quand,  ce  Malo  me  regardait  entre  les 
deux  yeux  autrefois,  grommela  Mathurin,  moi  qui  nV- 
tais  pourtant  ni  son  ami,  ni  son  ennemi,  je  prenais  ma 
course  comme  si  j'avais  vu  le  diable  ! 

Roland  continua  encore  : 

—  Ce  soir-là,  donc,  la  bonne  comtesse,  mère  de  Filhol, 
était  assise  .sous  le  manteau  de  la  cheminer.  Elle  por- 
tait son  deuil  de  veuve,  parie  que  le  comte  était  mort 
L'année  d'auparavant.  Le  commandeur  Malo  la  \<  t 

et  devint  tout  pale. 

—  Madame  ma  cousine,  dit-il,  il  faut  songer  à  Dieu. 
La  comtesse  était  une  sainte  femme;  elle  se  leva  el 

s'en  alla  tout  droit  au  commandeur. 

—  Monsieur  mon  cousin,  lui  dit-elle,  depuis  que  le 
eomte  mon  époux  n'est  plus  de  ce  monde,  je  ne  bouge 
qu'à  Dieu. 

La  joie  s'était  glacée  sur  tous  Les  visages,  et  de  l'extré- 
mité du  salon  où  Filhol  et  moi  non-  dansions  avec  Les 
jeunes  tilles,  nous  entendîmes  ce  mot  répété  tout  bas 
parmi  le  silence  : 

—  Le  voile!  le  voile  ! 

La  comtesse  appel.!  Filhol  et  lui  dit  d'aller  chercher 
mi  prêtre. 
.Ii'  me  souviens  bien  que  Geneviève,  la  pauvre  entant. 
t  avec  moi.  Elle  tremblait  tonte  pâle  entre  mes 
■  Ile  murmurait,  sans  savoir  qu'elle  parlail  :  o  Celle 
lit  bien  hardie,  qui  oserait  entrer  dan-  cette  fa- 
mille de  Treguern  !  » 
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La  bonne  comtesse  mourut  en  chrétienne  avant  d'avoir 
revu  le  soleil.  Le  commandeur  Malo  resta  au  manoir  jus- 
qu'après l'enterrement,  puis  il  partit,  suivant  sa  coutume, 
sans  dire  où  il  allait. 

Filhol  n'avait  plus  ni  père  ni  mère  ;  il  était  maître  de 
ses  actions.  Une  grande  tristesse  le  prit,  et  cette  tristesse, 
je  l'éprouvais  moi-même,  car  il  semblait  que  nos  deux 
cœurs  fussent  jumeaux. 

Les  circonstances  qui  avaient  précédé  la  mort  de 
la  bonne  comtesse  nous  avaient  frappés  vivement,  et 
nous  ne  nous  occupions  plus  que  des  choses  surnatu- 
relles. 

Ce  fut  en  ce  temps  que  nous  échangeâmes  une  pro- 
messe solennelle  et  bizarre,  une  de  ces  promesses  dont 
l'accomplissement  est  au-dessus  du  pouvoir  de  l'homme 
et  que  la  volonté  de  Dieu  seul  peut  ratifier. 

—  Quelle  promesse?  demanda  Mathurin. 

Et  ce  n'était  plus  en  vérité  le  joyeux  vivant  de  tout  à 
•l'heure. 

Le  soleil  s'était  couché  derrière  les  pignons  aigus  du 
faubourg;  la  nuit  tombait  rapidement;  le  ciel  qui  se 
chargeait  de  nuages  à  l'horizon  semblait  près  de  confon- 
dre sa  ligne  circulaire  et  sombre  avec  la  ligne  plus  fon- 
cée des  montagnes  de  Saint- Pern.  La  route,  au-delà  du 
faubourg,' montait  une  rampe  tournante  et  allait  se  per- 
dre entre  deux  murs  d'ardoise.  Au-delà  encore,  c'était 
le  noir,  la  lande  immense  et  déserte,  la  lande  qu'on  allait 
être  obligé  de  traverser  de  nuit. 

—  La  promesse  que  nous  échangeâmes,  Filhol  de  Tre- 
guern  et  moi,  reprit  Roland,  ne  pouvait  s'accomplir  que 
si  l'un  de  nous  mourait,  et,  Dieu  merci!  lui  et  moi,  nous 
sommes  encore  de  ce  monde.  Maintenant  que  je  réflé- 
chis, je  pense  bien  que  l'amour  était  pour  quelque  chose 
dans  notre  tristesse,  car  nous  aimions  tous  les  deux  et  à 
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l'insu  l'un  de  l'autre.  Pourquoi  ce  mystère  entre   nous, 
qui  mettions  tout  eu  commun?  je  ne  .-ai-. 

Nous  aimions  cependant  la  même  femme;  et,  si  l'un 
de  nous  eût  risqué  un  aveu,  notre  double  secret  aurait 
été  découvert  bien  vite.  Mais  non-  étions  des  I,  et, 

quant  à  moi,  jamais  je  n'aurais  ose  dire  à   (lenevieve  : 
a  Je  vous  aime  !  » 

(ieneviève  devenait  de  jour  en  jour  plus  bette;  j 
de  l'espoir;  il  me  semblait  que  ses  meilleurs  sourires 
étaient  pour  moi.  Parfois  des  craintes  me  venaient,  car 
l'amour  véritable  et  profond  n'est  jamais  tranquille. 
Filhol  était  si  beau  et  si  boni  Mais  Filhol  ne  m'avait  ja- 
mais rien  confié,  et  je  me  souvenais  malgré  moi  «le  cette 
parole  de  (iene\ieve  :  «Celle-là  serait  bien  hardie  qui 
oserait  entrer  dans  cette  famille  de  Treuuern  î  » 

Au  mois  de  mai  1  TUS.  voila  deux  ans  de  cela,  nous 
avions  atteint  tous  les  deux,  Filhol  e!  moi.  notre  ving- 
tième année.  Nous  tirâmes  ensemble  à  la  conscription. 
J'eus  un  bon  numéro,  Filhol  tomba  au  sort. 

L'homme  naît  égoïste.  Je  ne  songeai  d'abord  qu'. 
uevieve,  ce  qui  était  BODgei  à  moi- même.  Bo  revenant 
au  manoir  tout  joyeux  que  j'étais,  j'entendis  qu'on  pleu- 
rait derrière  la  baie  du  verger;  mon  co-ur  s  .  C8ff 
je  me  dis  :  Voici  Marianne  de  Treuuern  el  18  petite  souir 
Laurence  qui  pleurent  le  départ  du  pauvre  Filhol. 

La  feuillee  n'était  pas  encore  bien  epai--e;  j'approchai 

mon  odl  de  la  haie,  et  je  vis  Geneviève  a\. 

cheveux  blonds  épars.  qui  sanglotait,  Les  main-  dan-  lc- 

main-  de  Filhol... 

—  Ami  Mathurin.  ^'interrompit  ici  lloland.  quand  00 
m'a  coupe  mou  bra-  droit  je  n'ai  DM  repenti  une  sem- 
blable douleur,  .le  poa  ma  cour-  noir,  ou 
l'on  m'avait  donne  place  aanfl  les   anciens  C0D9QUJ 

j'étais  déjà,  coauae  l  dlmi.  -an-  père  ni  mère.  Je  ti-  un 
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petit  paquet  de  mes  bardes  et  je  dis  à  ma  sœur  Marion  : 
Je  suis  tombé  au  sort.  Adieu  !  je  pars.  Sois  beureuse. 

On  était  encore  en  guerre  ;  les  conscrits  devaient  par- 
tir le  soir  pour  Redon.  Je  mis  mon  paquet  sur  mes  épau- 
les au  bout  d'un  bâton,  et  je  revins  toujours  courant  au 
manoir  où  Fi] bol  et  Geneviève  étaient  encore  ensemble. 

Ils  me  devinèrent,  et  peut-être  qu'ils  s'étaient  attendus 
à  cela,  car  Geneviève  se  jeta  à  genoux  sur  l'herbe  en  re- 
merciant Dieu,  tandis  que  Filhol  me  pressait  contre  son 
cœur. 

Geneviève  !  je  vois  encore  ses  grands  yeux  bleus  hu- 
mides levés  vers  le  ciel!  Je  ne  l'avais  jamais  admirée  si 
belle  ! 

Filhol  et  moi  nous  allâmes  au  bourg,  et  nous  fimes,  en 
présence  du  maire,  l'échange  de  nos  numéros.  Je  par- 
tis le  soir  même,  et  Filhol  vint  me  conduire  jusqu'à 
Redon. 

Ce  que  je  fis  pour  Filhol,  Filhol  l'aurait  fait  pour 
moi. 

—  Peut-être...  murmura  Mathurin. 

—  D'ailleurs  j'obéissais  au  dernier  commandement  de 
mon  père.  Depuis  lors  j'ai  reçu  deux  lettres  du  pays  : 
l'une  par  laquelle  Filhol  m'annonçait  son  mariage  avec 
Geneviève,  l'autre  qui  m'apprenait  la  naissance  de  son 
premier  enfant,  la  petite  Olympe  de  Treguern. 

Roland  se  tut  et  sa  tète  inclinée  pendit  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu  as  reçu  la  seconde 
lettre  ?  demanda  Mathurin. 

—  Un  an. 

—  Et  ta  sœur  ne  t'a  point  donné  de  nouvelles  ? 

—  Ma  sœur  Marion  ne  sait  pas  écrire. 

—  Et  maintenant  que  tu  reviens  au  pays,  Roland,  dit 
Mathurin  tout  ému  et  comme  s'il  n'eût  pu  retenir  cette 

3* 
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parole,  si  tu  retrouvais  Geneviève  toujours  belle...  mais 
veuve...  mais  libre? 

Roland  se  redressa  de  son  haut  et  devint  si  pâle  qu'on 
eût  dit  un  mort. 

Il  fixa  ses  grands  yeux  ouverts  sur  son  compagnon, 
comme  s'il  n'eût  point  osé  l'interroger  autrement  que  du 
regard. 

Au  détour  de  la  rue  où  naguère  s'était  montré  ce  ca- 
valier vêtu  de  noir,  que  Mathurin  avait  déclaré  être  un 
Anglais,  on  entendit  le  galop  d'un  autre  cheval.  La 
brune  était  tombée  depuis  longtemps;  quelques  lumières 
brillaient  déjà  derrière  les  vitres  étroites  des  croisées. 
Une  silhouette  sombre  apparut  vaguement  dans  la  nuit. 
C'était  encore  un  cavalier  vêtu  de  noir.  11  franchit  en 
quelques  secondes  la  distance  qui  le  séparait  de  l'au- 
berge, et  son  cheval,  dont  les  flancs  fumaient,  s'arrêta 
court  devant  la  table  où  se  reposaient  nos  deux  ser- 
gents. 

Il  y  avait  là  un  réverbère  attaché  d'un  côté  au  mur  du 
cabaret,  de  l'autre  à  une  potence  plantée  au-delà  du 
pavé.  Le  nouveau  venu  fit  claquer  le  petit  fouet  qu'il  te- 
nait à  la  main  pour  appeler  les  gens  de  l'auberge.  Il  res- 
tait cependant  à  cheval  comme  s'il  avait  eu  frayeur  de 
descendre  sans  aide. 

C'était  un  tout  jeune  homme  qui  semblait  avoir  un 
an  ou  deux  de  moins  que  Roland  Montfort.  Les  boucles 
de  sa  chevelure  blonde,  épaisse  et  fine,  s'affaissaient  tout 
humides  de  sueur  sous  les  larges  bords  de  son  chapeau. 
Il  portait  un  manteau  court,  des  culottes  rattachées  au 
genou  par  un  ruban  de  soie  et  des  demi-bottes  à  épe- 
rons. 

Mais  malgré  ce  costume  cavalier,  il  y  avait  en  lui  ce. 
j-'  ne  sais  quoi  de  gauche  et  de  craintif  qui  annonce 
riioiâmc  habitué  à  la  vie  sédentaire;  ce  je  ne  sais  quoi 
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qui,  à  part  même  la  forme  du  corps  et  les  traits  du  vi- 
sage, fait  deviner  la  femme  sous  son  déguisement  viril. 

Le  prêtre  a  dans  nos  mœurs  sa  façon  d'être  distincte 
comme  la  femme  ;  la  soutane  gène  les  mouvements  encore 
plus  que  la  robe,  et  il  n'est  pas  besoin  de  faire  le  métier 
d'observateur  pour  reconnaitre  un  séminariste  sous  les 
habits  d'un  cavalier. 

Il  fallait  quelque  chose  de  bien  grave  pour  distraire 
l'attention  de  Roland  Montfort  après  les  dernières  pa- 
roles de  son  camarade;  son  attention  fut  cependant  dis- 
traite. Dès  qu'il  eut  fixé  1rs  yeux  une  fois  sur  le  nouvel 
arrivant,  son  regard  ne  se  détacha  plus  de  lui. 

—  Est-ce  «iuc  tu  le  connais?  demanda  tout  bas  Ma- 
thurin. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  répondit  Roland,  mais  je  crois 
<[iit'  je  le  connais. 

—  Holà!  cria  1»'  cavalier  d'une  voix  juvénile  et  douce, 
mais  qui  semblait  prendre  tout  naturellement  des  ac- 
cents impérieux,  n'y  a-t-il  personne  ici  pour  me  rece- 
voir? 

C'était  le  vent  qui  empêchait  d'entendre  a  l'intérieur 
de  l'auberge;  le  vent  venait  de  se  lever;  les  nuages  s'a- 
moncelaient au  loin  sur  la  lande  et  la  poussière  de  la 
route  commençait  à  tourbillonner. 

Le  jeune  homme,  à  bout  de  patience,  jeta  son  fouet  et 
lâcha  l;i  bride  pour  descendre  en  s'aidant  de  la  crinière. 
(Tétait  décidément  un  très-pauvre  écuyer.  Le  cheval  qui 
n'en  pouvait  plus  ne  bougea  pas  et  le  jeune  homme  mit 
pie<l  à  terre  sans  encombre,  mais  tandis  que  ses  deux 
mains  étaient  occupées,  le  vent  s'engonffira  sous  les 
grands  bords  de  son  chapeau  qui  fut  emporté  à  vingt 
jtas  de  là. 

La  lueur  du  réverbère  tomba  sur  une  figure  d'une 
beauté  presque  féminine  et  qu'on  eût  «lit  trop  petite  pour 
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la  prodigue  richesse  des  cheveux  blonds  qui  L'enca- 
draient. A  bien  regarder  cependant  il  y  avait  sur  <  •■  Wr 
sage  au  teint  trop  blanc,  parmi  ces  traits  trop  délicats  et 
trop  fins,  un  reflet  d'intelligence  hardie  et  de  volonté 
obstinée.  Le  front  était  haut;  on  voyait  bien  qu'il  mon- 
tait sous  la  racine  des  cheveux;  la  bouche  aux  lèvres 
minces  avait  des  contours  arrêtés  fermement;  le  nez  pré- 
sentait cette  courbe  indécise  qui  n'est  pas  tout  à  lait  la 
ligne  aquiliue;  les  narines  mobiles  et  presque  transpa- 
rentes accusaient  déjà  re  méplat  du  prolongement  de 
l'os  frontal  que  l'âge  seul  équarrit  d'ordinair.e.  L'arcade 
des  sourcils,  belle  et  tranchante  comme  si  un  ciseau  ha- 
bile l'eût  taillée  dans  le  marbre,  recouvrait  des  yeux 
d'un  bleu  sombre. 

Au  premier  aspect,  c'était  une  tète  charmante.  I 
coud  regard  cherchait  en  vain  parmi  cet  harmonieux  en- 
semble la  franchise  un  peu  imprudente  et  les   chères 
témérités  de  la  jeunesse. 

—  Ramasse  mon  chapeau,  dit  le  nouveau  venu  au  uai- 
çon  d'auberge  qui  se  présentait  enfin,  et  une  autre  l<»i- 
tâche  de  venir  plus  tôt  quand  j'appelle  ! 

Roland  serra  plus  fortement  la  main  de  son  c.unpa- 
gnon. 

—  C'est  lui!  murmura-t-il.  .le  gagerais  ma  vie  que 
CÎôst  lui  ! 

—  nui  ea,  lui?  demanda  Mathurin. 

—  Cet  abbé  (iabriel. 

—  Avec  .les  bottes  éperennées...  commença  Mathurin 

en  riant,  un  abbé  ! 

Mais  il  n'acluxa  pas.  parée  que  le  nouveau   venu 
tait   retourne   pour   recevoir   ><>n   ehapean  des  in. 

garçon  d'auberge,  et  qu'au  centre  de  sa  belle  chevelure 

blonde,  la  lueur  du  réverbère  éclairait  un--  tonsur. 
t  bernent  rasée. 
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—  Oh!  oh!  monsieur  Gabriel,  dit  le  garçon  d'un  air 
empressé,  vous  arrivez  bien  :  ce  soir  il  fera  meilleur 
chez  nous  que  sur  la  lande  ! 

Le  jeune  voyageur  se  dirigeait  sans  répondre  vers  la 
porte  de  la  cour. 

—  Tu  as  pourtant  deviné,  dit  Mathurin  à  l'oreille  de 
Roland,  c'est  ton  abbé  Gabriel  ! 

Roland  lui  imposa  le  silence  d'un  geste  et  avança  la 
tète  pour  écouter  mieux. 
Gabriel  parlait. 

—  Une  chambre,  disait- il,  un  bouillon,  du  pain  et 
du  vin,  dans  un  quart-d'heure,  un  cheval  tout  prêt  à  la 
porte. 

—  Quoi!  s'écria  le  garçon,  vous  allez  vous  remettre 
en  route  par  ce  temps-là,  monsieur  Gabriel  ? 

Roland  se  pencha  davantage  encore  pour  saisir  la  ré- 
ponse, mais  le  jeune  voyageur  avait  passé  déjà  le  seuil 
de  la  porte. 

—  Et  nous?  dit  Mathurin  qui  regardait  le  ciel  mena- 
çant, si  nous  couchions  ici?  demain  il  fera  jour. 

Roland  réfléchissait. 

—  Entends-tu?  fit  Mathurin,  si  nous  demandions  un 
Ut? 

Et  comme  le  jeune  sergent  gardait  toujours  le  silem  e, 
Mathurin  ajouta  : 

—  A  quoi  diable  penses-tu  ? 

—  Je  pense,  répliqua  Roland  d'une  voix  lente  et  chan- 
gée, je  pense  que  celui-là  est  arrivé  au  presbytère  d'Or- 
lan  une  semaine  après  mon  départ  pour  l'armée.  C'est 
comme  un  sort  :  Filhol  était  tout  seul  et  Filhol  est  fai- 
ble. Je  pense  que  Filhol  ne  m'a  écrit  que  deux  fois,  une 
douzaine  de  lignes  dans  chaque  lettre,  depuis  le  jour  où 
je  lui  dis  adieu  à  la  place  où  nous  sommes.  Je  pense  que 
c'est  une  chose  singulière  et  de  mauvais  augure  de  rcn- 
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contrer  tout  d'abord  sur  mon  chemin,  eu  arrivant  au 
pays,  le  visage  de  celui  qui  m'a  pris  le  cœur  de  mon 
frère  Filhol  ! 

—  Bah!  voulut  dire  Mathurin. 

Roland  releva  la  tète  et  interrogea  le  ciel  a  son  tour; 
les  nuages  de  plus  en  plus  sombres  semblaient  se  rappro- 
cher de  terre  et  toucher  le  pignon  des  maisons. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  pressé,  ce  Gabriel!  murmura  - 
t-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Que  nous  importe?  dit  Mathurin. 

—  Et  l'autre,  reprit  Roland,  celui   qui   a   char 
lourde  valise  sur  son  épaule?  Pourquoi  tous  deux   le 
même  jour,  à  la  même  heure  ? 

—  Pourquoi  nous  sommes -nous  rencontres  sur  la 
grande  route?  demanda  Mathurin  en  riant. 

—  Oui...  pourquoi?  répéta  Roland.  J'ai  vu  des  saisons 
tout  entières  où  il  n'arrivait  pas  un  seul  voyageur  au 
bourg  d'Orlan. 

Mathurin  haussa  les  épaules. 

—  Voyons!  s'écria-t-il,  voici  le  pichet  vide  el  il  n'y  a 
plus  rien  dans  les  écuelles.  Restons-nous?  Partons-nous  '.' 
Moi  je  vote  pour  que  nous  restions. 

Roland  se  leva  et  frappa  la  table  du  bon!  de  son  bâton 
de  voyage. 

—  Reste  si  tu  veux,  ami  Mathurin,  dit-il.  moi.  je  crois 
qu'il  va  se  passer  quelque   chose  cette   nuit  au   b 
Pourquoi  je  crois  ça.  je  n'en  Bais  rien  ;  mais  il  y  a  comme 

une  voix  qui  tinte  a  mes  oreilles  et  qui  DM  «  ii.  :  Dépê" 
che-toi!  Si  je  n'ai  plus  qu'un  bras.  Dieu  merci  1  il  est 
bon  :  je  pars. 

Il  mit  quelqui  ions  dans  La  main  du  garçon  pour 

payer  la  dépense. 

—  Donne-moi  le  temps  d'emplir  ma  gourde,  ami  Ro- 
land, s'écria  Mathurin.  tu  ne  t'en  iras  pas  seul.  Tonnerre 
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du  ciel  !  et  c'est  le  cas  d'en  parler,  car  voilà  déjà  les  nua- 
ges qui  battent  le  briquet  derrière  la  montée  de  Saint- 
Pean  ;  nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  à  l'armée  de  Sam- 
bre-et-Meuse  !  Garçon,  mets-moi  de  l'eau-de-vie  jusqu'au 
goulot,  et  «n  route  ! 


III 


TERREl'RS   NOCTURNES 


Il  était  huit  heures  «lu  soir,  à  peu  près,  quand  Roland 
Montibrt  et  sou  camarade  quittèrent  L'auberge  du  fau- 
bourg de  Redon.  Le  premier  pas  qu'ils  firent  les  mit  dans 
la  campagne,  car  après  le  petit  enclos  «lu  cabaret,  il  n'y 
avait  plus  rien. 

La  gourde  de  Mathurin  avait  été  remplie  jusqu'au  gou- 
lot, si'lon  son  désir,  et  la  gourde  était  grande.  11  y  avait 
de  quoi  prendre  «lu  cœur. 

;fs  montèrent  la  rampe  eu   silence, 
baissant  La  tète  pour  éviter  Le  vent  chargé  de  pou 
et  marchanl  ù  grandes  enjambé  s.  A  mesure  qu'ils  avan- 
çaient. Le  chemin,  taillé  dam 
fonçait   entre   deux   muraille*  Mathunn 

souvent  «'n  ori  ut  qu'il  \it  briller  au  bas  de  la 

•  Les  quelqui  [ui  indiquaient 

l'empli  de  La  \  t  bien;  mais  quand  Le 

mur  d'ardoise  bc  dressa  au  «levant  de  lui  pouj 
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la  dernière  lueur,  Mathurin  tira  un  gros  soupir  du  fond 
de  sa  poitrine. 

Ils  étaient,  Roland  et  lui,  dans  une  sorte  de  tunnel 
dont  le  ciel  bas  et  noir  formait  la  voûte.  Le  vent  d'orage 
s'engouffrait  là-dedans  avec  une  violence  furieuse.  Puis, 
quand  le  vent  se  taisait  par  hasard,  c'était  tout  à  coup 
un  silence  morne  au  milieu  duquel  les  pas  de  nos  deux 
voyageurs  retentissaient  étrangement. 

—  Il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  passé  ici,  dit  Mathurin 
d'une  voix  mal  assurée,  en  avons-nous  pour  longtemps 
à  rester  entre  ces  roches? 

—  Un  demi  quart  d'heure,  répondit  Roland. 

—  Ma  foi  de  Dieu  !  gronda  Mathurin  qui  enviait  le 
calme  de  son  compagnon,  j'ai  franchi,  en  ma  vie,  des  dé- 
filés pleins  de  neige,  où  les  camarades  tombaient  gelés 
tout  le  long  du  chemin  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n'a- 
vais pas  froid,  comme  ici,  jusque  dans  la  moelle  de 
mes  os. 

Il  faisait  chaud  pourtant,  et  le  pauvre  sergent  Mathurin 
avait  de  la  sueur  aux  tempes. 

Au  sommet  de  l'une  des  rampes,  une  voix  triste  s'éleva 
qui  chantait  le  hoolo  des  pàtours.  Une  autre  voix  répondit 
sur  la  rampe  opposée,  et  ce  fut,  durant  quelques  secon- 
des, comme  un  échange  de  sons  plaintifs  et  prolongés. 
Puis  les  clochettes  des  chèvres  tintèrent  et  le  vent  ap- 
porta le  beuglement  des  bœufs,  ramenés  à  l'étable. 

Mathurin  se  redressa  tout  brave;  ces  bruits  mélanco- 
liques et  connus  lui  parlaient  au  moins  du  monde  vivant. 
Le  pàtour  aux  pieds  nus,  et  la  bergerette,  qui  parlaient 
d'amour  d'une  roche  à  l'autre,  les  troupeaux  mugissants, 
les  clochettes  aiguës,  tout  cela,  c'était  la  bonne  voix  du 
pays,  et  Mathurin  l'aimait  bien,  son  pauvre  pays  de  Bre- 
tagne. A  cette  heure,  s'il  eût  été,  les  pieds  au  feu  de 
quelque  ferme  amie,  entouré  des  gars  et  des  fillettes, 
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des  métayers  et  des  bonnes  femmes,  à  la  veillée  du 
bourg  d'Orlan,  il  n'y  aurait  pas  en,  dans  tout  l'uni- 
vers, d'homme  plus  heureux  que  Mathurin  le  sergent. 

Mais  elles  sont  si  longues,  ces  lieues  bretonnes,  et  la 
Grand'Lande  cache  tant  de  spectres  derrii  rochers 

blancs  entourés  de  bruyèn 

Roland  Montfort  avait  eu  raison  de  le  dire  :  Matbnrin 
avail  oublié  à  l'armée  les  traditions  superstitieuse 
pays.  Le  feu  du  bivouac  est  souverain  pour  guérir  ces 
vagues  terreurs.  Pas  une  seule  fois  peut-être,  depuis 
qu'il  avait  endossé  l'uniforme,  Mathurin  n'avait  songé  à 
ces  rondes  fantastiques  que  les  ko  unis  mènent  autour 
des  croix  de  granit, —  aux  miaulements  lugubre 
Chats  Courtauds,  tenant  leurs  conseils  sur  les  hauts 
échalliers,  —  aux  grosses  bJtes,  utesque  attel 

Satan,  qui  ont  pour  cornes  des  chênes  séculaires  et  qui 
broutent  le  bois  des  futaies,  comme  les  brebis  pai 
l'herbe  de  la  prairie,  —  aux  Corniquets,  ces  madri 
tins  qui  sautent  sur  la  nuque  du  voyageur  et  l'abi 
nent,  étrangle  dans  les  fondrières,  —  aux   Lavcus 
Nuit,  ces  grandes  filles  pâles  qui  ont  ma  re- 

gard et  qui  forcent  le  passant  à  tordre  à  rebours  le  linge 
humide  des  suain 

Mais  ces  souvenirs-là  dorment  et  ne  meurent  p 
paysan  breton  peut  faire  le  tour  du  mon 
intactes  bcs  impressions  d'enfance  en 
sur  la  terre   de  Bretague.  11  y  a  là  dans  l'air  quelque 
chose  qui  ne  peut  être  défini  :  la  solitud 
peuple,  le  silence  parle,  le  vide  prend  un 

me  tonne  accroup 
de  lon- 
gent dans  la  brume  OÙ   l'on   sent   Ûotl 
veut  secoui  liclles-deOùiit 

avant  l'heure  de  l'amour. 
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Dans  les  nuages,  vous  voyez  des  montagnes  qui  déchi- 
rent leurs  flancs,  des  forêts  immenses  bordant  la  sombre 
profondeur  des  grands  lacs,  des  tours  de  cathédrales  et 
la  colossale  figure  couchée  qui  passe  toujours  eu  regar- 
dant la  terre. 

Puis,  au  loin,  sur  le  chemin  parcouru,  vous  entendez 
crier  l'essieu  du  Char  noir.  Personne  ne  Ta  vu  jamais, 
ce  char,  mais  chacun  a  pu  ouïr  cent  fois  en  sa  vie  le  grin- 
cement funeste  de  ses  roues.  Carriguel  on  ancou,  dit  la 
vieille  langue  galloise  :  la  brouette  de  la  mort! 

Puis  les  branches  du  taillis  s'agitent;  un  sonde  cor 
se  prolonge  sous  le  couvert;  un  chevreuil  bondit  et  coupe 
le  sentier,  ses  yeux  sont  deux  charbons,  ses  os  percent 
son  cuir.  Derrière  le  chevreuil  un  squelette  de  cheval 
passe,  rapide  comme  réclair;  sur  cette  monture  bizarre 
il  y  a  un  chevalier  de  grande  taille,  portant  une  armure 
d'acier  complète,  sauf  le  casque,  qui  manque.  Et  à  quoi 
bon  le  casque?  Sur  les  épaules  du  cavalier  il  n'y  a  point 
de  tète. 

C'est  le  chasseur  décédé  qui  court  la  forêt  depuis  la 
tombée  de  la  nuit  jusqu'à  l'aube. 

Et  là-bas,  ces  petites  flammes  pâles  qui  voltigent  sur 
le  eressonnet  des  douves  :  âmes  en  peine  cherchant  les 
prières  perdues,  comme  le  mendiant  qui  attend  les  miet- 
tes de  la  table  opulente.  Et  plus  loin,  au  tournant  de  la 
rivière,  cette  forme  balancée,  blanche  comme  une  statue 
aalbàtre,  qui  grandit  quand  vous  vous  éloignez  jusqu'à 
toucher  du  front  les  étoiles... 

11  y  avait  déjà  du  temps  qu'on  n'entendait  plus  ni  le 
pâtour  ni  sa  bergeiette,  ni  les  grelots  des  chèvres,  ni  les 
mugissements  des  troupeaux. 

—  Mathurin,  dit  tout  bas  Roland  au  sergent  qui  tres- 
saillit à  sa  voix,  pourquoi  m'as-tu  parlé  de  Geneviève, 
veuve  et  libre  ? 
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—  Pourquoi?  répéta  Mathnrin;  plus  tard...  pas  ici! 
j'étouffe  entre  ces  murailles  sombres. 

Afin  de  se  remettre  un  peu,  il  ôta  pour  la  première 
fois  le  bouchon  de  sa  gourde  et  but  une  gorgée.  Roland 
continuait  de  marcher. 

—  En  veux-tu?  demanda  Mathurin  par  derrière. 
Roland  ne  répondait  point;  il  avait  la  tète  basse,  et 

ses  pensées  l'absorbaient. 

—  Veuve  et  libre!  se  disait-il.  Que  Dieu  nous  protège! 
Cet  homme  est  fou.  Comment  Filhol  pourrait-il  être 
mort,  puisque  je  ne  l'ai  jamais  revu  ni  dans  la  veille,  ni 
dans  le  rêve  ? 

Mathurin  se  hâtait  pour  le  rejoindre;  la  nuit  du  che- 
min creux  s'éclairait  peu  à  peu,  parce  que  les  rampes 
s'abaissaient  en  même  temps  que  le  ciel  devenait  moins 
sombre.  La  route  tourna  brusquement,  et  ee  fut  comme 
un  coup  de  théâtre.  L'horizon  s'ouvrit  à  perte  «le  vue  au 
devant  de  nos  deux  voyageurs;  la  muraille  continuait 
sur  la  droite;  à  gauche,  c'était  le  vide,  car  le  chemin, 
qui  jusqu'alors  avait  percé  la  montagne,  se  collait  main- 
tenant à  son  flanc. 

Potr  un  instant,  le  vent  avait  eu  raison  des  nu 
tout  épais  et  lourds  qu'ils  étaient;  il  y  avait  de  grands 
déchirements  qui  Laissaient  voir  ça  et  là  l'azur  étoile  du 
ciel;  la  croissant  «le  la  lune  se  montrait  par  intervalle, 
pour  se  noyer  bientôt  sous  les  vapeurs  amoncelées,  puis 
reparaître  victorieux  et  rayonner  pendant  une  seconde 
au  mili«iu  des  nuages  turbulents. 

Par  le  beau  soleil  c'est  un  grand  et  riche  paysage  «pii 
se  présente  aux  yeux  «lu  voyageur  arrivé  aux  revers  de 
la  montée  de  Saint-Pern.   Sons   Bes  pieds  la  cari 
d'ardoise  descend  à  une  profondeur  immense,  fouillée 
selon  le  caprice  île  ses  vein<  ant   i«  i  dé  petits 

mamelons  tapissés  d'herbe  et  de  fleurs  pour  se  pion- 
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ger  un  peu  plus  loin  dans  des  abimes  que  l'œil  ne  peut 
sonder. 

A  cent  pas  du  pied  de  la  montagne,  la  rivière  d'Ise, 
affluent  de  la  Vilaine,  égare  les  gracieux  replis  de  son 
cours  et  vient  baigner  les  pieds  de  la  chapelle  qui  sert 
de  paroisse  à  la  ville  des  carriers.  Au-delà  de  l'Ise,  la 
prairie  peuplée  de  troupeaux  monte  en  pente  douce  jus- 
qu'aux guérets  du  bourg  de  Bains  où  le  paysage  se  re- 
lève pour  atteindre,  à  travers  les  plantations  de  pins, 
les  défrichements  et  les  futaies,  les  hauteurs  arides  de  la 
Grand' Lande. 

Tout  est  plein  de  mouvement  et  de  vie  dans  cette  four- 
millière  de  travailleurs. 

Mais  la  nuit,  cela  change.- On  se  couche  de  bonne 
heure  aux  carrières  de  Saint-Pern,  pour  se  lever  de 
grand  matin.  Le  silence  remplace  les  mille  bruits  du  tra- 
vail, les  feux  sont  éteints,  les  cahuttes  disparaissent  dans 
l'ombre  et  l'exploitation  tout  entière  ressemble  à  un  trou 
noir  qui  n'a  point  de  fond. 

Roland  s'arrêta;  Mathurin  avait  comme  un  vertige 
en  voyant  le  vide  qui  bordait  la  route  étroite. 

—  Je  n'ai  jamais  éprouvé  rien  de  pareil,  pensait 
tout  haut  Roland,  je  croyais  pourtant  que  j'allais  être 
bien  heureux  en  respirant  le  premier  air  qui  vient  du 
pays.  Voici  l'Ise  où  je  me  suis  baigné  tant  de  fois;  j'ai 
conduit  le  troupeau  du  manoir  jusque  dans  ces  praii  i<>. 
Regarde,  Mathurin,  maintenant  que  la  lune  éclaire  :  voici 
la  futaie  de  Graudpré,  voici  le  Moulin- Neuf,  en  avant  du 
bourg  de  Bains,  et  il  me  semble  que  je  distingue  les  deux 
ailes  du  beau  château  de  M  œil. 

—  Tu  vois  tout  cela,  toi,  dit  Mathurin  qui  s'était  reculé 
jusqu'à  la  rampe  opposée,  tu  es  bien  heureux!  moi,  je 
ne  vois  que  ce  diable  de  précipice  où  tu  vas  tomber,  tète 
première,  si  tu  restes  comme  cela  sur  le  bord.  Je  vois 
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l'ombre  des  nuages  courir  dans  la  campagne,  et  tout  là- 
bas,  le  dos  de  la  Grand' Lande  qui  semble  éclairé  par  je 
ne  sais  quelle  lueur  diabolique. 

11  disait  vrai,  le  croissant  venait  de  se  cacher  pour  nos 
deux  voyageurs,  mais  il  blanchissait  vivement  l'horizon, 
et  derrière  les  premiers  plans  du  tableau  assombri,  la 
Grand'Lande  ressortait  au  loin,  tranchant  sur  le  noir  de 
l'horizon. 

—  Cela  n'est  pas  naturel,  reprit  Roland  Montfort  en 
parlant  de  ses  propres  impressions. 

—  Non,  non,  s'écria  Mathurin,  ce  n'est  pas  naturel!  et 
il  faut  aller  ailleurs  que  sur  la  Grand'Lande,  à  cette 
heure  de  nuit  où  nous  la  traverserons  pour  nos  péchés, 
si  l'on  veut  voir  des  choses  naturelles.  Il  serait  encore 
temps  de  retourner  à  Redon,  ami  Roland,  qu'en  dis-tu? 

Roland  remit  son  bâton  sur  son  épaule  et  reprit  sa 
marche;  Mathurin  le  suivit  à  contre  cœur. 
11  descendirent  le  chemin  en  silence. 

—  Est-ce  que  les  lois  du  mariage  sont  changées  aussi 
en  Bretagne?  demanda  Roland  tout  à  coup. 

—  Pourquoi  cela?  fit  Mathurin. 

—  Je  crois  qu'ils  appellent  cela  le  divorce,  reprit  Ro- 
land Montfort.  Il  faut  donc  que  le  divorce  soit  établi  chez 
nous,  puisque  tu  me  parles  de  Geneviève,  veuve  et  li- 
bre? 

—  Quant  à  çà,  dit  Mathurin  entre  haut  et  bas,  je  n'y 
entends  goutte.  Mais  hâtons  le  pas.  si  tu  veux,  ami 
Roland.  «  Orage  qui  traîne  devienl  tempête.  »  et  le 
mieux  pour  nous  est  de  gagner  vilement  le  haut  pays. 

Le  jeune  sergent  ne  bougea  pas.  C'était  toujours  la 
même  idée  qui  le  tenait  depuis  le  commencement  du 
voyage. 

—  Alors,  dit-il  en  tachant  de  bien  voir  la  physionomie 
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de  son  compagnon,  tu  as  oui  dire  que  Filhol  de  Treguern 
est  mort? 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  répliqua  Mathu- 
rin qui  était  sur  les  épines,  il  faut  bien  finir  par  là,  mon 
ami  Roland. 

Malgré  l'obscurité,  on  pouvait  deviner  sur  le  visage  de 
ce  dernier  une  agitation  extraordinaire. 

—  Ils  ont  menti,  ceux  qui  t'ont  dit  cela,  ajouta-t-il  en 
reprenant  sa  marche  :  quand  Filhol  de  Treguern  mourra, 
c'est  moi  qui  le  saurai  le  premier. 

Mal  burin  n'avait  garde  de  discuter;  il  avait  embrassé 
déjà  trois  ou  quatre  fois  sa  gourde,  mais  le  cœur  ne  lui 
revenait  point. 

C'était,  pour  l'heure,  un  triste  compagnon  que  ce  Ro- 
land Mont  tort.  Impossible  de  lui  ai  radier  une  parole 
raisonnable  !  Mathurin  L'entendait  murmurer  entre  ses 
dents  : 

—  Et  si  Dieu  n'avait  pas  voulu0  Si  les  trépassés  ne  pou- 
vaient pas  accomplir  les  promesses  faites  durant  la  vie? 

La  route  montait.  Sur  la  gauche  on  apercevait,  quand 
une  éclaircic  se  faisait,  les  hautes  cheminées  du  château 
du  Mœil.  En  avant  une  grande  masse  sombre  coupait  le 
chemin,  c'était  la  futaie  du  Grandpré. 

Encore  quelques  pas,  et  les  vieux  chênes  arrondissaient 
en  voûte  leurs  cimes  énormes.  Une  fois  engagés  sous  la 
futaie,  nos  deux  soldats  m*  virent  plus  Littéralement  ni 
ciel  ni  terre.  La  respiration  de  Mathurin  s'embarrassait 
dans  sa  gorge  :  il  avait  peine  à  suivre  le  pas  égal  et  tou- 
jours tranquille  de  son  compagnon.  Le  vent  ne  lui  souf- 
flait plus  au  visage  comme  naguère,  tout  au  plus  s'en- 
goutl'rait  il  parfois  sous  la  futaie,  frappant  tantôt  d'un 
CÔlé,  tantôt  de  L'autre,  «le  capricieuses  et  courtes  rafales. 
Mais  la  tempête  pesait  sur  le  faite  des  chênes,  et  les  gros 
troncs  se  balançaient  eu  gémissant. 
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Mathnrin  était  plus  mort  que  vif.  Il  voyait  un  spectre 
dans  chacun  des  arbres  qui  bordaient  la  route. 

—  En  voici  un  !  dit  tout  à  coup  Holand  Montfort  qui 
s'arrêta  court  et  sembla  prêter  l'oreille. 

—  Un  quoi?  balbutia  Mathurin  au  comble  de  l'épou- 
vante. 

—  Écoute  î 

On  entendait  distinctement,  mais  sans  pouvoir  pré- 
ciser la  direction,  le  bruit  d'un  cheval  galopant  sous  la 
futaie. 

—  Le  Chasseur  trépassé...  commença  Mathurin. 

—  Us  étaient  deux  à  l'auberge,  interrompit  Roland; 
celui-ci  arrivera  le  premier. 

—  Pas  de  beaucoup  !  se  reprit-il  en  présentant  son 
oreille  à  une  autre  aire  de  vent,  car  j'entends  un  second 
cheval. 

—  Et  en  voici  un  troisième  arrêté  au  beau  milieu  de 
la  route!  s'écria  Mathurin  qui  étendit  ses  mains  en  avant 
comme  pour  repousser  une  vision.  Seigneur  Dieu!  quelle 
nuit  ! 

Il  y  avait,  en  effet,  un  cavalier  immobile  au  centre 
d'une  clairière  formant  carrefour  qui  s'ouvrait  à  qua- 
rante ou  cinquante  pas.  Rien  n'interceptait  à  cet  endroit 
les  rayons  de  la  lune,  tamisés  par  les  nuages  plus  légers. 
Comparativement  à  la  nuit  profonde  qui  environnait  nos 
voyageurs  depuis  quelques  minutes,  le  cavalier  semblait 
entouré  d'une  auréole  de  lumière.  Il  avait  la  tête  nue; 
on  distinguait  déjà  son  visage  maigre  et  pâle  sous  les 
mèches  flottantes  de  ses  cheveux  grisonnants.  11  ('-tait  de 
haute  taille  et  les  plis  d'un  manteau  de  longueur  inusitée 
tombaient  de  ses  épaules  jusqu'aux  jambes  de  son  che- 
val. 

On  le  vit  faire  un  geste  de  la  main,  et  sa  voix  s'éleva 
pendant  que  le  vent  faisait  silence. 
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—  Holàî  cria-t-il,  si  vous  êtes  des  chrétiens,  répondez- 
moi  :  avez -vous  vu  deux  cavaliers  traverser  la  futaie  en 
se  dirigeant  vers  le  bourg  d'Orlan? 

—  Le  commandeur  Malo!  murmura  Roland  Montfort. 
Quand  il  vient  au  pays,  c'est  qu'uu  malheur  est  prêt  de 
frapper  à  la  porte  de  Treguern  ! 

—  Nous  avons  entendu  le  galop  de  deux  chevaux,  re- 
prit-il tout  haut;  nous  n'avons  rien  vu. 

Le  cavalier  tourna  la  tète  de  sa  monture  vers  la  Grand'- 
Lande. 

—  Écoutez  !  s'écria  Roland,  ils  sont  bien  près  désor- 
mais et  ils  vont  vous  rejoindre;  si  vous  avez  besoin  de 
secours,  parlez,  Malo  de  Treguern. 

Les  éperons  du  cavalier  touchèrent  le  flanc  de  sa  mon- 
tai <•  qui  bondit  et  disparut  sous  le  couvert.  Ou  put  en- 
tendre néanmoins  sa  réponse.  11  avait  dit  : 

—  Je  vais  où  Dieu  me  mène  et  je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne ! 

Avant  que  Roland  et  Mathurin  eussent  franchi  les 
quelques  pas  qui  les  séparaient  de  la  clairière,  la  poudre 
de  la  route  s'éleva  en  tourbillon  sous  les  pas  des  deux 
chevaux  qui  se  croisèrent  comme  des  flèches  pour  se  per- 
dre presque  aussitôt  après  dahs  l'ombre. 

l'n  instant  encore  on  entendit  l'e  double  galop  sous  les 
voûtes  de  la  futaie.  Puis  tout  se  tut,  excepté  l'orage  qui 
enflait  sa  voix  menaçante. 
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Désormais ,  le  pauvre  sergent  Mnthurin  ne  vivait 
plus  du  tout  dans  le  monde  réel.  11  avait  la  fièvre  et 
le  contenu  de  sa  gourde  ne  faisait  plus  qu'exalter  ses 
frayeurs. 

Ce  cavalier  au  long  manteau  noir,  planté  au  centre  de 
la  clairière,  lui  avait  paru  grand  comme  un  chêne;  ses 
yeux  éblouis  avaient  vu  deux  I  rai  u  Ces  de  feu  derrière  ces 
deux  autres  cavalier?,  dont  la  course  désordonnée  avait 
soulevé  en  tourbillons  la  poudre  de  la  route. 

La  présence  de  Roland  ne  le  rassurait  [dus;  au  con- 
traire, ce  n'était  pas  sans  terreur  qu'il  mesurait  la  mar- 
che assurée  et  toujours  tranquille  de  son  jeune  compa- 
gnon; puisqu'il  lestait  si  calme,  ce  Roland  Moutfort, 
c'est  donc  qu'il  se  sentait  l'i  dans  son  élément]  Et  main- 
tenant ([ne  1.'  pauvre  Mathurin  y  songeait,  il  se  souvenait 
bien  de  lui  avoir  trouvé  un  air  étrange  lorsqu'il  l'avait 
rencontré,  la  veille,  sur  le  chemin  de  Paris. 
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Roland  lui-même  était  peut-être  un  de  ces  morts  qui 
reviennent  et  qui  attirent  les  vivants  au  milieu  de  la  dé- 
bauche des  esprits. 

Cela  s'était  vu,  et  ce  soupçon  tardif  ne  manquait 
point  de  sagesse.  Mathurin  se  l'avouait  en  frémissant. 
Et  pourtant  il  suivait  Roland;  il  le  suivait  comme  un 
chien,  on  peut  le  dire,  faisant  les  mêmes  détours  et  n'o- 
sant pas  le  perdre  de  vue  un  seul  instant. 

C'est  toujours  ainsi.  Une  chaine  mystérieuse,  plus  forte 
que  l'acier,  plus  dure  que  le  diamant,  attache  le  vivant 
au  mort. 

Certes,  dans  la  soirée,  une  heure  ou  deux  auparavant, 
'quand  il  était  assis  sous  le  porche  du  cabaret,  dans  le 
faubourg  de  Redon,  ce  Roland  Moutfort  avait  nue  bonne 
et  honnête  figure,  Mathurin  ne  pouvait  dire  non;  mais 
cela  ne  le  rassurait  point,  parce  qu'il  pensait  :  Pourquoi 
ne  la  montre-t-il  plus,  sa  ligure? 

Par  le  fait,  Roland  ne  s'était  pas  retourné  une  seule 
fois  depuis  le  pont  de  Saint- Pern.  11  allait  droit  devant 
lui,  sans  hésiter  jamais,  comme  si  le  soleil  eût  éclairé  les 
obstacles  «le  la  route. 

Il  y  avait  déjà  du  temps  que  le  bruit  des  chevaux  ga- 
lopant s'était  perdu  sous  le  couvert.  Roland  Montfort 
s'appuya  sur  son  bâton  au  centre  du  carrefour. 

—  J'ai  bien  reconnu  le  séminariste!  murmura-t-il  en 
parlant  pour  lui-même,  il  a  suivi  le  même  sentier  que  le 
commandeur  Malo.  L'autre  a  pris  la  traverse  qui  mène 
au  manoir  de  Treguern...  Mathurin  ! 

—  Après?  fit  celui-ci  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  ap- 
puyé, lui  aussi,  sur  son  bâton. 

—  Ta  mère  t'a-t-elle  parlé  dans  ses  lettres  de  Ma- 
rianne la  de  mi-sœur? 

—  Puissé-jè  la  revoir  en  ce  monde,  ma  pauvre  vieille 
mère!  grommela  Mathurin.  Elle  m'a  parlé  de  ceci  et  de 
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cela,  monsieur  Roland,  ajoula-t-il,  mais  je  n'ai  pas  la 
mémoire  bien  claire  à  l'heure  qu'il  est. 

— *•  Pourquoi  m'appelles-tu  monsieur  Roland?  demanda 
le  jeune  sergent,  qui  se  retourna  étonné. 

Mathurin  vit  le  mouvement  et  ferma  les  yeux,  comme 
s'il  eût  craint  d'apercevoir  la  tète  de  Méduse. 

—  Ce  n'est  pas  par  malice,  répliqua- 1- il  en  tâchant  de 
sourire.  Quant  à  Marianne  de  Treguern,  Ja  demi- sœur 
de  Filhol,  il  y  a  je  ne  sais  plus  quelle  histoire  ou  le  nom 
de  Gabriel  se  trouve  encore  mêlé.  Mais  que  nous  importe 
cela?  Je  donnerais  de  bon  cœur  tout  ce  que  j'ai  dans  mon 
sac  pour  être  au  bout  de  la  Grand'Lande,  devant  le  mou- 
lin de  Guillaume  Féru. 

—  Nous  y  arrivons,  dit  le  jeune  sergent  qui  se  remit 
eu  route,  et  tu  garderas  tout  ce  que  tu  as  dans  ton  sac, 
mon  ami  Mathurin...  mais  d'ici  là,  il  faut  que  je  sache 
des  nouvelles. 

—  Des  nouvelles?  et  à  qui  donc  en  demanderrz-vous? 
D'ici  au  moulin  de  Guillaume  Féru,  c'est  la  Grand'- 
Lande :  et  sur  la  Graud'Lande,  je  ne  connais  pas  un»' 
seule  demeure  humaine. 

—  Celui  qui  me  donnera  des  nouvelles,  prononça  le 
jeune  soldat  dont  la  voix  se  baissa  malgré  lui,  n'est 
peut-être  plus  dans  une  demeure  humaine. 

Le  sergent  Mathurin  ne  pensait  pas  que  son  épouvante 
put  augmenter.  Il  se  trompait,  et  pour  le  coup  son  coeur 
défaillit,  tandis  «pie  le  vertige  lui  montait  au  cerveau. 

—  Au  nom  de  Dieu!  monsieur  Roland,  balbutia-t  il,  ne 
tentez  pas  les  secrets  de  la  tombe  î 

—  Tu  m'as  dit  que  Geneviève  était  veuve  et  1  i  1  »  î  - 
pliqua  Roland  d'un  ton  ferme,  je  veux  savoir  -i 
vrai. 

—  Hélas!...  commença  le  pauvre  sergent. 

—  Je  veux  le  savoir  de  celui  qui  doit  me  l'apprendre. 
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—  Écoute,  Roland,  mon  frère  et  mon  ami,  s'écria  Ma- 
thurin  qui  trouva  dans  sa  détresse  même  le  courage  de 
se  rapprocher  du  jeune  sergent.  Je  vois  bien  où  tu  veux 
aller  :  c'est  le  chemin  des  Piencs-Plantées,  c'est  le  che- 
min de  la  Croix- qui  Marche!  A  ceux  qui  passent  par  là 
il  arrive  toujours  malheur  ! 

—  C'est  par  là  pourtant  qu'il  faut  que  je  passe,  répon- 
dit Roland. 

Matliurin  essaya  de  l'arrêter  et  prît  un  accent  de  sup- 
plication plus  vive. 

—  Ce  n'est  pas  te  chemin  du  village!  dit-il  les  larmes 
aux  yeux,  car  à  cette  heure  il  était  plus  faible  qu'un  en- 
fant. Dis-moi  si  tu  es  mort,  Roland,  et  ne  m'entraîne  pas 
à  ma  perte  ! 

Le  pâle  visage  du  jeune  sergent  eut  un  sourire. 

—  Il  faut  que  j'aille  m'asseoir  cette  nuit  sur  les  degrés 
de  la  Croix- qui-Marche,  dît-il. 

Malburin  tomba  sur  ses  genoux  et  s'écria,  enjoignant 
les  mains  : 

—  Roland,  mon  frère,  si  c'est  pour  avoir  la  certitude 
de  la  mort  du  dernier  Trcguern,  ne  va  pas  si  loin,  car  je 
puis  te  la  donner  par  malheur.  Filhol  de  Treguern  est 
décédé  en  son  manoir,  il  y  a  bientôt  un  an. 

—  Je  ne  te  crois  pas!  fit  Roland. 

(Juelqe.es  heures  auparavant  il  n'eût  pas  fait  bon  dire 
comme  cela,  en  face,  au  sergent  .Matliurin  :  Je  ne  te  crois 
pas;  mais  Di  sait  qu'eu  ce  moment  il  n'était  pas  sus- 
peptible  ! 

—  Je  ne  te  crois  pas,  répéta  Roland,  et  si  la  paroisse 
tout  entière  venait  me  dire  comme  toi,  je  répoudrais  en- 
core :  C'est  impossible  !  entre  Treguern  et  moi  il  y  a  un 
pacte,  et  Treguern  est  le  fils  des  chevaliers  :  pourquoi 
amait-il  oublié  sa  promesse? 
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Le  pas  du  jeune  soldat  s'allongeait  malgré  lui,  et  il 
parlait  maintenant  avec  une  certaine  agitation. 

—  Alors,  dit  Mathurin, dont  la  voix  s'étouffait  dans  sa 
gorge,  tu  crois  (pie  le  mort  t'attend  auxPierres-Plantées? 

—  Je  prie  Dieu  qu'il  n'y  ait  point  de  mort,  répondit 
Roland. 

Puis  il  ajouta  en  voyant  que  Mathurin  ralentissait  sa 
marche  : 

—  Voici  mon  chemin.  Cet  autre  sentier  conduit  tout 
droit  au  bourg  d'Orlan.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  pour 
aller  à  la  Croix-qui-Marche/Séparons-nous  ici. 

Ils  avaient  atteint  la  lisière  de  la  futaie,  la  lande  était 
devant  eux  éclairée  par  cette  lumière  fa  ut  astique  et 
changeante  que  les  nuages  laissaient  tomber  dans  leur 
course.  C'était  comme  un  immeuse  tapis  ras  et  tout  noir 
sur  lequel  tranchaient  çà  et  là  des  roches  d'une  blan- 
cheur éclatante.  Aussi  loin  que  le  regard  pouvait  attein- 
dre, les  choses  étaient  ainsi  :  des  points  blancs  sur  un 
fond  noir. 

Elles  sont  là,  dressées  et  alignées  dans  un  ordre  bi- 
zarre. Ou  dit  que  chaque  année  il  en  vient  une  nouvelle, 
durant  la  nuit  du  vendredi-saint.  Qui  les  a  plantés  là, 
ces  colosses  de  pierre  que  nulle  force  humaine  ne  pour- 
rait soulever? 

Les  deux  sentiers  désignés  par  Roland  formaient  un 
angle  très-aigu.  L'un  d'eux  montait  vers  le  dos  de  la 
lande,  au  plus  épais  des  Pierres-Plantées;  l'autre  suivait 
le  plat  et  s'en  allait  vers  les  champs  cultivés.  Mathurin 
hésitait  grandement.  L'idée  de  s'engager  tout  seul  . 
un  des  sentiers  de  la  lande  lui  donnait  un  avant  goût  de 
son  agonie. 

—  Ya  donc!  murmura-t-.il  d'une  voix  brisée,  je  l 
Mais  que  ma  perte  retombe  sur  toi,  si  je  n'ai  pas  <l<>  con- 
fession à  ma  dernière  heure  î 
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Pendant  un  quart  d'heure,  ils  marchèrent  sur  la  lande 
sans  échanger  un  seul  mot.  Roland  livrait  au  vent  sa  tète 
nue  et  brûlante*  Par  intervalles,  des  gouttes  de  pluie, 
larges  comme  un  gros  sou,  tombaient  avec  bruit  et  son- 
naient à  la  ronde.  Ce  n'était  pas  assez  pour  abattre  la 
poussière  du  chemin.  Au  bout  de  quelques  secondes,  le 
ciel  se  refermait  et  le  croissant  qui  descendait  vers  l'ho- 
rizon diamantait  les  sommets  humides  des  touffes  de 
bruyère. 

11  y  a  des  roches  blanches  et  dressées  debout  sur  pres- 
que toute  l'étendue  de  la  Grauf  Lande.  On  appelle  plus 
particulièrement  les  Pierres-Plantées  une  sorte  d'enceinte 
irrégulièrement  ovale  qui  est  formée  par  deux  rangs  de 
roches  concentriques  et  au  milieu  «le  laquelle  se  trouve 
une  table  en  granit,  pareille  à  celle  que  nous  avons  dé- 
crite sous  le  nom  de  Pierre-des-Paiens.  Autour  de  L'en- 
ceinte, les  roches  s'éloignent  en  radiant,  et  si  l'on  voyait 
de  haut,  en  ballon,  par  exemple,  l'ensemble  de  ce  gi- 
gantesque monument,  ou  trouverait  qu'il  figure  une 
étoile  à  treize  branches  inégales. 

La  Croix-qui-Marche  est  située  à  une  centaine  de  pas 
de  l'enceinte,  en  un  lieu  où  la  lande,  moins  aiide,  laisse 
croitre  quelques  broussailles.  Elle  est  beaucoup  plus 
haute  que  le  commun  des  croix  de  carrefour  et  taillée 
dans  un  seul  bloc  de  granit.  Le  caractère  des  "sculptures 
à  demi  effacées  qui  la  couvrent  lui  donne  une  date  fort 
ancienne.  Ces  sculptures,  eu  effet,  représentent  non  pas 
seulement  des  sujets  chrétiens,  m  lis  on  y  retrouve  aussi  ces 
fantaisies  cabalistiques  que  le  moyen  ;'ue  affectionnait  si 
chèrement.  Il  y  a  notamment  sur  l'arbre  des  monstres 
cornus  et  des  t  >(•-  «le  démous. 

Elle  est  élevée  sur  trois  marches  de  grès  et  entourée 
de  grandes  ardoises  fichées  en  terre. 

Un  jour,  en  un  temps  que  nous  ne  saurions  point  dire, 
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Tanneguy  de  Treguern,  le  bon  chevalin-,  poursuivi  par 
une  douzaine  d'Anglais  et  perdant  son  sang  abondam- 
ment, vint  tomber  sur  les  degrés  de  la  croix.  La  croix 
était  alors  un  peu  plus  loin  et  l'on  voit  bien  encore  la 
trace  carrée  de  sa  base  à  quelques  pas  de  là. 

Quand  les  Anglais  se  montrèrent,  sortant  des  rochers, 
Treguern  prit  son  épée  et  tâcha  de  se  relever;  mais  il 
ne  put,  parce  que  tout  son  sang  baignait  les  marches  de 
la  croix. 

Il  dit  :  «  Sainte  croix,  rends-moi  mon  sang  pour  que 
je  meure  debout,  comme  un  chevalier,  ou  viens  à  mon 
secours  !  » 

La  croix  se  mit  en  marche  jetant  assez  rudement  de 
côté  le  bon  Tanneguy  de  Treguern;  quand  les  Anglais 
hérétiques  virent  ce  miracle,  ils  se  serrèrent  les  uns  con- 
tre les  autres  dans  leur  épouvante,  tellement  qu'à  douze 
qu'ils  étaient,  ils  n'occupaient  pas  plus  de  place  «pie  le 
degré  inférieur  la  croix. 

Celle-ci  vint  jusqu'à  eux.  se  souleva  de  terre  et  leur  lit 
de  sa  large  base  une  tombe  après  les  avoir  bro 

On  raconte  ainsi  l'origine  de  ce  nom  :  La  Croix-qui- 
Marche;  mais  on  la  raconte  encore  autrement  et  il  y  a 
bien  sur  ce  thème  un  demi-cent  de  légendes. 

Roland  pénétra  dans  l'enceinte  des  Picrres-lMant» ■■ 
il  ne  s'arrêta  qu'au  pied  même  de  la  croix. 

—  ('/est  ici,  «lit-il  en  se  découvrant,  que  nous  stimules 
venus  une  lois,  Filhol  de  Treguern  et  moi,  à  L'heure  de 
minuit.  C'est  ici  que  chacun  de  nous  a  dit.  sous  serment  : 
«Si  je  meurs  le  premier,  je  reviendrai  t'apptendre 

«  qu'il  y  a  sous  la  pierre  du  tombeau.  » 

Les  jambes  de  Mathurin  chancelaient,  et  il  lui  semblait 
que  la  terre  allait  s'entr'ouvrir. 

—  Nous  étions  assis  sur  les  marches  «le  la  croix,  dit  en- 
core Kolnnd.  je  vais  m'asseoie  sur  les  manhesde  la  croix. 
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Comme  il  le  disait,  il  le  fit. 

Mathurin  n'avait  plus  «le  sang  dans  les  veines. 

—  Filhol!  prononça  Roland  d'une  voix  tremblante, 
non  pas  de  crainte,  niais  «l'émotion,  si  tu  es  mort,  sou- 
viens-toi de  ta  promesse  ! 

Une  voix  distincte  s'éleva  dans  le  silence  de  la  nuit 
pour  répondre  : 

—  Je  suis  mort,  et  je  me  souviens. 

Mathurin  poussa  un  cri  d'angoisse  et  tomba  la  face 
contre  terre.  Il  ne  bougea  plus.  Roland  se  leva  tout 
droit,  respirant  avec  force  et  promenant  sous  les  brous- 
sailles qui  environnaient  la  croix  son  regard  avide. 

Le  rouge  de  la  lièvre  était  à  son  front,  l'audace  de  la 
fièvre  était  dans  son  cœur. 

11  ne  vit  rien;  le  vent  laissait  les  broussailles  immo- 
biles, et  nul  objet  vivant  ne  se  montrait  sur  le  fond  noir 
de  la  bruyère. 

—  Où  es-tu?  demanda  Roland. 

—  Dans  l'air  que  tu  respires,  répondit  la  voix. 

—  Ne  peux-tu  te  montrer  à  moi? 

11  y  eut  un  silence,  et  le  premier  éclair  déchira  la  nue 
vers  l'occident.  Quand  la  voix  répondit  de  nouveau,  elle 
semblait  s'être  éloignée,  et  comme  le  vent  grondait  fu- 
rieusement, c'est  à  peine  si  Roland  put  saisir  le  sens  de 
ses  paroles. 

La  voix  disait  : 

—  Quand  tu  seras  seul  et  que  la  lune  sera  descendue 
sous  le  clocher  d'Orlau,  je  te  donne  rendez-vous  à  la 
Pierre-des-Païens. 


5* 


l'apparition 


Roland  écoutait  encore,  mais  son  oreille  ne  saisit  plus 
aucun  sou.  11  crut  voir  seulement  au  loin  une  forme  in- 
décise qui  glissait  sur  la  lande,  comme  si  le  souffle  de 
l'orage  l'eût  emportée.    . 

Alors  il  essuya  la  sueur  de  son  front  et  appuya  sa 
main  contre  son  cœur,  qui  battait  à  rompre  sa  poitrine; 
la  nature  reprenait  le  dessus;  des  larmes  jaillirent  de 
yeux,  et  l'exaltation  fébrile  qui  tout  à  l'heure  le  soute- 
nait fit  place  à  une  douleur  profonde. 

Filhol  de  Trèguern  était  mort!  Filhol  qu'il  aimait 
comme  les  autres  aiment  Leurs  frères  et  leurs  sœurs,  leur 
père  et  leur  mère.  H  n'avait  pour  toute  famille,  lui.  Il 
laml  Montfort,  qu'une  sinir  depuis  Longtemps  marii 
puis  veuve  ;  sa  vraie  famille,  c'était  Filhol.  son  maître 
et  son  ami.  Une  fois,  ce  sentiment  qui  est  an  cœur 
de  tout  jeune  homme  avait  entraîné  Roland  vers  Le 
paradis  des  premières  amours.  Roland  avait  fait  dans 
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son  àme  un  autel  à  l'idole,  et  comme  Roland  avait  un 
cœur  ardent,  son  premier  a  m  qui*  avait  été  un  culte. 

Elle  était  si  merveilleusement  belle,  cette  blonde  Ge- 
neviève qu'il  voyait  sourire  à  Dieu,  parmi  les  fleurs  qui 
entouraient  l'image  de  la  Vierge,  dans  la  paroisse  d'Or- 
lan,  et  qu'il  revoyait  ensuite  plus  souriante  et  entourée 
de  plus  fraiches  fleurs  dans  l'enchantement  de  ses 
rêves! 

Elle  était  si  pure,  si  bonne,  et  celui  qui  devait  être  son 
époux  aurait  un  si  doux  ciel  sur  la  terre  ! 

Eh  bien!  Geneviève,  la  blonde  et  la  belle,  son  pre- 
mier, son  seul  rêve,  celle  qui  avait  eu  les  prémires  de 
son  cœur  et  qui  était  l'espoir  de  toute  sa  vie,  Roland  lui 
avait  dit  adieu,  sans  se  plaindre,  parce  que  son  rival 
était  Filhol  de  Treguern.Ml  n'avait  pas  hésité  un  ins- 
tant;  la  pensée  ne  lui  était  même  pas  venue  qu'il  pût 
faire  autrement  que  de  donner  à  Filhol  sept  ans  de  li- 
berté, en  même  temps  qu'il  lui  sacrifiait  le  bonheur  de 
sa  vie  entière. 

Et  maintenant  voilà  que  Filhol  de  Treguern  était  mort, 
mort  à  vingt-deux  ans,  laissant  Geneviève  veuve  à  la 
garde  d'un  pauvre  berceau. 

Roland  avait  dit  non  tant  qu'il  avait  pu,  mais  il  fal- 
lait bien  croire,  enfin.  Les  sanglots  déchiraient  sa  poi- 
trine. 

Et  je  ne  sais  comment  une  lueur  l'éblouit  parmi  ses 
larmes,  tandis  qu'une  voix  tentatrice  répétait  à  son 
oreille  :  Veuve  et  libre  ! 

C'était  limoge  de  Geneviève  qui  passait  devant  ses 
yeux,  riante  sous  sa  couronne  de  cheveux  blonds. 

Il  se  fit  horreur  à  lui-même;  le  vertige  le  saisit  et  il 
eut  comme  un  mouvement  de  joie  sombre  en  pensant 
qu'il  allait  devenir  fou. 

—  Holà  !  Mathurin  !  cria-t-il  en  secouant  sa  chevelure 
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inondée  de  pluie,  car  l'orage  avait  enfin  éclaté  et  les  nua- 
ges versaient  leurs  torrents  d'eau  sur  la  lande. 

Mathurin  restait  là,  étendu  comme  une  masse  el  à 
demi  noyé  dans  la  boue.  Roland  le  releva  de  force,  et  le 
pauvre  diable  ouvrit  enfin  les  yeux.  11  n'avait  gardé  au- 
cune conscience  de  ce  qui  s'était  passé  ;  seulement,  quand 
il  vit  à  la  lueur  des  éclairs  la  figure  pèle  et  ravagée  de 
son  compagnon,  d'instinct  il  se  reprit  à  trembler. 

—  Où  sommes-nous?  murmura-t-il  avec  ébètement. 

—  Sur  la  route  du  village,  répondit  Roland  qui  eut  un 
rire  amer,  et  c'est  une  heure  joyeuse  Épie  celle  où  l'on 
revient  au  village  ! 

—  Oui,  balbutia  Mathurin  qui  se  tàtait  et  qui  com- 
mençait à  sentir  le  froid  de  ses  habits  mouil! 

une  heure  joyeuse  !  mais  pourquoi  sommes-nous  en  ce 
lieu? 

Roland  ne  lui  laissa  pas  le  temps1  de  regarder  autour 
de  lui. 

—  Passe-moi  la  gourde,  dit-il. 

Mathurin  obéit.  Roland  soupesa  la  gourde  pour  en 
jauger  le  contenu,  puis  il  la  rendit  à  Mathurin  en  di- 
sant : 

—  Tu  peux  boire. 

La  gourde  était  de  taille,  et  les  précédentes  accolades 
du  sergeol  l'avaient  Laissée  pleine  aux  trois  quarts*  Ma- 
thurin but.  et  chaque  fois  qu'il  s'arrêtait  Roland  lui  di- 
sait :  encore!  encoie!  Si  bien  que  la  gOUrdfi  se  trouva  à 
moitié. 

Roland  la  prit  alors  et  ne  but  qu'un  COUp;  mais  quand 
il  la  rendit  à  Maihurin.  la  gOUttlti  était  vide. 

—  Okl  oh!  lit  Mathurin  que  cette  dernière  lihation, 
arrivant  à  la  suite  d'un  évanouissement,  avait  enivré, 
tu  as  bu  une  bon;;  .  mon  frère  Roland! 
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Roland  brandit  son  bâton  au-dessus  de  sa  tète  ;  il  avait 
du  feu  dans  le  cerveau. 

—  Sens-tn  comme  elle  est  fraîche  sur  le  front,  cette 
ondée  du  bon  Dieu?  s'écria-t-il.  Allons,  allons,  en  route! 
ceux  qui  nous  aiment  nous  attendent! 

—  En  route!  réoéta  Mathurin. 

—  Et  une  chanson!  reprit  Roland,  afin  qu'on  nous  en- 
tende venir  de  loin  et  qu'on  ne  dise  pas  que  des  soldats 
comme  nous  ont  peur  du  tonnerre  ! 

Mathurin  n'était  pas  en  état  de  démêler  ce  qu'il  y  avait 
de  cruellement  triste  dans  cette  gaité  du  jeune  sergent; 
il  était  lancé  désormais,  le  bon  garçon,  et  ce  fut  à  pleine 
voix  qu'il  entonna  le  refrain  de  la  ronde  : 


Veux-tu  boire,  j'ai  de  Pian 

Plein  ma  seille,  plein  mon  siau, 
Jean,  ma  panv'vieille, 
Digne,  digne,  digue  dgue  don  : 
J'nai  point  d'han,  j'ai  du  bon  cidre  doux, 

Plein  mon  siau,  plein  ma  seille! 

—  Allons,  Roland,  ajouta-t-il,  du  gosier,  mon  homme, 
du  gosier  ! 

En  campagne,  comme  à  la  cour, 

Faut  tout  d'mêine  un  p'iil  brin  d'amour. 

Jean,  veux- lu  boi;e? 
Manon,  quand  je  lui  prends  l'menlon, 
Devient  brûlant' comme  un  tison: 

Via  toute  Pbistojrei 


Ils  marchaient,  sous  la  pluie  battante,  dans  le  sentier 
changé  en  torrent.  Roland  allongeait  le  pas  sans  cesse 
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davantage;  ils  étaient  déjà  bien  loin  de  la  Croix-qui- 
Marche  et  des  Pierres-Plan!. 

Roland  avait  toujours  la  tête  nue  et  son  front  fumait 
sons  l'averse,  mais  il  chantait  comme  nn  perdu,  et 
c'est  à  peine  si  Mathurin  donnait  autant  de  voix  que 
lui. 

—  Holà!  ho!  cria  celui-ci,  pour  voir  si  quelqu'un  sur 
la  lande  répondrait  le  second  couplet.  Mais  il  n'y  avait 
personne  dehors  par  cette  nuit  diabolique,  et  Mathurin 
reprit  : 


Mais  après  cela,  faut  ceci, 
Loaisetle  est  hen  gentille  aussi: 

Jean,  veux-lu  l>;>ire? 
I/cliien  d's  »n  père  y  fàsail  hoehou 
Pauv'bêlc  jTy  ai  lordu  Pcou  : 

Vlà  toute  riiisluire  ! 


—  Filhol  chantait  cela  pour  amuser  les  fillettes  aux 
veillées,  pensait  Roland,  quand  nous  étions  entants  tous 
deux! 

—  Si  tu  n'avais  pas  tout  avalé  d'un  seul  coup,  lit 
observer  Mathurin,  ou  pourrait   lamper 

chaque  fois  qu'on  dit  :  Jean,  veux-tu  boiri 
ça  que  ça  se  pratique. 

—  Et  Geneviève  s'enfuyait  tonte  ro  ûl  encore 
Roland,  et  pour  la  faire  revenir,  il  fallait  que  je  dû 

e  une  autre  chanson. 

—  Du    gosier',    du    g  ria   Mathurin.   Ta   me 

-    aller   tout    seul.    Voilà   la   pluie  qui   redouble  et 

le  tonnerre  qui  Ben  mêle.  Es-tu  enrhumé,  mon  frère 
Roland? 

—  Chanton-!  répondit  a  Lu 
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C'ie  veuve  qui  cherche  un  autre  époux, 
M'a  cl i L  connue  ça  :  Viens  iVn  dieux  nous. 

Jean,  veux  tu  boire? 
Je  n'suis  pas  ricîr,  mais  j* iitamns'  lien, 
J'ainf  tant  l^aliau  que  jVaim'.pus  l'pain  : 

Via  toute  Pliistoire  ! 

Comme  ils  achevaient  le  refrain  après  ce  dernier  cou- 
plet, ils  virent  les  grandes  ailes  du  moulin  de  Guillaume 
Féru  que  le  vent  taisait  tourner  avec  une  rapidité  folle. 
La  lande  était  traversée  et  Mathurin  se  sentait  brave; 
il  prit  de  lui-même  la  route  qui  menait  à  la  maison  de  sa 
mère.  Roland  descendit  tout  seul  vers  le  moulin. 

Au  moment  où  il  frappait  à  la  porte,  la  taille  haute  et 
raille  de  douairière  Le  Brec  se  dessina  en  silhouette  de- 
vant la  fenêtre  éclairée. 

—  Salut,  Roland  Mont  fort,  dit-elle,  tu  arrives  en  chan- 
tant et  tu  arrives  bien.  Tu  n'étais  pas  aux  funérailles,  tu 
seras  au  baptême. 

Roland  ne  répliqua  point;  il  restait  comme  abasourdi. 
11  se  demandait  pourquoi  cette  vieille  femme  était  là, 
sous  ce  grand  orage,  à  pareille  heure  de  nuit,  et  il  pen- 
sait, car,  malgré  son  courage  intrépide,  il  y  avait  un 
coin  de  son  cœur  ouvert  à  la  superstition,  il  pensait  que 
cette  rencontre  était  de  menaçant  augure. 

La  première  personne  qu'il  avait  vue  en  arrivant  au 
pays,  c'était  le  séminariste  Gabriel,  cet  ennemi  inconnu. 
La  seconde,  c'était  douairière  Le  Brec,  dont  la  haine 
violente  et  implacable  ne  faisait  mystère  pour  personne. 

Que  parlait-elle  de  funérailles  et  de  baptême? 

—  Tu  perdrais  ton  temps,  Roland  Monfort,  reprit 
douairière  Le  Brec,  à  vouloir  entrer  dans  cette  demeure. 
Il  s'y  passe  des  choses  que  tu  ne  dois  point  voir.  Con- 
tinue ton  chemin,  crois-moi,  et  va  vers  celui  qui  t'at- 
tend. 
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—  Celui  qui  m'attend!  répéta  le  jeune  sergent. 
La  vieille  eut  un  sourire  sec  el  moqueur. 

—  Les  broussailles  de  la  Crdix-qui-M arche  ont  des 
oreilles,  murmura-t-elle  ;  si  les  morts  ont  du  temps  à 
perdre,  Filliol  dé  Tregûérh  le  doii  quelque  chose  depuis 
l'heure  de  son  décès. 

Roland  la  regarda  stupéfait,  et  parmi  sa  surprise  il  y 
avait  une  sorte  de  crainte. 

En  ce  moment,  au  milieu  du  fracas  que  faisait  le  mou- 
lin, on  entendit  comme  un  cri  de  détresse  qui  semblait 
partir  de  l'intérieur.  Roland  avait  déjà  fait  un  pas  pour 
s'éloigner,  il  revint. 

Ce  cri  l'avait  frappé  au  cœur. 

—  Au  fait,  dit-il  résolument.  <]  il  donc  i«ù 
que  je  ne  doive  point  savoir? 

Le  rire  de  la  vieille  femme  devint  plus  amer. 

—  J'aurais  attendu  mieux  d<«  cet  orage-làj  dit-elle  au 
lieu  de  répondre,  voici  déjà  le  temps  qui  s'éclaircit  de- 
vers l'ouest.  Notre  (ieneviève  n'aura  pas  besoin  de  para- 
pluie pour  regagner  le  manoir. 

—  Geneviève!  lit  Roland  M  ont  fort,  qui  regardait  main- 
tenant d'un  oeil  avide  la  lueur  faible  brillant  der 

vitres  du  moulin,  que  parlez-vous  de  Gem 

La  voix  de  douairière  Le  Brec  prit  un  accent  de  triom- 
phe cruel  : 

• — Tu  sais  bien  pourtant,  répliqua-t-i  lie.  que  <iuil- 
lanme  Féru  est  le  plus  riche  de  la  paroisse.  CaiTil 
tout  l'argent  qu'il  lui  riendrait-U  «le  bé  meule? 

tu  jamais  entendu  «les  plaintes  sembla 
sant  devant  la  porte  «lu  moulin? 

Roland  m-  frappa  l«l  front. 

—  Fanchette,  la  meunier  mme!  dit-il. 

—  Enfin!  B'éeria  douairié 
Longtemps  a  deviner  ! 
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—  Et  Geneviève  est  là,  reprit  le  jeune  sergent  dont  le 
coeur  battait  joyeusement  dans  sa  poitrine;  Filhol  n'est 
pas  mort  tout  entier;  un  enfant  va  naître... 

—  Un  enfant  va  liaitré!  répéta  la  vieille  femme,  mais 
Filhol  est  mort  tout  entier.  11  y  a  onze  mois  révolus  que 
j'ai  ouï  la  messe  de  son  enterrement. 

—  Alors  tu  mens,  femme!  s'écria  Roland  pâle  de  co- 
lère. 

Douairière  Le  Brec  lui  avait  dit  tout  à  l'heure  qu'il 
ne  franchirait  pas  le  seuil  du  moulin,  et  en  disant  cela, 
elle  s'était  campée  devant  la  porte,  son  gros  bâton  blanc 
à  la  main,  comme  si  elle  eût  voulu  défendre  le  passage 
de  vive  force;  mais  en  ce  moment  elle  parut  se  ra- 
viser. 

—  Tu  n'es  pas  tout  le  monde,  toi,  Koland  Montfort, 
dit-elle  avec  sarcasme,  tu  es  de  la  famille,  et  tu  peux 
bien  counaitre  ce  que  les  étrangers  doivent  ignorer  tou- 
jours. 11  y  a  là,  dans  cette  pauvre  demeure,  une  autre 
femme  que  la  belle  Geneviève.'.  Entre  si  tu  veux,  Ro- 
land Montfort,  je  ne  t'empêcherai  point.  Entre,  et  tu 
verras  comme  la  maison  de  Treguern  occupe  les  nuits 
de  Fanchette  la  sage-femme  ! 

Elle  s'effaça  pour  laisser  passer  le  jeune  sergent.  Les 
dernières  rafales  de  l'orage,  brusques  et  capricieuses, 
faisaient  craquer  l'armature  du  moulin. 

Roland  hésita,  puis  il  fit  un  pas  vers  la  porte;  au  mo- 
ment où  il  allait  toucher  la  targette,  une  voix  aifaiblie  et 
brisée  prononça  distinctement  ces  paroles  : 

—  Sainte  Vierge  !  ô  sainte  Vierge  !  ayez  pitié  de  moi  ! 
Roland  s'arrêta  comme  si  la  foudre  l'eût  frappée.  La 

voix  dit  encore  : 

—  Seigneur  !  mon  Dieu  !  prenez  ma  vie  et  laissez  vivre 
mon  pauvre  enfant  ! 

—  Eh  bienl  fit  douairière  Le  Brec,  qu'as-tu  donc? 

6 
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Roland  Montfort  mit  sa  main  sur  ses  yeux,  puis  il 
s'éloigna  en  courbant  la  tète  et  sans  répoudre. 

Comme  il  descendait  le  chemin  qui  mène  à  la  Pierre- 
des- Païens,  il  put  entendre  la  vieille  femme  répéter  i 
son  rire  strident  : 

—  Tu  n'étais  point  aux  funérailles  :  tu  seras  au  bap- 
tême ! 

—  Geneviève!  Geneviève!  pensait  Roland  dont  le  cœur 
se  fendait. 

Était-il  donc  revenu  pour  perdre  d'un  seul  coup  toutes 
ses  illusions,  tous  ses  amours?  pour  trouver  sur  sa  route 
la  tombe  de  Filhol,  et  pour  que  la  première  voix  qui  sa- 
luait son  arrivée  lui  parlât  du  déshonneur  de  Gene- 
viève ! 

Pendant  que  Roland  descendait  le  sentier  lentement 
et  tout  absorbé  dans  sa  méditation  amère,  le  vent  avait 
balayé  les  derniers  nuages;  la  pluie  tombait  encore  de 
la  feuiliée  sur  les  bords  du  chemin,  mais  le  sombre  azur 
du  ciel  étincelait  de  mille  feux.  Les  étoiles  avaient  cet 
éclat  diamanté  qui  leur  vient  après  la  tempête,  quand  la 
lune  s'est  cachée  sous  l'horizon.  Lorsque  Roland  arriva 
devant  la  Pierre-des-Païens,  le  ciel,  rajeuni  et  purifié  par 
la  crise  que  venait  de  subir  l'atmosphère ,  étalait  au- 
dessus  des  campagnes  les  prodigues  merveilles  de  sa  ma- 
gnificence ;  la  lande  arrosée  jetait  dans  la  nuit  ses  par- 
fums sévères,  et  l'on  entendait  pour  tout  bruit  le  mur- 
mure des  petits  torrents  laissés  par  La  tempête  sur 
pentes  labourées. 

Roland  n'arrivait  pas  le  premier  au  rendez-vous.  11 
reconnut  de  Loin  Filhol  de  Treguern,  debo 
des  touffes  d'ajoncs  et  le  coude  appuyi 
pien 

-iirrn  n'avait  point  tu  tl 

à  <  eu  qui  reviennent  de  L'auti 
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la  nuit  était  trop  profonde  pour  que  Roland  pût  distin- 
guer les  traits  de  son  visage,  mais  l'habitude  de  son 
corps  gardait  cette  grâce  juvénile  qui  le  distinguait  au- 
trefois. Les  touffes  de  ses  beaux  cheveux  blonds  retom- 
baient sur  son  cou  penché  avec  paresse,  son  front  s'ap- 
puyait contre  sa  main. 

L'émotion  «lu  jeune  sergent  était  à  son  comble. 
Peut-être  eût-il  supporté  mieux  la  vue  d'une  de  ces 
apparitions  funèbres  qui  frappent  l'imagination  en- 
core plus  que  le  cœur  :  une  longue  forme  pâle,  dra- 
pée dans  ee  vêtement  suprême  que  la  mort  emporte  avec 
elle. 

Mais  au  contraire,  il  revoyait  Filliol  tel  qu'il  l'avait 
laissé  au  départ. 

Ce  que  la  nuit  cachait  pouvait  être  borrible,  ce  que  la 
nuit  laissait  voir  était  tout  uracieux  et  tout  jeune. 

L'idée  de  la  mort  s'évanouit  dans  l'esprit  de  Roland  ; 
la  notion  du  temps  écoulé  disparut  aussi.  Il  se  demanda 
s'il  n'avait  pas  fait  un  rêve  cruel  et  si  ce  n'était  pas  la 
veille  qu'il  avait  embrassé  sou  frère  Filliol  pour  la  der- 
nière foi?. 

11  eut  cette  joie  des  gens  qui  s'éveillent  et  qui  repous- 
sent loin  d'eux  le  cauchemar  vaincu.  11  s'élança,  em- 
porté par  son  premier  mouvement,  et  s'engagea  entre 
les  broussailles,  impatient  de  presser  Treguern  contre 
son  cœur. 

—  Reste-là  !  dit  l'apparition  qui  fit  en  même  temps  un 
gesle  de  la  main. 

Roland  s'arrêta  court.  Treguern  s'é'ait  redressé  dans 
l'attitude  du  commandement,  et  Roland  frissonna  jusque 
dans  la  moelle  des  os,  parce  que  son  regard,  habitué  à 
l'obscurité,  distingua  vaguement  sous  la  blonde  cheve- 
lure de  sou  frère  quelque  chose  de  confus  et  de  sombre 
qui  n'était  plus  un  visage. 
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La  réalité  poignante  l'étreignait  do  nouveau. 

—  Souffres-tu,  Filhol,  mon  frère?  demanda-t-il  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Oui,  répondit  Treguern,  je  souffre. 

—  Je  reviens  pauvre  comme  j'étais  parti,  s'écria  le 
jeune  sergent,  et  je  n'ai  plus  qu'un  bras  ;  mais  si  ce  liras 
peut  travailler  encore,  tu  auras  des  messes  et  des  priè- 
res, Filhol,  mon  pauvre  Filhol  ! 

L'apparition  remit  son  front  sur  sa  main  et  Roland 
n'eut  point  de  réponse. 

—  As-tu  quelque  chose  à  me  commander?  dit -il 
un  silence.  Mort  ou  vif,  Treguern  est  mon  maitre  < 
saurai  lui  obéir. 

L'apparition  fit  un  signe  de  tète  équivoque,  el  le  jeune 
sergent  crut  entendre  qu'elle  murmurait  : 

—  Peut-être. 

Il  y  eut  uu  second  silence,  puis  le  spectre  reprit  d'une 
voix  lente  et  chargée  de  tristes- 

—  Te  souviens-tu.  Roland,  la  veille  de  Ion  départ, 
nous  entrâmes  tous  deux  à  l'église  d'Orlan;  do 
mimes  à  genoux  devant  le  grand  tombeau  de  Tanneguyi 
qui  parle  si  haut  de  la  puissance  de  mes  ancêtres,  el  nous 
priâmes.  Et  nous  allâmes  ainsi,  de  tombe  en  tombe,  par- 
tout où  était  inscrit  le  nom  de  Treguern,  non-  agenouil- 
lant et  priant. 

—  Je  m'en  souviens,  dit  Roland. 

—  Je  te  disais,  poursuivit  Filhol.   car  fayi 
navrée  de  l'abaissement  de  ma  race,  je  te  di  sui- 
vant ces  sépulcres  qui  allaient  s'amoindrissani  toujours  : 

!  comme  \\\\  espalier  dont  le  premier  degré,  tout  en 
m;irl>re,  soutient  les  colonnes  du  portique,  taudis  que  la 

dernière  mari  be,  broyée  par  le  pied  «li- 
rait  sous   la  fange.  Je  dirais  cela  eu  voyant  la  tombe  de 
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mon  père,  où  nous  ne  pûmes  planter  qu'une  pauvre  croix 
de  bois.  Roland,  t'en  souviens-tu? 

—  Je  m'en  souviens,  fit  encore  le  jeune  sergent. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'apparition  dont  la  tèle  se  courba 
sur  sa  poitrine,  au-dessous  de  cette  dernière  marche 
fangeuse  et  mutilée,  il  y  a  encore  un  degré.  Après  la 
pauvre  tombe  de  mon  père,  il  y  a  encore  une  tombe  plus 
pauvre,  et  celle-là  est  à  moi  ! 

—  Sur  mon  salut,  Filhol,  s'écria  Roland  qui  sanglo- 
tait, «îussé-je  mendier  par  les  chemins,  tu  auras  une 
table  de  marbre  comme  il  convient  à  ta  naissance,  une 
table  avec  ton  nom,  tes  titres  et  ton  écusson  ! 

Filhol  secoua  la  tète.  Roland  crut  deviner  comme  un 
sourire  sous  les  boucles  blondes  qui  inondaient  son  vi- 
sage. Quand  Filhol  parla  de  nouveau,  sa  voix  était 
changée. 

—  Ce  qu'il  faut,  dit-il  d'un  accent  bref  et  impérieux, 
ce  n'est  pas  une  tombe  à  Treguern  mort,  c'est  un  palais 
à  Treguern  vivant  ! 

—  Vivant!  Treguern!  répéta  Roland,  prompt  à  es- 
pérer. 

—  L'heure  passe,  interrompit  le  spectre,  et  les  mi- 
nutes sont  sévèrement  comptées.  Je  vais  t'interrogi  r, 
réponds- moi  :  Qu'as-tu  vu  cette  nuit  sur  la  route  de 
Redon  ? 

—  Trois  hommes  à  cheval,  répliqua  Roland. 

—  Qui  étaient? 

—  Ton  nouvel  ami,  Filhol,  cet  abbé  Gabriel... 

—  Passe!  fit  l'apparition,  celui-là  ne  pouvait  pas  man- 
quer de  venir. 

—  Ton  oncle,  le  commandeur  Malo... 

—  Passe  !  11  est,  dit-on,  un  oiseau  qui  ne  sort  de  son 
nid  que  durant  la  tempête.  Et  le  troisième  ? 

—  Un  étranger. 

6* 
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—  Un  Anglais? 

—  Je  le  crois. 

Un  long  soupir  s'échappa  de  la  poilrine  de  Treguern. 
Était-ce  souffrance  ou  joie?  Roland  n'aurait  pas  su  le 
dire. 

Le  spectre  reprit  : 

—  Tu  as  passé  devant  le  moulin  de  Guillaume,  as-tu 
vu  quelque  chose? 

—  J'ai  vu  une  fenêtre  éclairée  et  douairière  Le  Brec 
au  devant. 

L'apparition  tressaillit  à  ce  nom. 

—  Le  jour  viendra,  murmura-t-elle,  où  chacun  sera 
récompensé  selon  ses  œuvres.  Une  femme  du  nom  de 
Treguern  a  mis  au  monde,  cette  nuit,  le  fruit  de  la  honte. 
Que  son  séducteur  soit  maudit! 

—  Dis  un  mot,  s'écria  Roland,  et  relui  qui  a  flétri  Ge- 
neviève... 

—  Je  ne  parle  pas  de  Geneviève,  interrompit  le  spectre 
sans  s'émouvoir,  je  parle  de  ma  sœur  Marianne. 

Roland  se  souvint  alors  des  paroles  ambiguës  de  douai- 
rière Le  Brec  :  Il  y  avait  une  autre  femme  que  Gene- 
viève au  moulin  de  Guillaume  Féru.  Mais  Filhol  pou- 
vait-il ignorer  ce  qui  concernait  sa  propre  veuve?  et  les 
morts  ne  savent-ils  pas  tout? 

Filhol  n'ignorait  rien. 

—  Cette  pauvre  tombe  qui  est  après  celle  de  mon 
père,  reprit-il,  ma  tombe  à  mo  mme  ou 
te  l'a  dit,  depuis  une  année.  Et  pourtant,  comme  on  te 
l'a  dit  encore,  Geneviève,  ma  femm<  bée  d'un 
til-  cette  nuit.  Ne  m'interromps  pas  :  le  temps 
L'enfant  «-m  Treguern  el  c'est  eo  lui  que  1>'  uom  de  Tre- 
guern sera  relevé.  Tu  seras  son  parrain,  et  demain  tu  le 
porteras  au  baptême,  malgré  les  clam*  is  de 
la  paroisse.  Tu  le  nommeras  Tanneguy  comme  s'est  ap- 
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pelé  mon  père,  comme  se  sont  appelés  tons  nous  grands 
aïeux.  Après  le  baptême,  l'enfant  n'aura  plus  besoin  de 
toi.  Quelqu'un  veillera  sur  lui  et  sur  sa  mère.  Et  mainte- 
nant adieu,  mon  frère  Roland  ! 

Le  nom  de  Geneviève  se  pressait  sur  les  lèvres  du 
jeune  sergent;  il  allait  interroger  peut-être,  lorsqu'un 
bruit  faible  se  fit  derrière  lui.  Il  se  retourna  vivement. 
La  taille  haute  et  raide  de  douairière  Le  Brec  se  dessi- 
nait au  milieu  du  chemin. 

—  Que  t'avais-je  dit,  Roland  Mont  fort?  grommela-t- 
elle  en  ricanant  :  Tu  n'étais  pas  aux  funérailles,  tu  seras 
au  baptême  I 

Roland  ramena  son  regard  vers  la  Pierre-des-Païens, 
mais  le  spectre  de  Filhol  n'y  était  plus. 

Seulement  il  euteudit,  tout  près  de  lui,  dans  les  brous- 
sailles, un  murmure  léger  qui  disait  encore  : 

—  Adieu,  mon  frère  I 

Puis  ces  paroles  plus  confuses  arrivèrent  jusqu'à  lui  : 

—  N'approche  pas  cette  nuit  du  manoir  de  ïreguern  ! 


VI 


BONNE  PERSONNE  MAHION 


—  Faut  pas  croire  dit  le  père  Michelan  avec  gravité, 
qu'un  orage  comme  cela  fasse  grainer  le  blé  noir.  Ah  ! 
dam  !  non  ! 

—  Plus  on  va,  répliqua  Vincent  Féru,  le  frère  du  meu- 
nier Guillaume,  plus  ça  devient  difficile  «le  faire  po 
quelque»  chose  sur  la  terre.  Mon  papa  a  vu  Le  temps  OÙ 
le  froment  montait  tout  seul  el  sans  fumier  à  une  to 
demie  au-dessus  du  sillon*.  Via  qu'est  vrai  ! 

—  Et  mon  grand-père,  ajouta  le  gars  Mathelin,  qui 
était  un  beau  brin  de  pàtour,  a  vu  les  pommes  «lu  clos 
Le  Brec  grosses  comme  la  boule  à  jouer  aux  qui 
plus  rouges  qui'  la  joue  de  Toinette  Maréchal! 

Cecomplimenl  m-  contribua  point  à  pâlir  le! 
la  petite  Toinette,  <it  ce  devaienl  être  de  belles  pommes 
que  celles  qui  rivalisaient  d'éclal  avec  le  ponceau  luisanl 
de  son  teint. 

Ils  étaient  tous,  les  filles  et  les  garçons,  assis  autour 
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de  la  table,  et  faisant  la  veillée  de  la  fête  de  mi- août, 
chez  I  orme  personne  Marion  Lecuyer,  métayère  à  la 
ferme  de  Tréguerii.  La  ferme  de  Treguern  s'appelait 
ainsi  par  souvenir  seulement.  Bien  qu'elle  touchât  au 
manoir,  il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  changé  de 
maîtres. 

La  salle  basse  de  la  ferme  était  grande;  trois  degrés 
taillés  dans  le  sol  et  maintenus  par  de  petits  pieux  la 
séparaient  de  l'étable  où  dormaient  deux  bonnes  vaches 
sur  la  litière,  non  loin  des  pores  ronfleurs  qui  rêvaient, 
le  grouin  sous  le  ventre,  roulant  en  demi-cercle  leur 
échine  étroite  et  longue,  li  y  avait  sur  la  table  "une  Chau- 
dron née  de  gigoudaine  ou  soupe  de  sarràzîn,  mets  na- 
tional que  Paiis  arriéré  ne  connaît  pas  encore;  ça  et  là, 
les  pichets  couronnés  de  mousse  arrondissaient  la  brune 
faïence  de  leur  ventre.  Bonne  personne  Mariou  Lecuyer 
avait  do  quoi,  comme  on  disait  au  bourg  d'Orlan;  (die 
pouvait  offrir  ce  festin  à  ses  voisins  et  amis,  rassemblés 
chez  elle  pour  la  veill 

Les  écuelles  larges  et  profondes  s'emplissaient  et  se 
vidaient  assez  bien,  car  la  gigoudaine  altère  et  il  n'en 
faut  pas  beaucoup  pour  étouffer  un  homme  robuste. 

Tout  en  parlant  de  la  tempête  qui  versait  pour  la  se- 
conde fois  ses  torrents  de  pluie  au  dehors,  le  vieux  Mi- 
chelan,  Vincent  Féru,  Pelo,  le  vannier,  le  petit  Mathelin 
et  les  autres  glissaient  de  temps  en  temps  vers  i'àtre  des 
regards  sournois;  il  y  avait  là,  sous  le  vaste  manteau  de 
la  cheminée,  un  personnage  dont  nous  n'avons  point 
parlé  encore.  C'était  un  soldat.  Son  uniforme  trempé 
d'eau  fumait;  il  tournait  le  dos  à  l'assemblée  et  appuyait 
sa  tête  contre  sa  main. 

La  salle  n'était  éclairée  que  par  une  résine  prise  dans 
un  petit  bâton  fendu  en  deux  qui  pendait  à  la  poutre; 
le  feu  allait  s'éteignant  et  ne  rendait  plus  aucune  lueur; 
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on  ne  voyait  point  le  visage  de  L'étranger,  et  Les  bonnes 
gens  qui  faisaient  la  veillée  chez  Marion  Lecuyer  per- 
daient leur  peine  à  vouloir  distinguer  ses  traits. 

11  était  entré  l*i  un  quart  d'heure  auparavant;  il  avait 
été  prendre  place  sans  mot  dire  sur  une  escabelie  vide 
au  cmn  de  l'être. 

Bien  que  l'hospitalité  bretonne  permette  à  la  rigueur 
cette  façon  de  s'introduire,  il  est  pointant  d'usage  de 
dire  en  entrant  :  Salut  à  tretous,  bonsoir  la  maisonnée, 
ou  quelque  autre  politesse. 

Le  soldat  —  le  bleu  —  comme  l'appelaient  déjà  les 
hôtes  de  bonne  personne  Lecuyer,  s'était  dispensé  de 
celte  simple  formule.  Depuis  qu'il  avait  passé  le  seuil, 
il  gardait  sa  tète  appuyée  contre  sa  main  gauche,  absorbé 
dans  ses  réflexions  et  poussant  par  intervalles  de  gros 
soupirs. 

Au  moment  de  son  arrivée  on  bavardait  acti\> 
autour  de  la  chaud ronnée  de  gîgotidaine;  il  y  avait  sur 
le  tapis  un  sujet  de  conversation  intéressant  au  plus  haut 
point  et  tout  plein  de  mystères.  Il  s'agissait  des  deux  or- 
phelines et  de  la  jeune,  veuve  qui  habitaient  le  manoir 
de  Treguern,  vivant  Dieu  sait  comme,  et  allant  Dieu  sait 
où.  Il  s'agissait  de  la  chute  étrange  de  cette  mande  rare 
des  Treguern  à  qui  le  pays  tout  eutier  portait  encore  un 
respect  involontaire.  11  B'agissait  i\i>*  mille  bruits  qui 
couraient  sur  la  moit  prématurée  de  Filhol,  sur  sa  deini- 
BœuF  Marianne  et  sur  Geneviève  dont  la  conduite  était 
inexplicable. 

Geneviève,  l'ange  de  douceur  el  de  beauté,  Geneviève, 
qui  était  regardée  comme  une  sainte  avant  la  mort  de 
son  mari  tt  qui  maintenant... 

L'entrée  du  bleu  avait  fermé  toutes  les  bouchi 
Bretagne  était  en  paix,  mais  le  Bouvenir  des  -  de 

la  chouannerie  restait   trop  vif  pour  qu'il  n'y  eut  point 
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dans  les  cœurs  une  défiance  instinctive  contre  tout  homme 
portant  l'uniforme  français.  C'était  à  cause  du  soldat 
qu'on  parlait  ainsi  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

—  Quant  à  cela,  reprit  le  vieux  iMichelan  en  ôtant  le 
fausset  de  la  corne  de  bœuf  qui  lui  servait  de  tabatière, 
j'ai  vu  bien  des  cuvées  dans  mon  pressoii\  et  les  plus 
grosses  pommes  ne  font  pas  toujours  le  meilleur  cidre. 

Vincent  Féru  .ajouta  didactiquemeut  : 

—  Faut  qu'elles  soient  grosses  en  moyenneté.  Point 
de  trop  ni  de  trop  peu;  mais  pour  ce  qui  est  du  cidre  de 
la  voisine  Marion,  il  est  droit  en  goût! 

—  Oh  !  dam  !  ça  c'est  vrrJ  !  appuya  le  chœur,  tandis 
que  toutes  les  lèvres  altérées  se  mouillaient  aux  bords 
des  éeuelles. 

De  tous  les  regards  qui  s'attachaient  à  la  chevelure 
noire  et  frisée  du  soldat,  celui  de  Marion  Lecuyer  était 
le  plus  obstinément  curieux.  Une  fois  déjà,  pour  remplir 
son  devoir,  elle  avait  demandé  au  soldat  s'il  voulait  une 
écueliée  de  gigoudaine  toute  chaude;  le  soldat  avait  ré- 
pondu non  sans  se  retourner.  En  écoutant  le  son  de  cette 
voix,  bonne  personne  Marion  eût  donné  une  pièce  de 
quinze  sous  pour  voir  à  son  aise  la  figure  de  l'étranger. 

—  L'homme!  dit- elle  en  s'adressaut  à  lui  une  seconde 
fois,  si  vous  avez  traversé  la  lande  sous  la  première  on- 
dée, m'est  avis  que  vous  avez  grand  besoin  de  vous  ré- 
chauffer le  cœur.  Levez-vous  et  prenez  place  à  table. 

Le  soldat  ne  bougea  point.  Les  gens  de  la  veillée 
échangèrent  un  regard  significatif. 

—  H  dort  !  dit  la  petite  Toinette. 

Marion  Lécuyer  était  une  femme  de  trente  ans  à  peu 
près.  Sa  figure,  honnête  et  douce,  avait  cette  digne  bien- 
veillance qui  est  la  beauté  de  la  ménagère  bretonne.  Mais 
là- bas  les  femmes  travaillent  dur,  comme  eût  dit  le  père 
Michelan,  et  le  travail  vieillit.  Marion  Lécuyer,  veuve 
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depu's  du  temps,  n'était  plus  une  jeune  femme;  elle 
avait  le  grade  de  bonne  personne,  qui  est  quelqui 
comme  un  brevet  de  vhïlité  accordé  aux  maîtres 
grosses  fermes  qui  restent  seules  et  sans  métayer  pour 

mener  les  hommes  de  la  charrue,  de  la  huche  et  du  pi 
soir. 

Toute  gradée  et  importante  qu'elle  étaî  per- 

sonne Marion  jeta  sur  l'inconnu  un  regard  timidi 
vint  pensive. 

Michel  an  avait  versé,  dans  le  trou  que  forment  a  l'at- 
tache du  poignet  les  deux  muselés  du  pouce,  un 
de  la  poudre  impalpable  que  les  paysans  bi 
en  fraude  de  la  régie.  11  secoua  la  tète  avec  lenteu 
aspira  la  poussière  jaunâtre  qui  lui  amena  des  larmes 
plein  les  yeux. 

—  Du  temps  que  je  braconnais  dans  la  forêt,  murmu- 
ra-t-il,  j'ai  vu  plus  d'un  lièvre  qui  m;  bougeait  point  sur 
le  coup  et  qui  me  partait  ensuite  entre  les  jambes  quand 
j'avais  remis  mon  fusil  à  l'épaule. 

—  Vous  croyez  qu'il  fait  semblant!...  risquèrent  quel- 
ques voix  timi 

Michelan  remit  sa  corne  dans  sa  poche  et  prit  le  \ 
en  disant  à  haute  et  intelligible  voix  : 

—  Pour  ça,  mes  gai  cailles,  d  me  ne 
feront  pas  grainer  le  blé  noir.  Ali  !  dam  !  nenni  donc  ! 

Pendant  que  chacun  admirait  la  prude; 
lard,  Mario;:  .  prit   la 

leva.  Elle  alla  jusqu'au    fo 
hôte  de  plus 

du  soldat  s'étendait  comme  un  m< 
sa  bouche.  Mario] 
gret  : 

—  Ce  n'<  qu'un 
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—  Il  n'a  qu'un  bras?  répéta  le  cercle  étonné. 

—  Et  vous  pouvez  bien  parler  sans  crainte,  ajouta 
bonne  personne,  car  il  dort  comme  une  souche  ! 

—  Eh  bien!  s'écria  le  pâtour  Mathelin,  je  disais  que 
douairière  Le  Brec,  chez  qui  je  suis  pour  mes  péchés,  a 
pris  son  bâton  blanc  dès  la  brune  pour  aller  trèler  par 
la  lande.  C'est  jour  de  sabbat,  pour  sur,  et  la  nuit  der- 
nière j'ai  entendu  parler  jusqu'au  matin  dans  la  Tour  de 
Kervoz. 

—  C'était  peut-être  le  commandeur  Malo  qui  chantait 
ses  litanies?  dit  Vincent  Féru. 

—  Quand  le  commandeur  Malo  est  à  la  tour,  répliqua 
le  petit  Mathelin,  on  voit  la  lueur  de  sa  lampe  par  les 
meurtrières  du  premier  étage.  Je  sais  bien  comme  c'est 
fait  chez  lui,  puisque  c'est  moi  qui  ai  bouché  les  trous 
avec  de  la  terre  mouillée.  Voilà  déjà  bien  un  mois  que  le 
commandeur  n'est  venu  à  la  tour. 

—  Il  y  sera  cette  nuit,  interrompit  Pelo,  le  vannier. 
En  traversant  la  châtaigneraie,  j'ai  entendu  son  cheval 
poussif  qui  plaignait  et  qui  toussait  dans  le  fourré. 

—  11  vient  chercher  la  pierre  cassée!  prononça  grave- 
ment Marion  Lecuyer. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  à  cela,  vous,  la  Marion?  de- 
manda Vincent  Féru,  qui  avait  parfois  des  velléités  de 
scepticisme. 

—  Si  je  crois  à  la  prophétie  de  Treguern  !  s'écria  la  mé- 
tayère dont  le  visage  tranquille  s'anima.  Et  pourquoi  n'y 
croirais-je  point,  puisque  mon  père  et  mon  aïeul  y  ont 
cru  avant  moi?  Tous  les  chrétiens  qui  vont  à  la  grand'- 
mcsse  le  dimanche  ont  pu  voir  qu'il  manque  une  cor- 
nière au  tombeau  de  Tanneguy.  Cela  est  ainsi  depuis 
des  centaines  d'années.  Et  depuis  que  cela  est  ainsi,  Tre- 
guern descend  toujours,  toujours  :  la  prophétie  l'avait 
annoncé .  Et  pour  que  Treguern  regagne  tuut  ce  qu'il  a 

7 
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perdu,  il  faut  qu'on  retrouve  l'angle  de  pierre  qui  man- 
que au  tombeau  de  Tanneguy. 

—  Depuis  le  temps  qu'on  cherche...  voulut  insinuer 
Vincent. 

Mais  les  femmes  se  signaient  déjà  en  cachette  et  le  vieux 
Michelan  dit  : 

—  Treguern  n'est  pas  du  monde  comme  les  autres.  11 
y  a  encore  une  autre  prophétie  qui  dit  :  a  Avant  de  res- 
susciter, Treguern  mourra  trois  fois.  »  Ceux  qui  sont 
jeunes  verront  peut-être  bien  des  choses. 

—  Pas  tant  qu'en  ont  vu  ceux  qui  sont  vieux  î  inter- 
rompit Marion  Lecuyer,  qui  avait  croisé  ses  bras  devant 
elle  sur  la  table;  on  vit  longtemps  avant  de  mourir, 
Vincent  Féru,  et  pourtant  la  mort  ne#  manque  jamais  à 
personne  :  avant  de  trouver  on  peut  chercher  longtemps. 
Quand  ma  mère  était  jeune  fille,  la  maison  où  nous  som- 
mes appartenait  encore  à  Treguern,  et  vous  savez  bien 
que  c'était  un  bon  maitre  !  Les  Le  Brec  de  Kervoz  com- 
mençaient alors  à  faire  fortune  :  à  mesure  que  Le  Brec 
montait,  Treguern  descendait.  Ma  mère  disait  que 
trois  jeunes  frères  du  comte  se  rencontrèrent  une  l<>i> 
avec  les  cinq  fils  Le  Brec  dans  le  pâtis  de  la  Margerie.  11 
y  eut  bataille,  car  ces  deux  races-la  h-  baissent  d'instinct 
comme  les  braves  chiens  de  garde  détestent  les  loups 
assassins  et  voleurs.  Quatre  des  cinq  Le  Brec  restèrent 
sur  le  gazon  :  un  Treguern  valut  toujours  deux  boni] 
Françoise  Le  Brec,  qu'on  appelle  maintenant  la  douai- 
rière, trempa  dans  le  sang  le  coin  de  son  crêpe  de  deuil. 
Quand  l'eveque  de  Vannes  vint  au  pays  pour  réconcilier 

Le  Brec  et  Treguern,  qui  s'embrassèrent  par  trois  fois 

sur  les  marches  de  l'autel,  quand  la  fille  «in Le  Kervoz 

eut  épousé  le  comte  Tanneguy,  Françoise  Le  Brec  ne 

voulut  jamai>  passer  le  seuil  du  manoir.  On  dit  que 
ce  temps-là.  elle  allait  aux  Pierres-Plantées,  et  que  le 
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faux-prètre  lorrain,  qui  dit  la  messe  à  la  Croix-qui-Mar- 
che,  lui  avait  enseigné  à  jeter  le  mauvais  sort.  Les  trois 
cadets  de  Treguern  qui  avaient  tiré  l'épée  aux  pâtis  de 
la  Margerie  moururent  dans  l'année  qui  suivit  le  ma- 
riage, et  Marianne,  la  demi -sœur  du  pauvre  Filhol, 
vint  au  monde  le  jour  même  où  le  dernier  des  trois  tré- 
passa. 

On  écoutait  autour  de  la  table,  les  écuelles  restaient 
pleines  maintenant.  On  voyait  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  gars  ouvrir  de  grands  yeux  et  avancer  la  tète  : 
cette  histoire  de  la  famille  de  Treguern  était  plus  ou 
moins  connue  de  tous  ceux  qui  menaient  la  veillée  chez 
Marion  Lecuyer;  mais  pour  ce  petit  peuple,  avide  de 
merveilleux,  l'histoire  de  Treguern  était  la  plus  mer- 
veilleuse de  toutes  les  légendes.  On  avait  beau  savoir, 
on  ne  savait  jamais  tout.  C'était  comme  une  inépuisable 
mine  du  fond  de  laquelle  surgissait  toujours  quelque 
nouveau  mystère. 

—  Les  trois  cadets  «  revinrent  »  pendant  un  an  à  la 
Pierre-des-Païens,  dit  le  vieux  Michelan  à  voix  basse,  tan- 
dis que  tout  ce  qui  portait  coiffe  dans  l'assemblée  avait  le 
frisson.  On  les  appelait  les  trois  Freux  parce  qu'ils  plai- 
gnaient dans  la  nuit  comme  des  oiseaux  de  malheur.  La 
mère  de  la  Marion  ne  mentait  point.  Au  bout  de  l'an,  un 
soir,  Hélène  Le  Brec,  comtesse  de  Treguern,  s'endormit 
bien  portante  et  ne  s'éveilla  plus  :  on  avait  entendu  toute 
la  nuit  les  trois  Freux  qui  l'appelaient  par  son  nom  en 
plaignant. 

—  Alors,  reprit  Marion  Lecuyer,  Françoise  Le  Brec, 
la  douairière,  entra  pour  la  première  fois  au  manoir. 
Elle  se  mit  à  aimer  la  petite  Marianne,  fille  de  sa  sœur 
défunte,  et  peut-être  qu'elle  eût  oublié  sa  haine  si  le 
comte  Tanneguy,  tout  jeune  encore,  n'eût  épousé  une 
autre  femme. 
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—  La  bonne  comtesse  !  s'écrièrent  plusieurs  voix  .1 
l'assemblée,  la  mère  de  Filhol  et  de  la  petite  demoiselle 
Laurence  ! 

—  Françoise  Le  Brec  quitta  de  nouveau  le  manoir, 
continua  la  métayère.  Elle  était  déjà  veuve  en  ce  temps 
de  son  cousin  Jean  Le  Brec,  qui  lui  laissa  en  douaire  la 
Grand'Ferme,  Chàteau-le-Brec  et  le  moulin  de  Guillaume. 
Elle  avait  été  passer  du  temps  au  bourg  de  Fmillan-. 
dans  le  pays  de  Saint-Brieuc,  et  l'on  parlait  d'un  rnt'ant 
qui  était  venu  là  sans  que  personne  pût  dire  qui  était 
son  père. 

Autour  de  la  table  quelques  voix  prononcèrent  tout 
bas  le  nom  du  jeune  séminariste  Gabriel. 

La  métayère  fît  comme  si  elle  n'eût  point  entendu. 

—  Quand  Marianne  de  Treguern  eut  L'âge  de  man -lier. 
reprit-elle,  vous  eussiez  dit  que  ses  petites  jambes  la 
portaient   tout   naturellement   vers   Château -le  -  Bl 
Celle-là  n'a  point  le  cœur  Treguern!  Elle  ressemble  aux 
Le  Brec  de  Kervoz  par  l'àme  et  par  le  visage. 

—  Voilà  qui  est  bien  vrai!  dit  Vincent  Féru  ;  mais  elle 
n'a  pas  eu  la  précaution  d'aller  jusqu'au  pays  de  Saint- 
Brieuc  pour  cacher  ses  fredaines  ! 

Les  jeunes  filles  baissèrent  les  yeux  à  la  rauty  et  1rs 
garçons  eux-mêmes  rougirent,  car  dans  ce  netil  «mn 
ignoré  de  la  vieille  Bretagne,  la  pudeur  appartient  aux 
drux  sexes. 

A  cette  accusation  brutale  (pie  le  beau-trerr  de  Fan- 

chette,  la  sage-femme,  venait  de  porter  contre  une  jaune 
fille  du  nom  de  Treguern,  L'étrange*  a  le  man- 

teau   de    la    cheminée    avait    tressailli.    Ce    mouvement 
passa  inaperçu  au  milieu  de  la  préoccupation  générale. 

—  Pour  ce  qui   est    de   ca.  dit  lr  petit    Mathelin.  jr  ne 

sais  pas  ce  qui  se  paase  aa  saanoir,  mais  je  puis  bien 

palier    de    Chàteail-le-Brec  ,    puisqur     j'v    .1. •meure.    Kh 


LES   REVENANTS  77 

bien  !  quand  Marianne  venait  visiter  sa  tante,  l'automne 
dernier,  on  était  bien  sûr  de  voir  M.  Gabriel  dévaler  le 
chemin  du  presbytère.  Il  y  avait  à  peine  un  mois  que 
Filhol  était  dans  la  terre  que  déjà  on  se  divertissait 
comme  il  faut  dans  la  grande  salle  de  Chàteau-le-Brec. 
Douairière  fermait  les  portes;  mais,  quand  on  rit  de  trop 
bon  cœur,  les  portes  fermées  n'empêchent  pas  d'entendre. 
Quand  on  avait  bien  ri  et  qu'il  se  faisait  tard,  c'était  tou- 
jours M.  Gabriel  qui  reconduisait  Marianne  au  manoir 
de  Treguern. 

Après  la  veillée,  le  petit  Mathelin  comptait  bien  re- 
conduire Toinette  Maréchal  chez  son  bonhomme  de  père, 
mais  c'était  en  tout  bien,  tout  honneur. 

—  Est-ce  vrai,  madame  Marion?  reprit-il,  vous  qui 
savez  tout,  est-ce  vrai  que  les  souterrains  de  Château- 
le-Brec  vont  jusqu'au  manoir  de  Treguern,  en  passant 
sous  la  Pierre-des-Païens? 

—  Ma  mère  me  l'a  dit  bien  souvent,  répliqua  la  mé- 
tayère. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  pu  finir  tout  à  l'heure,  quand 
je  vous  parlais  de  ces  bruits  qu'on  entend  sous  la  Tour 
de  Kervoz.  Au  moins,  le  commandeur  Malo  lit  ses  gri- 
moires tout  bas,  et  il  ne  fait  pas  beaucoup  de  tapage  en 
cherchant  sa  pierre  cassée.  Mais  au-dessous  du  trou  qu'il 
a  choisi  pour  demeure,  il  y  a  l'étage  souterrain  de  la 
tour.  J'ai  taché  vingt  fois,  quand  le  grand  soleil  me  don- 
nait du  cœur,  de  trouver  la  porte  qui  mène  en  ce  lieu  : 
je  vous  le  dis,  il  n'y  a  point  de  porte;  seulement,  au  plus 
profond  des  broussailles  où  je  m'étais  faufilé  en  rampant, 
j'ai  trouvé  une  manière  de  crevasse  par  laquelle  un  la- 
pin aurait  de  la  peine  à  passer.  J'ai  mis  mes  deux  mains 
de  chaque  côté  de  mes  yeux  et  j'ai  regardé. 

—  Et  qu'as-tu  vu,  Mathelin?  demanda- t-on  à  la 
ronde. 

7* 
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—  Ce  que  j'ai  vu?  répéta  l'enfant,  je  n'en  sais  rien 
moi-même.  Il  fait  noir  là-dedans  comme  au  fond  de  l'en- 
fer, et  je  sentais  un  froid  humide  qui  me  frappait  au  vi- 
sage. Cependant  j'apercevais  confusément  quelque  chose  : 
cela  ressemblait  à  un  corps  étendu  de  son  Long,  et  il 
me  semblait  ouïr  le  souffle  d'un  homme  endormi. 

—  Si  c'est  possible  !  fit  le  père  Michelan.  qui  entre- 
cours  à  sa  corne  de  bœuf. 

Les  jeunes  filles  retenaient  leur  respiration,  effrayées 
qu'elles  étaient  et  charmées  à  la  fois;  les  hommes  échan- 
geaient des  regards  étonnés.  La  curiosité  de  tous  était 
violemment  excitée. 

Un  être  humain  endormi  sous  cette  masse  en  ruine 
qu'on  nommait  la  Tour-de-Kervoz  ! 

—  Et  après,  mon  garçonnet?  fit  bonne  personne  Ma- 
rion,  qui  n'était  pas  la  moins  pressée  de  savoir. 

—  Eh  bien,  reprit  Mathelin  le  pàtour,  celui-là.  quel 
qu'il  soit,  homme  ou  diable,  a  des  compagnons  quand 
arrive  la  nuit,  car  de  ma  chambrette  qui  touche  la  mu- 
raille de  la  Tour,  j'entends  des  voix  confuses  qui  parlent 
sous  mon  lit. 

—  Ce  Mathelin,  pensait  Toinette  Maréchal,  faut-il 
qu'il  soit  hardi  pour  n'être  pas  encore  mort  de  peur  î 

—  Et  tu  n'as  point  dit  la  chose  à  douairière  Le  I 
demanda  Marion  Lecuv* t. 

—  Si  fait  bien,  et  plutôt  dix  Cois  qu'une  î 

—  Qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Que  j'étais  un  poltron,  que  je  rêvais  toul  éveillé  et 
qu'elle  me  chasserait  si  j'entendais  encore  quelque 
chose. 

—  Voyez-vous  cela  !  dit-On  autour  de  la  ta; 
Personne  ae  songeail  plus  au  pauvre  soldai  qui 

meillait  au  coin  «le  L'àtre. 

—  Si  bien,  poursuivit  Le  petit  Mathelin.  que  j'ai  voulu 
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en  avoir  le  cœur  net  une  bonne  fois.  Je  ne  me  fais  pas 
plus  brave  qu'un  autre,  mais  tout  de  même  j'en  suis  venu 
à  mon  honneur  ! 

Il  y  eut  un  mouvement  général  sur  les  bancs  qui  en- 
touraient la  table.  On  n'interrogeait  plus;  mais  les  yeux 
écarquillés  et  les  bouches  béantes  en  disaient  plus  long 
que  toutes  les  interrogations  du  monde.  Le  petit  Ma- 
thelin  se  sentait  devenir  un  personnage;  il  glissa  un 
regard  triomphant  vers  Toinette  Maréchal  qui  chan- 
geait ma  foi  de  couleur  à  le  contempler  si  glorieux! 

—  Voilà  donc  qu'est  bon,  reprit-il  en  posant  son  bon- 
net de  laine  de  travers  :  j'avais  mon  idée.  Pour  causer 
si  longtemps,  il  faut  allumer  la  chandelle,  et  je  pensais 
bien  que  la  cave  n'était  pas  si  noire  la  nuit  que  le  jour. 
Hier  soir,  vers  onze  heures  avant  minuit,  j'ai  entendu 
qu'on  commençait  la  veillée  sous  ma  couchette;  je  me 
suis  levé  tout  doucement,  j'ai  pris  mes  braies,  mon  ves- 
taquin,  et  je  me  suis  habillé  de  bout  en  bout,  sauf  que  je 
n'ai  point  chaussé  mes  sabots,  crainte  d'éveiller  douai- 
rière. Je  tremblais  dur;  j'avais  mis  un  peu  d'eau-de-vie 
dans  un  tesson  de  tasse  pour  me  réchauffer  à  l'occasion  : 
je  la  bus;  après  ça,  j'ouvris  ma  fenêtre  et  je  me  coulai 
dehors. 

Pour  le  coup  on  aurait  entendu  la  souris  courir  dans 
la  salle  basse  de  la  ferme. 

—  Ma  foi  jurée  !  s'écria  Mathelin  qui  était  sûr  désor- 
mais de  son  succès,  je  n'avais  jamais  vu  la  tour  comme 
cela  se  dresser  au-devant  de  la  lune' toute  basse  qui  se 
couchait  déjà  derrière  les  arbres  du  cimetière.  Elle  était 
noire  et  toute  déchiquetée  ;  le  lierre  qui  pend  aux  fentes 
des  créneaux  avait  l'air  d'un  grand  drap  de  deuil.  Les 
chouettes  ont  l'oreille  fine;  je  les  avais  éveillées;  elles 
tournaient  en  pleurant  autour  de  leurs  nids. 

Il  n'y  avait  point  de  lumière  dans  la  retraite  du  corn- 
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mandeur  Malo  au  premier  étage.  Mais  à  l'endroit  où  j'a- 
vais vu  la  crevasse,  au  ras  de  terre,  sous  les  broussailles 
une  lueur  faible  apparaissait. 

Je  donnai  mon  âme  au  bon  Dieu,  car  je  sentais  bien 
que  je  risquais  ma  vie,  et  pour  la  seconde  fois  je  me 
glissai,  en  rampant  dans  les  ronces,  jusqu'à  L'entrée  du 
soupirail... 

Ici  le  petit  Mathelin  s'arrêta  pour  boire  un  coup  à 
son  écuelle.  Toinette  Maréchal  était  toute  «'mue  el  pins 
fière.  Chacun,  dans  son  imagination,  donnait  un  dé- 
noùment  au  récit  interrompu  du  pàtour,  et  Voyait  de 
prodigieuses  choses  à  la  lueur  pale  qui  sortait  de  ce  sou- 
pirail. 

Il  y  a  des  légendes  de  veillée  qui  commencent  juste- 
ment ainsi  :  Et  Dieu  sait  ce  qu'on  découvre  au  tond  de 
ces  souterrains  mystérieux  ! 

—  C'était  comme  une  espèce  de  chambre,  poursuivit 
le  petit  Mathelin,  toute  ronde  et  qui  gardait  la  forme  de 
la  tour.  UUe  lampe  brûlait  au  milieu  sur  un  tonneau 
placé  debout;  une  manière  de  lit  avec  une  carrée  el 
rideaux  de  grosse  serge  était  à  droite  de  la  nv  . 
gauche,  du  côté  de  la  ferme,  il  y  avait  une  maçonnerie 
arrangée  pour  servir  d'àtre,  et  en  [n'orientant  je  compris 
bien  que  la  fumée  des  tisons  allumés  «levait  monter  dan- 
la  propre  cheminée  de  douairière  Le  Brec.  Au  fond,  la 
lumière  de  la  lampe  se  noyait  dans  une  ouverture  som- 
bre qui  avait  l'air  d'un  corridor. 

OÙ  mené  ce  couloir?  Dieu  le  sait  ! 

Autour  du  tonneau  qui  supportait  la  lampe,  il  y  avait 

trois  perBonn 

—  Trois  personnes!  lit  le  cercle  stup  kroil 
Freux,  peut-être  ! 

El  Micbelaa  ajouta  : 

■ —  Donne/   tranquille,  après  cela!   quand   von- 
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qu'il  se  passe  des  choses  pareilles  dans  votre  propre  vil- 
lage! 

—  Les  connais-tu  ces  trois  personnes,  miévrot?  de- 
manda Marion  Lecuyer. 

—  Je  suis  bien  sûr  d'en  connaître  deux,  répliqua  le 
pâtour,  et  si  je  ne  dis  rien  de  la  troisième,  c'est  que  je 
n'ai  pas  vu  son  visage. 

—  Qui  était-ce?  qui  était-ce?  s'écria  l'assemblée  dans 
une  explosion  de  curiosité. 

—  Or,  devinez  !  fit  le  petit  Mathelin. 


YII 


L  HOMME    NOIR 


Le  pàtour  Mathelin  attendit  une  minute.  Comme  per- 
sonne ne  le  devinait,  il  prit  une  pose  solennelle. 

—  Nennidonc,  ce  n'était  pas  les  trois  Freux,  prononça- 
t-il  lentement;  il  y  avait  deux  hommes  et  une  femme  : 
au  milieu  était  assis  un  des  deux  hommes,  tout  habillé 
de  noir  et  que  je  n'ai  pas  reconnu  parce  qu'il  tournait  Le 
dos.  A  droite,  le  séminariste  Gabriel  lisait  des  pap 

la  lueur  de  la  lampe;  à  gauche,  madame   Geneviève 
pleurait  sous  son  voile  de  deuil. 

In  grand  murmure  s'éleva  autour  de  la  table;  Les  uns 
répétaient  le  nom  de  Gabriel,  les  antres  celui  de  Gene- 
viève. D'autres  encore  disaient  : 

—  Le  troisième  !  Le  troisième  ! 
Mathelin  gardait  Le  silence. 

Bonne  personne  Lecuyer  secoua  la  tète  gravement 

—  Le  troisième?  dit-elle.  Les  cadets  de  Treguern  re- 
tinrent pendant  un  an  a  la  Pieu.  ils  grand'- 
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mère  disait  bien  souvent  tque  le  père  du  feu  comte, 
l'aïeul  de  Filhol,  se  montra  pendant  douze  mois  dans 
l'avenue  du  manoir.  Le  comte  lui-même,  souvenez- 
vous... 

—  Alors  vous  pensez  que  le  troisième  était  Treguern? 
interrompirent  plusieurs  voix. 

—  Pourquoi  Filhol  n'aurait  -  il  pas  le  privilège  de 
sa  famille  ?  murmura  Marion  ;  chacun  sait  qu'il  faut  un 
an  et  un  jour  à  Treguern  pour  s'endormir  du  dernier 
sommeil. 

Cette  explication  cadrait  trop  bien  avec  les  idées  re- 
çues pour  que  l'assemblée  ne  penchât  point  à  l'admettre, 
le  silence  même  du  petit  Mathelin  semblait  donner  raison 
à  la  métayère. 

Mais  Vincent  Féru  prit  la  parole  : 

—  Cet  homme  dont  le  pàtour  n'a  pu  voir  le  visage, 
dit-il,  bien  d'autres  l'ont  rencontré,  depuis  quelques 
mois,  dans  les  champs  et  sur  la  lande.  Moi  qui  parle, 
je  l'ai  trouvé  plus  d'une  fois  rôdant  autour  du  ma- 
noir. 

—  Moi  aussi,  murmura  Pelo  le  vannier. 
D'autres  encore  dirent  : 

—  Moi  aussi  ! 

—  Et  celui-là,  continua  Vincent  Féru,  a  la  tète  au- 
dessus  de  Filhol  de  Treguern.  Ecoutez,  le  père  de  Tre- 
guern  était  bon  seigneur  avant  de  devenir  un  pauvre 
homme;  je  n'ai  rien  contre  Treguern.  Mais  vous  perdez 
votre  temps,  croyez-moi,  à  vouloir  expliquer  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous.  Il  y  en  a  un  qui  sait  le  fin  mot,  et 
celui-là  ne  le  dira  pas. 

—  Parles-tu  de  Gabriel,  Vincent?  interrompit  Marion 
Lecuyer,  dont  les  sourcils  se  froncèrent. 

—  Je  m'entends  et  vous  m'entendez,  ma  commère, 
cela  suffit.  Gabriel  n'a  pas  besoin  d'aller  dans  les  caves 
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du  Chàteau-le-Brec,  puisque  Gabriel  est  le  maître  m 
manoir.  Et  s'il  jette  la  soutane  aux  orties,  comme  il  au- 
rait du  le  l'aire  depuis  longtemps,  s'il  avait  eu  pour  un 
liard  de  religion  et  d'honneur,  ce  ne  sera  pas  pour  6e- 
neviève,  mais  bien  pour  Marianne. 

—  Tu  dis  bien,  Vincent  Féru  !  s'écria  la  met  avère. 
qui  respira  comme  si  on  lui  eût  ôté  un  poids  «le  dessus 
le  cœur;  il  n'y  a  point  de  tache  à  la  robe  de  dru.  - 
vieve  ! 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Vincent  Féru  qui  avait 
fait  un  vif  mouvement  de  la  main. 

—  J'étais  à  l'église  d'Orlan,  dit-il,  quand  Geneviève 
vint  s'ageuouiller  à  l'autel  avec  Filhol  son  fiancé.  Je  B£ 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  paradis  du  bon  Dieu  un  plus  faux 
ange!  Du  fond  de  l'àme  je  leur  souhaitai  à  tous  deux  du 
bonheur. 

11  s'arrêta  et  parut  hésiter,  puis  il  reprit  en  chai.. 
de  ton  : 

—  J'aimerais  mieux  dkfcced  ailleurs  que  devant  vous. 
Mai-ion  Lecuyer,  car  vous  êtes  une  digne  femme  et  voue 
êtes  la  fille  de  Montt'ort  qui  donna  tous  ses  enfouis  a  Tre- 
guern.  Vous  aimez  les  Treguern  comme  au  temps  ou  ils 
étaient  vos  maîtres.  Mais  il  y  a  onze  Mois  que  Filhol 
e.-t  mort,  et  la  semaine  passée  Geneviève  esl  venue 
deux  lois  de  nuit  chez  ma  belle-sœur,  la  sage-femme. 

—  Pour  Marianne!  s'écria  la  métayère.  Pour  Marianne 
que  Françoise  Le  llrce  a  perdu  devant  les  nommas  et  de- 
vant Dieu  ! 

—  Geneviève  n'est  point  venue  pour  Marianne,  répli- 
qua Vincenl  Féru,  car  elles  se  sont  trouvées  ensemble, 
à  l'insu  l'une  de  L'autre,  éuu  1«'  moulin  de  mon 
frère. 

—  Et  tu  oserais  dire?...  commença  Marimi.  sufoauée 

par  la  mlere. 
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—  Je  dis  qu'où  renvoie  bien  souvent,  à  la  nuit  tom- 
bante, le  seul  valet  qui  ait  suivi  la  mauvaise  fortune  de  Tre- 
guern.  Je  dis  que  le  berceau  d'Olympe,  la  pauvre  orphe- 
line qui  n'a  point  connu  son  père,  reste  bien  souvent  à 
la  garde  d'une  autre  enfant  :  la  petite  sœur  Laurence... 
et  qu'elles  sont  toutes  seules  dans  ce  grand  manoir,  tan- 
dis que  Marianne  et  Geneviève  vont  où  l'esprit  du  mal 
les  attire. 

—  Tu  mens  !  gronda  Marion  Lecuyer  en  se  redressant 
comme  un  homme. 

—  Non,  je  ne  mens  pas...  et  pourquoi  mentira is-je? 
Je  dis  que  cet  inconnu,  l'Homme  noir,  comme  l'appellent 
les  gens  du  village,  qui  rode  autour  de  la  maison  de  Tre- 
guern,  a  perdu  la  pauvre  belle  Geneviève,  comme  douai- 
rière Le  Brcc  et  Gabriel  ont  perdu  la  jolie  Marianne,  sa 
so'ur  î 

—  Tu  mens  !  tu  mens  !  répéta  par  deux  fois  bonne  per- 
sonne Marion,  qui  avait  des  larmes  dans  les  yeux;  et  si 
mon  pauvre  chère  frère  Roland  était  au  pays,  ton  sang 
paierait  tes  mensonges,  Vincent  Féru  ! 

Une  plainte  sourde  se  fit  entendre  du  côté  de  l'àtre, 
et  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  soldat  qui  avait 
sans  doute  gémi  dans  son  sommeil.  Parmi  le  silence  qui 
suivit,  on  put  ouïr  le  grand  bruit  de  la  tempête  qui  fai- 
sait rage  au  dehors. 

—  Ah  dam  !  ah  dam  !  dit  le  père  Michelan,  revenant 
avec  plaisir  au  point  de  départ  de  la  conversation,  ce 
n'est  point  des  temps  comme  cela  qui  feront  grainer  le 
ble  noir  ! 

Mais  Vincent  Féru  n'était  pas  de  caractère  à  laisser 
ainsi  rompre  les  chiens. 

—  Dame  Marion,  dit-il,  Koland  Monlfort,  votre  frère, 
était  un  franc  compagnon  autrefois.  11  pourrait  bien  me 
casser  la  tète  si  je  ne  lui  rompais  point  les  os;  mais  cela 
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n'empêcherait  pas  qu'à  l'heure  même  où  je  vous  parle, 
la  veuve  et  la  sœur  de  Treguern  sont  au  moulin  de  mon 
frère  Guillaume.  Et  si  le  cœur  vous  en  dit,  honne  per- 
sonne Lecuyer,  nous  ferons  le  tour  du  clos  pour  entrer 
au  manoir  que  nous  trouverons  vide,  je  vous  le  promets, 
sauf  une  pauvre  enfant  de  sept  ans  qui  remplace  la  mère 
absente  auprès  du  berceau  abandonné. 

La  métayère  se  leva  comme  pour  accepter  le  défi.  Elle 
était  belle  de  sa  colère  et  de  sa  pieuse  foi  en  l'honneur 
de  Treguern  :  vous  eussiez  bien  reconnu  la  sœur  de  Ro- 
land Montfort.  Mais  en  ce  moment  la  porte  de  la  ferme 
s'ouvrit,  et  un  nouvel  arrivant  passa  le  seuil.  C'était  un 
pauvre  homme  vêtu  d'un  casaquin  de futaine  trop  mine. 
que  la  pluie  collait  à  ses  os.  Il  avait  les  joues  toutes  p 
sous  les  mèches  de  ses  cheveux  gris. 

—  Claudel  s'écria-t-on  autour  de  la  table;  le  valet  de 
Treguern  ! 

Il  semblait  que  le  hasard  l'eût  amené  là  tout  exprès 
pour  décider  entre  Vincent  Féru  et  Marion  Lecuyer,  la 
métayère. 

Quand  il  s'approcha  de  la  table,  on  vit  qu'il  avait  le 
frisson  sous  ses  habits  mouillés  et  que  ses 
tremblaient. 

—  Une  écuellée  de  cidre,  pour  l'amour  de  Dieu,  bonne 
personne  Marion,  dit-il  d'une  voix  qui  chevrotait,  je 
viens  dé  voir  Le  diable  ! 

Les  deux  bancs  qui  ilanquaient   la   table   faillirent  se 

renverser  à  ta  lois  par  te  Boubresaul  que  lit  tonte 
semblée.  Les  mains  tremblantes  de  Claude  saisirent  un 

pichet,  il  but  à  même,  et  l'on  put  entendre  s  cla- 

quer contre  la  faïence. 

—  Seigneur  Dieu!  seigneur  Dieu!  balbutia-t-il  en  se 

Laissanl  «hoir  sur  une  escahelle,  qui  «l'entre  QOU 
vie  demain  matin? 
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■*-  Allons!  Claude,  mon  bonhomme,  dit  Vincent  Féru, 
le  moins  crédule,  sinon  le  plus  brave,  que  t'est-il  ar- 
rivé? 

Claude  tamponna  son  front  baigné  de  sueur.  Tout  le 
monde  le  regardait,  bouche  béante. 

—  Dieu  m'assiste  !  répliqua  le  valet  du  manoir,  dont 
la  cervelle  n'avait  pas  l'air  bien  solide  ;  je  tournais  autour 
de  la  Pierre-des-Païens,  parce  que  j'avais  vu  douairière 
Le  Brec  tout  debout,  sous  la  pluie,  au  milieu  du  chemin 
qui  monte  à  la  lande.  Et  qui  oserait  se  croiser  avec  la  Le 
Brec  à  cette  heure  de  nuit?  Tout  à  coup  défunt  Filhol, 
mon  jeune  maitre,  s'est  dressé  sur  la  pierre  et  il  a  causé 
avec  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas,  mais  qu'il  appelait 
Roland. 

—  Faudra  prier  pour  le  salut  de  l'âme  de  Roland 
Montfort,  dit  le  vieux  Michelan,  tandis  que  Marion  Le- 
cuyer  couvrait  de  ses  deux  mains  ses  yeux  humides. 
Quand  on  entend  un  mort  prononcer  le  nom  d'un  ab- 
sent, les  parents  peuvent  bien  prendre  le  deuil. 

—  Roland  1  mon  pauvre  frère  Roland  !  sanglota  Marion 
Lecuyer. 

—  Pour  ma  fortune,  reprit  le  bonhomme  Claude,  je 
n'aurais  pas  voulu  rester  là.  J'ai  joué  des  jambes  à  tra- 
vers champs  pour  aller  au  moulin  de  Guillaume,  qui  est 
bonne  âme  et  qui  m'ouvre  volontiers  sa  porte.  Quand  je 
suis  arrivé  à  l'entrée  de  la  lande,  j'ai  bien  entendu  des 
pas  de  chevaux  qui  galopaient  tout  autour  de  moi  ;  mais 
je  croyais  que  c'était  ma  pauvre  tète  qui  déménageait, 
car  j'avais  la  grande  fièvre  et  mes  oreilles  tintaient.  N'en- 
tendais-je  pas  aussi  le  moulin  de  Guillaume  qui  allait, 
malgré  la  fête  gardée,  qui  allait  comme  si  Satan  l'eût 
mis  en  branle  ! 

—  Holà  1  Claude  1  m'a  dit  une  voix.  Et  Malo  de  Tre- 
guern  était  tout  près  de  moi  sur  son  cheval  efflanqué. 
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Que  Dieu  m'assiste  !  Je  me  suis  laissé  choir  sur  mes  ge- 
noux. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  à  ton  devoir?  m'a  demandé 
le  commandeur  Malo.  Est-ce  ainsi  que  tu  gardes  la  mai- 
son de  Treguern? 

J'ai  répondu  tout  tremblant  que  j'étais  : 

—  On  m'a  renvoyé,  pour  cette  nuit,  de  la  maison  de 
Treguern. 

—  Va  vite  !  va  vite  !  s'est  écrié  le  commandeur  Malo. 
Retourne  au  manoir.  L'esprit  du  mal  est  dehors  et  veut 
entrer.  Va  vite  !  va  vite  ! 

—  Claude,  interrompit  ici  la  métayère,  c'est  Marianne 
de  Treguern  qui  t'a  mis  pour  cette  nuit  hors  du  manoir, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  répliqua  le  bonhomme,  c'est  madame  Gene- 
viève. 

Marion  Lecuyer  tourna  la  tète  pour  éviter  le  r- 
triomphant  de  Vincent  Féru. 

—  Le  commandeur  Malo,  poursuivit  Claude,  piqua  le 
ventre  de  sa  bète  qui  franchit  les  palis  d'un  saut  et  se 
mit  à  galoper  vers  la  Tour-de-Kervoz;  il  me  semblait 
toujours  entendre  sa  voix  répétant  au  loin  :  Va  vite  !  va 
vite  ! 

Comme  j'essayais  de  me  relever,  un  autre  cheval, 
lancé  à  toute  course,  a  passé  si  près  de  moi  que  j'ai  vu 
la  fumée  de  ses  naseaux.  Si  Gabriel  le  presque-prêtre  ne 
dormait  pas  en  ce  moment  au  presbytère,  je  dirais  que 
ce  second  eavalier  était  Gabriel.  Il  a  descendu  le  chemin 
qui  mène  au  bourg;  puis  encore  un  autre  Unit  de  cheval 

galopant  et  un  antre  cavalier  dans  la  nuit  î 

—  La  route  «in  manoir  de  Treguern?  m'a  dit  celui-là 
qui  avait  une  voix  comme  jamais  je  n'en  ai  oui  «le  ma 
vie. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  répondu.  Nous  étions  sons  le 
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moulin  ;  le  vent  a  pris  les  quatre  ailes  à  revers  et  les  a 
arrachées  pour  les  porter  à  deux  cents  pas  de  là  sur  la 
lande.  Mes  oreilles  folles  entendaient  comme  des  cris  de 
femme.  Le  troisième  cavalier  avait  disparu.  11  y  a  qua- 
rante ans  que  je  suis  avec  Treguern;  j'ai  pris  le  sentier 
du  manoir  comme  le  commandeur  Malo  me  l'avait  or- 
donne. Ici  près,  au  bout  de  l'avenue,  j'ai  entendu  qu'on 
tirait  les  barres  de  la  grand'porte, 

—  Goûte  «pie  coûte,  me  suis- je  dit,  je  servirai  Tre- 
guern jusqu'à  la  dernière  heure  ! 

Et  j'ai  pris  mon  élan  pour  franchir  la  porte  ouverte. 

Est-ce  Satan  qui  voyage  par  la  tempête  sur  un  cheval 
noir  comme  la  nuit?  Malo  ne  m'avait-il  pas  parlé  de 
L'Esprit  du  mal  ?  Qui  avait  ouvert  la  grand'porte?  Je  ne 
peux  pas  le  dire,  car  il  n'y  a  que  des  femmes  au  manoir, 
et  les  barres  sont  lourdes,  même  pour  la  main  d'un 
homme. 

Un  éclair  a  embrasé  le  ciel;  j'ai  vu  ce  cavalier  qui 
m'avait  interrogé  sur  la  lande,  grand  comme  nu  géant 
et  tout  sombre  au  milieu  de  la  lumière  éblouissante. 

—  L'homme  noir!  murmura  Vincent  Féru. 

Et  un  frisson  courut  autour  de  la  table,  tandis  que 
toutes  les  voix  effrayées  répétaient  : 

—  L'Homme  noir  ! 

—  Il  a  passé  le  seuil,  poursuivit  le  bonhomme  Claude, 
et  la  porte  a  retombé  au  moment  où  j'allais  entrer  moi- 
même.  Avant  de  partir,  j'avais  détaché  les  deux  dogues  ; 
l'an  passé,  les  deux  dogues  ont  étranglé  ce  larron  qui 
escalada  les  murailles  de  la  cour  ;  les  deux  dogues  n'ont 
pas  même  aboyé  ! 

—  C'est  que  les  deux  dogues  connaissent  l'Homme 
Hoir!  conclut  Vincent  Féru. 

Le  pauvre  Claude  embrassa  un  autre  pichet. 

—  Moi,  je  dis,  murmura-t-il  entre  deux  rasades  co- 
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pieuses,  que  le  démon  est  comme  les  deux  dogues  de 
Treguern  :  on  l'a  déchaîné.  Il  y  a  des  menaces  de  mort 
autour  de  nous,  et  vous  verrez  que  plus  d'un  banc  sera 
vide  à  la  grand'messe  de  demain  dimanche 

La  veillée  était  finie  depuis  longtemps  et  l'horloge, 
dont  les  rouages  grondaient  dans  son  armoire  de  chêne 
sculpté,  avait  sonné  la  demie  de  onze  heures.  On  enten- 
dait encore  le  vent  siffler  dans  les  arbres  du  pàtis  et  pleu- 
rer par  les  fentes  des  fenêtres,  mais  la  pluie  faisait  trêve. 
Les  amis  et  voisins  avaient  profité  de  l'éclaircie  pour  re- 
gagner leurs  demeures.  Pelo  le  vannier,  Vincent  Féru  et 
les  autres  étaient  partis  avec  le  père  Michelan  qui  n'a- 
vait pas  manqué  de  leur  dire  en  route  :  Ce  n'est  pas  des 
temps  pareils  qui  feront  grainer  le  blé  noir  ! 

Le  petit  Mathelin  avait  reconduit  Toinette  Maréchal, 
et  nous  pouvons  affirmer  qu'il  ne  lui  avait  parlé  ni  du 
beau  temps,  ni  de  la  pluie,  ni  des  dangers  de  la  mois- 
son. 

A  l'intérieur  de  la  ferme,  les  valets  et  les  servantes 
s'étaient  juchés  dans  leurs  nids  respectifs.  On  avait 
donné  au  pauvre  Claude  une  bonne  place  sur  la  paille  .le 
rétable. 

Personne  n'avait  trop  songé  au  soldat  sommeillant  but 
sou  eseabelle,  les  pieds  dans  les  cendres  éteintes;  L'hos- 
pitalité bretonne  est  ainsi,  elle  ne  refuse  point,  DM 
offre  peu;  L'hôte  ajuste  ce  qu'il  demande. 

Si  vous  vous  endormez  au  coin  du  t'en  dans  une  terme 
morbihannaise,  \<>n>  ne  serez  éveillé  que  par  Le  brait  du 
travail  matinier. 

Ce  qu'on  veut,  ou  Le  réclame  :  telle  est  la  règle. 

Comme  le  soldat  n'avait  rien  demande,  on  ne  lui 
rien  donné. 

Ailleurs,  on  s'inqui.'terait  peut-être,  à  un  autre  point 
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de  vue,  d'un  homme  qui  resterait  seul  à  dix  pas  du  lit 
d'une  femme,  après  le  départ  des  voisins  et  des  valets  ; 
mais,  dans  ce  pauvre  bon  pays,  les  voleurs  sont  rares  et 
il  n'y  a  point  de  méfiance.  Quant  à  la  question  de  pu- 
deur, le  lit  breton  est  à  la  fois  une  boîte  et  une  cita- 
delle. 

Quand  bonne  personne  Marion  Lecuyer  fut  seule,  elle 
se  mit  à  genoux  devant  le  bahut  guilloché  qui  servait 
de  montoir  à  sa  couche.  Elle  pria  pour  Treguern  et  pour 
son  frère  Roland  à  qui  elle  avait  presque  servi  de  mère. 
C'était  tout  ce  qu'elle  aimait  en  ce  monde.  Hélas  î  le  nom 
de  Treguern  suivait  la  pente  fatale  où  l'entraînait  la  des- 
tinée, et  quant  à  Roland,  qui  était  à  la  guerre,  la  digne 
Marion  avait  trop  de  sang  breton  dans  les  veines  pour  ne 
pas  croire  aux  tristes  présages. 

Tant  de  jeunes  gars  étaient  partis  ainsi,  beaux  et  bra- 
ves comme  Roland,  pour  ne  jamais  revenir  I 

En  faisant  sa  prière,  Marion  Lecuyer  pleurait. 

Elle  se  releva  enfin  essuyant  ses  paupières  rougies,  et 
consolée  un  peu  par  son  oraison  fervente,  elle  tira  la 
corde  qui  ouvrait  les  gros  rideaux  de  son  lit.  Avant  d'y 
monter,  cependant,  elle  tourna  d'instinct  un  dernier  re- 
gard vers  la  place  où  le  bleu  dormait. 

Marion,  au  moment  de  faire  sa  prière,  l'avait  laissé 
assis  sur  Fescabelle,  la  tète  cachée  dans  sa  main.  Elle  le 
retrouva  debout,  immobile  et  la  tète  penchée  sur  sa  poi- 
trine. 

Soit  que  les  yeux  de  la  métayère  fussent  troublés  par 
les  larmes,  soit  que  la  lueur  de  la  résine  n'éclairât  point 
suffisamment  la  chambre,  elle  ne  pouvait  distinguer  ses 
traits. 

—  L'homme,  dit-elle  avec  un  commencement  d'inquié- 
tude, la  faim  vous  est-elle  venue  en  dormant  et  vous  faut- 
il  maintenant  à  souper  ? 
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L'inconnu  fit  un  signe  de  tète  négatif.  L;i  résine  en  eé 
moment  se  prit  à  pétiller  et  rendit  une  lumière  plus 
vive.  Les  mains  de  Marion  tremblèrent;  elle  eut  comme 
une  vision. 

—  J'ai  trop  pleuré,  murmura-t-elle.  La  fièvre  est  dans 
mes  yeux  ! 

Puis  elle   reprit,  car  la  flamme   de  la  résine   avait 
baissé  et  le  visage  de  l'inconnu  rentrait  dans  L'ombre  : 
•  —  L'homme,  vous  faut-il  un  lit,  ou  voulez-vous  qu'on 
vous  ouvre  la  porte  afin  de  continuer  votre  voyag 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  lit,  répondit  le  soldat  :  cette 
nuit  je  ne  dormirai  point;  mais  je  ne  continuerai  pas 
non  plus  mon  voyage,  parce  que  je  suis  an  i 

Jja  métayère  joignit  ses  mains  froides  et  les  appuya 
contre  sa  poitrine. 

—  Seigneur  Jésus!  murmura-t-elle,  est-ce  qu'ils  m'ont 
rendu  folle  avec  leurs  histoires  de  malheur  ! 

—  Que  Dieu  vous  garde!  ma  sœur  Marion  Montiort, 
dit  le  soldat  qui  décrocha  la  résine  et  la  mit  au-devant 
de  son  visage,  vous  n'avez  pas  oublie  votre  frère  Roland  ! 

Les  jambes  de  la  bonne  femme  chancelèrent  sous  te 
poids  de  son  corps.  Elle  tendit  ses  bras  eu  avant,  et  le 
jeune  sergent  fut  obligé  de  s'élancer  pour  la  soutenir 
contre  sa  poitrine. 

—  Roland  !  disait-elle  en  le  contemplant  à  tra\. 
larmes,  le  fils  de  nôtre  bien-aimée  mère!  Bénie  Boit  la 
sainte  Vierge,  pour  avoir  exaucé  ma  prière,  car  j'ai  craint 
un  instant,  Roland,  mon  Roland  chéri,  de  ne  plus  jamais 
le  revoir  ! 

Roland' la  pressait  sur  son  coeur;  il  L'appelait  sa  bobut 
et  sa  mère.  Les  yeux  de  Marion  tombèrent  sur  la  man- 
che vide  qui  se  rattachait  au  revers  de  L'uniforme.  Elle 
baissa  la  tète  et  ne  parla  point.  Roland  comprit  son  si" 
lence  et  murmura  : 
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—  Ma  sœur,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  nous  occuper  de  nous,  et  l'heure 
presse. 

— -C'est  vrai  !  s'écria  la  métayère,  qui  le  regarda  in- 
quiète. Tu  m'as  dit  que  tu  ne  te  coucherais  pas  cette 
nuit.  Pourquoi  m'as-tu  dit  cela? 

—  Parce  que  j'ai  entendu,  répliqua  Roland  Montfort, 
comme  on  parle  maintenant  à  la  veillée  de  ceux  qui 
étaient  nos  maitres. 

—  Ah  !  fit  Marion,  tu  ne  dormais  donc  pas  là,  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  ? 

—  Je  veillais,  et  je  n'ai  pas  perdu  une  parole. 
Le  front  pâle  du  jeune  sergent  s'était  redressé. 

—  Ma  sœur!  ma  sœur!  dit-il  d'une  voix  lente  et  pleine 
de  tristesse,  il  n'y  avait  que  toi  ici  pour  défendre  le  nom 
de  TreguernI 

—  Mais  maintenant  nous  serons  deux,  n'est-ce  pas? 
s'écria  la  vaillante  femme,  qui  mit  le  poing  sur  la  han- 
che avec  défi;  et  gare  aux  misérables  lâches  qui  ont  at- 
tendu la  mort  de  Filhol  pour  insulter  sa  veuve  1 

—  Oui,  ma  sœur,  nous  serons  deux,  répondit  le  jeune 
sergent  ;  tant  qu'il  y  aura  du  sang  dans  mes  veines,  ce 
sang-là,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  appartiendra  aux 
enfants  de  Treguern.  Mais  ils  disaient  vrai,  les  gens  de 
la  veillée  :  Geneviève  était  au  moulin  avec  Marianne  ce 
soir. 

—  Tu  l'as  vue?  demanda  Marion  Lecuyer  en  reculant 
d'un  pas. 

—  Non,  répliqua  Roland,  mais  je  le  sais. 

—  Par  ouï-dire?  répliqua  Marion  dont  les  sourcils  se 
froncèrent,  et  c'est  toi,  Roland,  mon  frère  î... 

—  Ma  sœur,  interrompit  le  jeune  sergent,  ce  n'est  pas 
pour  mentir  que  les  morts  sortent  de  leur  tombe  ! 

La  métayère  baissa  la  tète. 
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—  C'est  donc  bien  vrai  que  Filhol  t'a  parlé?  murmura- 
t-elle. 

—  Mon  frère  Filhol  m'a  parlé.  Je  vais  lui  désobéir 
pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  ne  me  coucherai  pas 
sous  votre  toit,  ma  sœur,  parce  qu'il  faut  que  j'entre, 
cette  nuit,  au  manoir  de  Treguern. 

Marion  Lecuyer  se  prit  à  trembler  de  tout  son  corps. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  Roland  mon  frère,  s'écria-t- 
elle,  l'esprit  du  mal  a  franchi  le  seuil  du  manoir! 

—  J'en  sais  trop  déjà,  interrompit  le  jeune  sergent, 
pour  ne  pas  aller  jusqu'au  fond  de  ce  mystère.  Il  y  a  un 
homme  dans  la  maison  de  Treguern.  Je  veux  savoir 
qui  est  cet  homme  et  ce  qu'il  fait  chez  la  veuve  de  mon 
frère  ! 

—  La  porte  est  close,  objecta  faiblement  Marion  Le- 
cuyer, on  ne  l'ouvrira  pas. 

—  L'issue  que  nous  prenions  autrefois  pour  entrer 
«chez  Treguern  est-elle  condamnée?  demanda  Roland. 

La  bonne  femme  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Si  je  te  priais  de  rester  avec  moi  cette  nuit,  mur- 
mura-t-elle  avec  caresses,  Roland,  mon  cher  enfant,  me 
refuserais-tu? 

—  Je  vous  refuserais,  ma  sœur  chérie. 
Marion  Lecuyer  prit  elle-même  la  résine. 

—  Viens  donc,  dit-elle,  et  que  Dieu  soit  avec  toi  ! 
Elle  passa  derrière  son  lit.  Dans  la  ruelle,  il  y  avait 

une  petite  porte  qu'elle  ouvrit;  elle  remit  la  résine  à 
Roland  qui  la  baisa  au  front  et  s'engagea  dans  un  étroit 
corridor. 

Marion  Lecuyer  referma  la  porte  et  resta  en  prières 
sur  le  seuil. 


VIII 


MENEVIEVE 


Ce  qu'on  appelait  maintenant  le  manoir  de  Treguern 
avait  été  un  immense  château,  entouré  de  murailles  et 
fortifié  selon  l'art  du  moyen-àge.  On  pouvait  suivre  en- 
core sur  la  pelouse  le  tracé  anguleux  de  l'enceinte,  et 
une  demi-douzaine  de  monticules  régulièrement  espacés 
permettaient  aux  antiquaires  de  Vannes  et  de  Redon  de 
fixer  avec  précision  l'emplacement  des  six  maîtresses 
tours.  Un  pli  de  terrain  circulaire  marquait  encore  les 
douves,  <it  à  plus  de  cent  pas  de  la  triste  maison  grise, 
on  trouvait  les  raines  d'une  chapelle  de-merveilleux  style 
qui  avait  fait  partie  des  bâtiments  primitifs. 

Ces  vieux  châteaux  bretons  étaient  des  villes.  Il  les 
fallait  assefz  grands  pour  donner  asile  à  ce  peuple  de 
vassaux  qui  abandonnaient  leurs  fermes  et  petites  te- 
nances,  quand  l'ennemi  entrait  eu  campagne.  Après 
avoir  mesuré  en  superficie  le  terrain  pris  entre  les  six 
tours  et  la  chapelle,  les  antiquaires  de  Vannes  et  de  Re- 
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don  avaient  déclaré  qu'à  son  bon  temps  le  château  de 
Treguern  pouvait  bien  donner  retraite  à  deux  cents  fa- 
milles, y  compris  les  équipages  de  charrue  et  les  bes- 
tiaux. 

La  tradition  du  pays  avait  gardé  souvenir  de  cette 
puissance,  mais  ce  qui  faisait  surtout  le  renom  du  châ- 
teau de  Treguern,  c'était  l'étendue  inusitée  de  ses  sou_ 
terrains.  Les  bonnes  gens  du  bourg  d'Orlan  penchaient 
à  croire  que  ces  souterrains  se  promenaient  en  zigs-zags 
jusqu'aux  limites  de  la  Grand'Lande  ;  quelques-uns  ad- 
mettaient que  leur  parcours  s'arrêtait  à  Croix-qui-Mar- 
che.  Enfin,  il  y  avait  les  sceptiques  qui  n'accordaient  à 
ces  sombres  galeries  que  l'espace  compris  entre  le  ma- 
noir de  Treguern  et  Chàteau-le-Brec,  en  passant  par  la 
Pierre-des-Païens . 

Selon  ceux-ci,  les  souterrains  du  manoir  se  terminaient 
par  une  vaste  salle  voûtée,  au-dessus  de  laquelle  on  avait 
bâti  la  Tour-de-Kervoz. 

Pourquoi  cette  communication  si  intime  entre  deux  mai- 
sons ennemis  depuis  tant  de  siècles?  Les  bonnes  geae  du 
bourg  d'Orlan  n'en  savaient  pas  le  premier  mot.  Le  fait 
existait,  ou  du  moins  on  en  affirmait  l'existence  :  c'était 
tout. 

Et  il  y  avait  de  belles  histoires  au  sujet  de  eef  uale- 
ries.  Plus  d'une  fois,  disait-on,  aux  temps  cheval. 
ques,  Treguern  et  Le  Brec  s'étaient  rein  outres  ami 
voûtes,  à  cheval,  armés  de  toutes  pièces  al  La  lance  cou- 
cher. Immédiatement  au-dessous  de  la  Pierre-drs-Pai 
le  souterrain  sVlaruissait  de  façon  à  former  une  ai 
circulaire.   A   l'époque  des  guerres  de  succession  eutee 

Charles  de  Biais  et  Jean  de  .Moutiort.  Xregnen  riait 
pour  lilois  avec  Bertrand  Dugueaulin,  Lie  Barec  était  paor 

MniiU'ort  avec   Olivier  de  (Uisson   et    bien  d'au! 

eut  dans  ce  noir  champ-clos,  dont  nous  vcuo-  1er, 
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une  véritable  bataille  rangée,  et  Tanneguy  de  Treguern, 
vainqueur,  put  écrire  sur  la  pierre  des  murailles  souter- 
raines les  noms  de  cent  ennemis  morts. 

Un  bas-relief  extérieur  de  la  chapelle  en  ruines,  située 
à  l'orient  de  l'ancien  château,  présentait  la  parodie  gro- 
tesque de  ce  mémorable  événement.  La  renaissance  de 
l'art  l'ut  fantasque  et  moqueuse  ;  bien  qu'on  ne  puisse 
pas  dire  qu'elle  restât  toujours  au-dessous  du  drame,  il 
est  certain  que  la  farce  lui  plaisait  mieux. 

Dans  le  bas  relief  de  la  chapelle,  les  chevaliers  étaient 
transit  innés  en  marmitons,  marmitons  à  queue  et  à  cor- 
nes, bien  entendu  :  la  gaité  du  temps  ne  sortait  pas  de 
là;  les  Lances  étaient  des  broches,  les  masses  d'armes  des 
casseroles;  mais  la  transformation  la  plus  hardie  était, 
sans  contredit,  celle  que  la  bizarre  invention  de  l'artiste 
avait  fait  subir  aux  nobles  coursiers.  L'artiste  avait  été 
plus  loin  que  Cervantes;  ce  n'était  pas  Rossinante  qui 
servait  de  monture  aux  combattants,  ce  n'était  pas  l'hum- 
ble Roussin  de  Sancho  :  les  paladins  de  la  broche  et  de 
la  poêle  étaient  montés  sur  des  porcs  étroits  et  longs, 
habillés  de  fer  comme  des  destriers  de  bataille,  allon- 
geant leur  grouin  bridé  et  tortillant  leurs  queues  plus 
iniiurs  que  des  ficelles  sous  les  franges  magniiiques  de 
leur  croupière  (*). 

Ce  bas-relief  avait  le  privilège  de  faire  rire  à  gorge 
déployée  1rs  ridants  grands  et  petits  du  bourg  d'Orlan. 
lis  ne  découvraient  peut-être  pas  si  bien  que  les  anti- 
quaires de  Redon  et  de  Vannes  l'intention  satirique  de 
l'artiste,  mais  les  casseroles,  les  broches  et  les  porcs  dé- 


(I)  Ce  bai  relief  sculpté  sur  une  table  de  granit,  curieux  par  son  sujet 
mini.'  il  curieux  Mirtout  par  la  singulière  hardiesse  de  main  qui  en  dis- 
tingue l'exécution,  existe  au  château  de  C...  (Morbihan.)  M.  de  C...  l'a  en- 
clave avec  bien  d'autres  richesses  artistiques  dans  la  muraille  de  sa  salle 
d'armes. 

9 


/ 
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guises  en  coursiers  suffisaient  à  leur  bonheur,  et  le  bas- 
relief  de  la  chapelle  était  pour  eux  la  preuve  irréfra- 
gable de  l'existence  d'un  souterrain  reliant  les  caves 
du  manoir  de  Treguern  aux  fondations  de  la  Tour-de- 
Kervoz. 

Ce  qui  restait  du  manoir  à  l'époque  où  se  passe  notre 
récit  semblait  s'être  reculé  vers  l'ouest.  Les  bâtiments 
ne  pouvaient  pas  remonter  à  une  antiquité  très-haute, 
et  pourtant  leur  ensemble  triste,  presque  désolé,  pré- 
sentait un  certain  aspect  de  grandeur.  Ce  n'était  pas 
cette  mélancolie  solitaire  et  robuste,  peinte  à  si  lai 
traits  par  Walter  Scott  dans  la  Fiancée  de  Lammermoor  ; 
ce  n'était  pas  la  tour  de  Ravenswood,  oc  nid   d'à 
perché  sur  la  pointe  d'un  écueil  et  regardant  la  grande 
mer  :  c'était  une  maison  carrée,  grise  et  toute  blés 
de  crevasses,  vieillissant  et  se   déjetant   auprès   (l'une 
bonne  grosse  ferme  annuellement  réparée. 

C'était  la  misère  tout  unie,  avec  ce  qu'il  y  a  de  poésie 
dans  toute  misère,  et  rien  de  plus. 

Seulement,  la  bonne  grosse  ferme,  joyeuse  el  touffue, 
placée  trop  près  du  pauvre  manoir  efflanqué,  rendait  la 
vue  de  celui-ci  plus  pénible. 

Misère  pour  misère,  nous  aimons  mieux  celle  qui  se 
meurt  fièrement  dans  la  solitude. 

Mais  on  ne  choisit  pas.  D'ailleurs  il  n'y  avait  plus  que 
des  femmes  derrière  ces  pauvres  murailles,  et  qui  sait  si 
depuis  la  mort  des  derniers  Treguern  la  tenue  riche  et 
grasse  c'avait  pas  l'ait  plus  (Tune  fois  L'aumône  au  ma- 
noir agonisant  ? 

La  ferme  de  bonne  personne  Marion  Lecu] 
située  en  dehors  de  L'ancienne  enceinte  et  touchait  l 
gle  sud-ouest  du  manoir  dont  L'entrée  principal.-  s'ou- 
vrait sur  la  p  du  coté  opposé.  Le  passage  où  Ro- 
land Montfort  .s'était  allumée 
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quittant  la  salle  basse  de  la  ferme,  ne  faisait  point  partie 
des  fameux  souterrains  de  Treguern  ;  il  était  à  fleur  du 
sol  et  le  moindre  entretien  en  eût  fait  un  corridor  ordi- 
naire. Mais,  depuis  le  départ  de  Roland  pour  l'armée, 
personne  n'avait  suivi  ce  chemiû.  Les  pieds  s'enfonçaient 
dans  la  poussière  froide  ;  les  toiles  d'araignées  pendaient 
à  la  voûte  comme  de  grands  lambeaux  et  les  pierres  dé- 
chaussées sortaient  de  la  muraille  suintante. 

Roland  allait,  le  cœur  serré.  Cette  atmosphère  hu- 
mide et  lourde  pesait  sur  ses  poumons.  11  atteignit  une 
porte  située  à  l'autre  extrémité  du  passage  et  qui  avait 
une  véritable  serrure  de  prison  :  cette  serrure  fermée 
eût  été  un  obstacle  insurmontable,  mais  Roland  sa- 
vait bien  qu'il  n'y  avait  point  de  clé.  C'était  la  porte 
de  la  chambre  qu'il  occupait  au  manoir  dans  sa  jeunesse. 

Il  poussa  la  porte  qui  n'opposait  à  son  effort  que  le 
poids  de  ses  lourds  battants  et  la  rouille  invétérée  de 
ses  gonds.  Un  sentiment  indéfinissable,  mêlé  de  douleur 
et  de  joie,  lui  prit  l'âme  :  la  chambre  était  exactement 
telle  qu'il  l'avait  laissée  au  départ.  Le  lit  de  paille  était 
défait,  les  instruments  de  chasse  et  de  pèche  pendaient 
aux  murailles,  et  sur  le  billot  qui  lui  servait  jadis  de 
table  de  nuit,  le  livre  de  prières  oublié,  qu'il  avait  tant 
de  fois  regretté  à  l'armée,  restait  encore  ouvert. 

Je  ne  sais  pourquoi  tous  ces  objets  lui  parlaient  de 
Filhol  encore  plus  que  de  lui-même.  Quand  il  s'étendait 
là,  le  soir,  sur  cette  pauvre  couche,  il  échangeait  toujours 
avec  Filhol,  dont  la  retraite  était  proche,  les  souhaits  de 
bonne  nuit.  Parfois,  avant  de  s'endormir,  ils  restaient 
bien  longtemps  causant  tous  les  deux  à  travers  la  porte 
ouverte.  Filhol  parlait  toujours  de  fortune  et  d'avenir; 
Filhol  était  ambitieux;  Filhol  voyait  sans  cesse  au  delà 
de  la  misère  présente  des  jours  éclatants  et  radieux  pour 
la  gloire  éclipsée  de  Treguern. 
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Il  était  jeune,  il  était  beau,  il  était  brave  :  qui  - 
Dieu  n'eût  point  réalisé  ses  espoirs. 

Roland  eut  besoin  de  se  violenter  lui-même  pour  en- 
trer dans  la  chambre  voisine  qui  avait  appartenu  à  Fil- 
hol.  Là,  tout  était  bien  Qbtttlgé«  Des  le  seuil,  I.oland 
sentit  la  pensée  de  la  mort  qui  lui  étreiimait  le  ccaûT.  Si 
pauvre  qu'elle  soit,  la  jeunesse  ingénieuse  sait  entai  ion 
réduit.  Il  y  avait  autrefois  dans  la  chambre  de  Filhol  un 
lit  à  rideaux  blancs;  tout  alentour,  de  beaux  trophée- 
chasse  s'alignaient;  la  bonne  comtesse  sa  mère  avait 
pendu  quelques  tableaux  aux  lambris.  Filhol  aimait  Les 
llenrs;  dans  deux  grands  vases  de  porcelaine  antique, 
riche  débris  que  la  misère  avait  oubli»'  au  sein  de  ce  dé- 
n ùment  profond,  Filhol  entretenait  toujours  de  trais  bou- 
quets de  fleurs.  Il  avait  sa  petite  bibliothèque,  et  Ar<  pa- 
pillons rassemblés  par  lui  étalaient  sous  le  verte  le 
velours  miroitant  de  leurs  ailes. 

Tout  cela  était  dans  le  souvenir  de  Roland.  Durant 
l'absence,  il  avait  revu  si  souvent  la  chambre  de  K>p 
frère  ;  il  eût  pu  dire  la  place  exacte  de  chaque  objet  et 
peindre  en  quelque  sorte  le  réduit  tout  entier  de  mé- 
moire. 

Hélas!  il  n'y  avait  plus  rien;   les   murailles   étaient 
toutes  nues;  on  avait  emporté  1rs  beaux  vases  et  il  ne 
restait  à  la  place  que  deux  hotte-   .le    lleurs   dessécha 
le  mobilier  modeste  avail   disparu  avec  lies  tableaux;  le 

hois  de  lit;  sans  matelas  et  sans  draperie,  caohail 
moulurée  bous  la  poussière. 

11  n'y  avait  plus  rien,  hélas  !  helas!  rien  que  le  eru- 
cilix  qui  avait  servi  sans  doute  aux  derniers  m«>ment<  du 

pauvre  Filhol  et  qu'on  avait  laissé  là,  dans  la  pondre  «lu 
planches. 

Roland  s'agenouilla.  Il  releva  le  cruciûi  el  au  \\ 
de  ses  larmes  il  contempla  L'image  du  Christ  qui  avait 
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touché  les  lèvres  mourantes  de  Treguern,  et  qui  gardait 
pour  lui  comme  une  trace  mystique  de  son  suprême  sou- 
pir. Ce  témoin,  resté  là  depuis  l'heure  fatale,  lui  disait 
une  à  une  les  angoisses  de  l'agonie  de  son  frère  :  la  so- 
litude de  la  chambre  se  peuplait,  les  ténèbres  s'éclai- 
raient, et  aux  quatre  coins  du  lit  où  Treguern  tout  pâle 
était  couché,  quatre  cierges  se  dressaient.  Il  y  avait  là 
Marianne  composant  son  visage,  la  petite  sœur  Laurence 
essuyant  ses  yeux  baignés  de  pleurs,  et  Geneviève  éper- 
due, Geneviève,  folle  de  douleur,  voilant  sous  ses  che- 
veux épaf  s  ses  traits  plus  pâles  que  ceux  du  mourant 
lui-même.  Au  loin,  vers  la  porte,  quelques  paysans  et 
quelques  pieuses  femmes  égrenaient  leurs  chapelets  dé- 
votement. Puis  Geneviève  apportait  un  berceau  où  un 
bel  enfant  dormait  dans  ses  langes;  un  sourire  naissait 
sur  les  lèvres  blêmes  du  jeune  père,  qui  essayait  en  vain 
de  tendre  ses  bras  vers  ce  doux  trésor  qu'il  allait  quitter 
pour  jamais. 

Il  parlait,  et  que  sa  voix  était  changée  !  11  bénissait  sa 
femme  et  sa  fille,  Geneviève  et  Olympe  de  Treguern. 

Un  prêtre  venait.  Tous  les  genoux  fléchissaient,  tandis 
qu'une  parole  s'élevait  dans  le  silence  :  Partez,  âme 
chrétienne... 

Filhol  avait  le  crucifix  sur  la  poitrine  et  ne  bougeait 
plus.  Dans  son  berceau  mignon,  l'enfant  souriait  encore. 

Elle  ne  savait  pas,  la  pauvre  Olympe,  que  cette  heure 
funeste  la  faisait  orpheline. 

Mais  Geneviève,  Geneviève,  mon  Dieu  I  Geneviève  au 
désespoir  !  Était-ce  possible  I  quelques  semaines  avaient- 
elles  suffi  à  la  rendre  coupable?  Avait-elle  pu  tomber, 
cette  veuve,  si  près  du  lit  de  mort  de  son  époux  ! 

La  calomnie  est  lâche  et  s'attaque  toujours  à  la  fai- 
blesse. Non,  non,  Geneviève  n'avait  point  dépouillé  cettt 
chère  auréole  qui  naguère  couronnait  son  front  d'ange  ; 

r 
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non,  non,  Geneviève  n'avait  point  taché  sa  robe  nuptiale! 
Quelques  pas  encore,  et  Roland  allait  la  trouver  endor- 
mie auprès  du  berceau  de  sa  fille  Olympe. 

Roland  se  releva  pour  les  faire,  ces  quelques  pas  qui 
le  séparaient  de  la  vérité.  Il  baisa  le  crucifix  et  quitta  la 
chambre  de  Filhol. 

Les  deux  pièces  qui  suivaient  avaient  appartenu  à  feu 
la  bonne  comtesse.  C'était  encore  le  vide  et  l'abandon. 
En  les  traversant,  Roland  prêtait  l'oreille,  il  avait  peur 
de  saisir  quelque  bruit  dans  le  silence.  Un  bruit,  une 
voix,  que  sais-je  !  c'était  peut-être  la  condamnation  de 
Geneviève.  Au  contraire,  le  silence  et  le  repos  plaidaient 
sa  cause. 

Roland  n'entendait  rien;  il  savait  par  expérience  quels 
fantômes  évoque  dans  la  nuit  l'imagination  peureuse  du 
paysan  breton,  et  il  commençait  à  nier,  en  lui-même, 
l'existence  de  ce  personnage  mystérieux  qui  était  entré 
au  manoir,  d'après  le  récit  du  pauvre  Claude. 

Comme  il  allait  passer  le  seuil  de  la  deuxième  pièce 
qui  avait  servi  de  chambre  à  coucher  à  la  comtesse,  il 
entendit  ce  chant  doux  et  monotone  avec  lequel  les  jeu- 
nes mères  du  pays  de  Bretagne  bercent  le  sommeil  de 
leurs  enfants;  il  s'arrêta,  plus  ému  que  s'il  se  fut  trouvé 
tout  à  coup  en  présence  de  Geneviève  elle-même.  Pauvre 
belle  sainte!  elle  était  là,  donnant  à  la  fille  de  Treguera 
les  soins  pieux  de  l'amour  des  mère-.  El  savait-elle  seu- 
lement le  premier  mot  de  toutes  ces  fables  qui  couraient 
dans  le  pays  alfolé ? 

Telle  Eut  La  première  pansée  de  Roland.  Mais  le  sou- 
rire attendri  ne  resta  point  but  ses  lèvres.  Ce  n'était  pas 
seulement  douairière  Le  Brec,  ce  n'étaient  pas  seulement 
les  gens  de  La  veillée  qui  lui  avaient  parlé  de  Genevi 
Treguera  Lui-même  avait  dit  :  Geneviève  ma  femme  a 
jiii<  au  monde  un  Ris  cette  nuit. 
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C'était  lui,  Roland  Montfort,  qui  devait  présenter  l'en- 
fant au  baptême  et  lui  donner  ce  nom  de  Tanneguy, 
porté  de  père  en  fils  par  l'aîné  de  Treguern,  depuis  le 
temps  du  grand  chevalier. 

Après  la  chambre  ou  se  trouvait  Roland,  il  y  avait  un 
corridor  fermé  par  une  porte  vitrée.  Roland  aperçut  une 
lueur  faible  au  travers  des  carreaux;  il  souffla  sa  résine 
et  continua  d'avancer.  Le  cœur  lui  battait;  le  chant  de 
la  jeune  mère  continuait,  mais  était-ce  bien  la  voix  de 
Geneviève  ? 

Roland  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  porte  vi- 
trée; ses  yeux  se  baissèrent  malgré  lui  comme  s'il  eût 
eu  frayeur,  au  moment  de  connaître  enfin  le  mot  de  l'é- 
nigme. 

Quand  il  releva  son  regard,  il  vit  au  devant  de  lui,  à 
travers  les  vitres  recouvertes  d'un  lambeau  de  mousse- 
line, une  chambre  vaste  et  presque  nue,  comme  toutes 
celles  du  manoir.  Il  y  avait  pourtant  dans  cette  chambre 
un  lit,  un  berceau  et  quelques  sièges.  Dans  le  berceau, 
la  petite  Olympe  dormait.  Laurence  de  Treguern ,  la 
jeune  sœur  de  Filhol,  la  berçait  en  chantant  d'une  voix 
tremblante;  son  visage  d'enfant,  admirablement  beau, 
mais  déjà  voilé  par  la  tristesse  précoce,  recevait  en  plein 
les  rayons  de  la  lampe.  Roland  cherchait  où  allait  sans 
cesse  son  regard  sournois  et  tout  plein  d'effroi;  le  fond 
de  la  chambre  se  perdait,  en  effet,  dans  l'ombre,  et  Ro- 
land n'avait  aperçu  d'abord  que  les  deux  enfants.  Il  avait 
vu  seulement  que  le  lit  de  Geneviève  était  vide  et  n'avait 
point  été  défait. 

En  suivant  le  regard  de  Laurence,  il  aperçut,  auprès 
de  la  cheminée,  un  homme  tout  habillé  de  noir,  assis 
dans  un  fauteuil  de  paille.  Celui-là  était  immobile  et 
semblait  attendre.  A  un  mouvement  qu'il  fit  et  qui 
tourna  vers  la  lumière  les  traits  de  son  visage,  Roland 
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reconnut  le  premier  des  deux  voyageurs,  descendu  dans 
la  soirée  au  cabaret  de  Redon  où  Mathurin  et  lui  avaient 
fait  leur  dernière  halte. 

L'Anglais,  puisque  Mathurin  qui  s'y  connaissait  vou- 
lait que  ce  fut  un  Anglais.  Sans  doute  aussi  ['homme 
noir  des  contes  de  veillée  du  hon  bourg  d'Orlan. 

A  cette  heure  où  les  apparences  semblaient  confirmer 
si  énergiquement  les  accusations  portées  contre  (iene- 
viève,  Roland  s'étonna  de  trouver  en  lui-même  plu- 
curiosité  cpie  d'indignation.  En  traversant  les  apparte- 
ments du  manoir  il  s'était  dit  :  Si  cet  homme  est  là 
ritablement,  je  croirai.  Cet  homme  était  là,  Roland 
le  voyait  de  ses  yeux,  Roland  ne  croyait  pas  encore. 

Les  faits  ne  valent  que  suivant  l'aspect  sous  Lequel  ils 
se  présentent  à  nous;  le  fait  existait,  l'homme  était  là; 
mais  il  était  dans  la  chambre  où  la  petite  Olympe  dor- 
mait sous  la  garde  de  Laurence. 

11  y  avait  un  mystère;  si  ce  mystère  était  une  intrigue 
d'amour,  les  circonstances  qui  l'entouraient  faisaient 
descendre  Geneviève  au-dessous  du  dernier  degré  de  la 
honte.  C'était  alors  le  vice  brutal  et  idiot  qui  ne  respecte 
même  plus  la  sainte  ignorance  du  premiei  tait 

l'ignominie  ébètée  où  se  vautrent  les  sauvages  de  notre 
civilisation  ;  or,  on  était  au  manoir  de  Treguern,Toin 
des  villes  dont  la  fange  fermentée  produit  ces  uorreu 
iil  s'agissait  de  Geneviève,  et  le  juge  était  Roland  Mont- 
[fort. 

En  cet  état,  voir,  ce  n'était  pas  Croire.  Le  CCBQI  du 
jeune  homme  se  révolta,  et  sa  raison,  complice,  >'ecria  : 
C'est  impossible  ! 

.Mais  s'il  n'y  avait  pas  une  intrigue   d'amour,   (pie  ve- 
nait  faire   cet    homme   dans  la  maison  de  TreguernV 
«Hait  le  mystère. 

L'esprit  de  Roland  se  perdait  dans  le  vaste  champ  ^\>'> 
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conjectures,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  derrière  le  lit  de 
Geneviève,  et  Geneviève  elle-même  parut. 

Elle  était  si  changée,  que  Roland  eut  peine  à  la  re- 
connaître. Elle  portait  son  deuil  de  veuve.  A  son  aspect, 
la  petite  Laurence  poussa  un  cri  de  joie  et  s'élança  vers 
elle.  11  était  évident  que  la  présence  de  Geneviève  met- 
tait fin  à  ses  terreurs. 

L'étranger  lui  avait  donc  causé  un  bien  grand  ef- 
froi !  Elle  n'était  donc  pas  accoutumée  à  voir  l'étran- 
ger. Ce  raisonnement  vint  tout  de  suite  à  l'esprit  de  Ro- 
land . 

Mais,  en  même  temps  que  ce  raisonnement,  une  ques- 
tion se  fit  jour  :  Oui  donc,  en  l'absence  du  vieux  Claude 
et  de  Geneviève  elle-même,  qui  donc  avait  pu  tirer  les 
lourdes  lianes  de  la  porte  principale  pour  livrer  à  l'é- 
tranger l'entrée  du  manoir? 

Laurence  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  sœur,  qui 
chancelait  sur  ses  jambes  tremblantes  et  paraissait  toute 
prête  à  se  trouver  mal. 

Roland  songeait  encore  et  se  demandait  comment 
cette  femme,  si  frêle  en  sa  beauté,  avait  pu  faire  la  route 
du  moulin  de  Guillaume  à  la  maison  de  Treguern,  la 
nuit  même  de  sa  délivrance.  Et  l'enfant  nouveau- ne, 
qu'en  avait-elle  fait  ? 

Geneviève,  au  premier  mot  pronom  é  par  sa  jeune 
sœur,  se  tourna  vivement  vers  l'étranger,  qu'elle  n'avait 
point  aperçu  en  entrant.  Celui-ci  s'avança  vers  elle  et  lui 
fit  un  grave  salut. 

—  Êtes-vous  la  veuve  du  comte  Filhol  de  Treguern  ? 
demanda-t-il  de  cet  accent  guttural  que  Roland  avait  déjà 
entendu  au  cabaret  du  faubourg. 

—  La  veuve?  répéta  Geneviève,  dont  la  voix  faible  et 
luis**.-  parvenait  à  peine  aux  oreilles  de  Roland. 

Puis  elle  se  reprit  et  ajouta  en  baissant  les  yeux  : 
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—  Oui,  monsieur,  je  suis  la  veuve  du  comte  Filhol  de 
Treguern. 

Roland  se  rapprocha  instinctivement  de  la  porte  vitrée 
et  colla  son  œil  aux  carreaux.  Le  début  de  cette  scène 
s'éloignait  si  complètement  de  ce  qu'il  avait  redouté  ou 
prévu  que  tout  sentiment  chez  lui  cédait  à  la  surprise. 

L'étranger  était  un  homme  entre  deux  âges,  à  la  fi- 
gure austère  et  froide. 

—  J'ai  risqué  ma  vie  pour  venir  jusqu'ici,  madame, 
dit-il  avec  simplicité.  Je  suis  débarqué  hier  en  face  de 
Sarzeau,  et  les  garde  -  côtes  qui  m'ont  pris  pour  un 
chouan,  m'ont  donné  la  chasse  jusqu'à  la  Roche-Ber- 
nard; mais  je  savais  ce  que  je  risquais  à  mon  départ  de 
Londres.  Quand  un  Anglais  a  donné  sa  parole,  il  n'y  a 
point  de  force  qui  puisse  l'empêcher  de  l'accomplir. 

La  petite  Laurence  était  retournée  vers  le  berceau,  et 
ses  grands  yeux  ébahis  suivaient  les  mouvements  de  l'é- 
tranger. 

—  Avez-vous  les  preuves  du  décès  de  votre  mari?  de- 
manda l'Anglais. 

Roland  chercha  en  vain  une  larme  à  la  paupière  de 
Geneviève.  A  part  la  souffrance  physique  qui.  évidem- 
ment, l'accablait,  ce  n'était  pas  de  la  douleur  qui  était 
en  elle,  c'était  plutôt  un  grand  trouble  et  un  embai 
poussés  jusqu'à  l'angoisse. 

—  J'ai  les  preuves,  murmura-t-elle. 

Sa  main  se  posa  sur  son  cœur  qui  défaillait. 

—  Veuillez  me  pardonner,  madame,  poursuivit  l'An- 
glais qui  se  croyait  de  bonne  foi  la  cause  innocente 
toute  cette  détresse,  je  réveille  en  vous  de  bien  tri 
souvenirs,  mais  la  Compagnie  m'a  donné  5a  confiance  e1 
je  «Idis  remplir  mon  devoir. 

Geneviève  se  trama  plutôt  qu'elle  ne  marcha  jusqu'au 
chevet  de  son  lit.  Sous  l'oreiller,  elle  prit  un  portefeuille 
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que  Roland  reconnut  tout  de  suite  pour  avoir  appartenu 
à  Filhol  ;  elle  l'ouvrit  et  choisit  quelques  papiers  qu'elle 
tendit  à  l'Anglais. 

Celui-ci  les  lut  avec  l'attention  d'un  homme  d'af- 
faires. . 

—  Vous  avez  la  police  d'assurance  ?  demanda-t-il  en- 
suite. 

Geneviève  lui  tendit  un  autre  papier.  L'Anglais  fit  un 
signe  d'approbation  après  avoir  lu,  puis  il  ajouta  : 
* —  Il  ne  faut  plus  que  votre  acte  de  mariage. 

L'acte  de  mariage  était  prêt  comme  le  reste.  Quand 
l'étranger  en  eut  pris  connaissance,  il  s'inclina  de  nou- 
veau devant  Geneviève,  immobile  et  pâle  comme  une 
statue  d'albâtre,  puis  il  tourna  le  dos  et  regagna  la  place 
qu'il  occupait  naguère  auprès  de  la  cheminée. 

En  ce  moment  où  Geneviève  se  croyait  à  l'abri  de  tout 
regard,  Roland  la  vit  passer  la  main  sur  son  front,  jeter 
le  portefeuille  avec  une  sorte  d'horreur,  et  lever  ses 
beaux  yeux  vers  le  ciel  comme  si  elle  eût  imploré  le 
pardon  de  Dieu. 

L'Anglais  avait  dérangé  son  siège  ;  il  revenait  en  trai- 
nant  sur  le  parquet  un  objet  pesant  qui  avait  échappé 
jusqu'alors  à  l'attention  de  Roland. 

En  marchant,  l'Anglais  disait  : 

—  Yoilà  ce  qui  donnait  beau  jeu  aux  garde-côte  :  Je 
m'en  irai  plus  leste  que  je  ne  suis  venu.  Nos  banknotes 
n'ont  plus  cours  sur  le  continent  depuis  la  guerre  :  j'ai 
dû  apporter  de  l'or  pour  payer  le  montant  du  contrat. 

11  poussa  son  fardeau  aux  pieds  de  Geneviève,  et  Ro- 
land reconnut  la  valise  de  cuir  que  l'étranger  avait  mise 
sur  ses  épaules  en  changeant  de  cheval  au  cabaret  do 
Redon. 

L'Anglais  ouvrit  la  valise  et  la  retourna;  une  vérita- 
ble rivière  d'or  ruissela  sur  le  plancher.  Roland  se  frotta 
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les  yeux,  car  tout  ceci  dépassait  les  limitas  de  la  vrai- 
semblance, et  il  avait  besoin  do  s'interroger  lui-mèm> 
chaque  instant,  pour  se  bien  assurer  qu'il  ne  rrvait  point. 

En  face  de  cette  flaque  d'or,  étalée  dans  la  pondre, 
Geneviève  restait  froide  et  triste.  La  petite  Laurence,  au 
contraire,  souriait,  mais  c'était  seulement  parce  qu. 
bel  or  brillait  joyeusement  dans  les  ténèbres,  et  sou  sou- 
rire lui-même  disait  tout  naïvement  qu'elle  ne  soupçon- 
nait point  la  valeur  de  ce  qu'elle  voyait. 

Comme  Olympe,  éveillée  par  le  bruit,  s'agitait  dans 
ses  langes,  Laurence  se  mit  à  la  bercer  en  continuant  sa 
chanson  monotone. 

Roland  se  disait  :  Il  y  a  bien  là  dix  mille  éCfts!  El  l!<>- 
land  était  loin  de  compte. 

L'Anglais  chercha  des  yeux  une  table  où  il  put  âtiguer 
ses  piles  de  souverains.  Comme  il  n'en  trouva  pas.  il 
s'assit  sur  la  valise  vide  et  commença  son  œuvre. 

Ce  fut  sur  le  plancher  même  que  l'argent  fut  compté. 
L'Anglais  divisa  le  monceau  d'or  en  rouleaux  de  qua- 
rante livres  sterling,  valant  chacun  mille  francs;  quand 
il  se  releva,  il  y  avait  cent  de  ces  rouleaux  iebottt  et  ali- 
gnés à  la  file  l'un  de  l'autre. 

—  Veuillez  compter,  madame,  dit-il. 

—  Je  souffre,  répliqua  Geneviève  qui  avait  ete  obligée 
de  s'appuyer  aux  colonnes  de  son  lit. 

—  J'attendrai,  s'il  le  faut,  dit  l'Anglais  avec  résigna- 
tion,  mais  le  patron  qui  m'a  amené  de  Londres  croisera 
demain  a  l'embouchure  de  la  Vilaine,  et  1.-  moindre  re- 
tard peut  être  fatal. 

Geneviev.'  tira  du  portefeuille  nll  dernier  papier. 

—  J'avais  préparé  la  quittance,  monsieur,  dit-elle,  :1a 
voici.  S'il  vous  plait  d'accepter  L'hospitalité  de  Tregoeru, 
cette  nuit,  restez.  Si  voni  êtes  pressé,  je  ue  voua  retiens 
pas.  Que  Dieu  soit  avec  vous  ! 
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L'Anglais  prit  la  quittance,  s'inclina  et  se  dirigea  vers 
la  porte.  Avant  de  passer  le  seuil,  il  s'arrêta. 

—  Quand  je  suis  entré,  dit-il,  j'ai  entendu  qu'on  repla- 
çait les  barres  derrière  moi. 

—  Celui  qui  a  replacé  les  barres  les  ôtera,  murmura 
Geneviève. 

Roland  remarqua  bien  que  sa  voix  tremblait  pour  faire 
cette  simple  réponse. 

L'Anglais  sortit  ;  la  petite  Laurence  s'élança  vers  les 
piles  d'or  et  se  mit  à  jouer  avec  les  souverains  brillants. 

—  Sœur,  c'est  donc  à  toi  tout  cela?  demandait-elle. 
Geneviève  avait  traversé  la  chambre  en  s'appuyant 

aux  chaises  qui  étaient  sur  son  chemin  ;  elle  se  penchait 
au-dessus  du'berceau  d'Olympe  et  elle  pleurait.  On  en- 
tendit au  dehors  le  bruit  sourd  du  portail  qui  s'ouvrait, 
puis  les  lourds  battants  retombèrent  et  le  galop  d'un  che- 
val s'étouffa  sur  le  gazon  de  l'avenue. 

Presque  aussitôt  après,  on  frappa  doucement  à  la  porte 
par  laquelle  l'étranger  était  sorti.  Geneviève  tressaillit 
et  se  releva. 

—  Va-t-en,  Laurence,  dit-elle,  tu  as  besoin  de  te  re- 
poser. Je  veillerai  auprès  d'Olympe  le  reste  de  la  nuit. 

Laurence  ne  se  hâtait  pas  d'obéir. 

—  C'est  que  tu  as  l'air  bien  malade,  sœur  î  répliqua-t- 
elle;  si  tu  savais  comme  tu  es  pàleî  J'aimerais  mieux 
rester  avec  toi. 

—  Petite  folle!  murmura  Geneviève  qui  tâcha  de  sou- 
rire, je  ne  suis  pas  malade,  et  il  ne  vaut  rien  pour  les 
enfants  de  veiller  si  tard!  va  te  reposer. 

Laurence  vint  lui  donner  son  front  à  baiser,  puis  elle 
s'éloigna  docile. 

Pendant  la  minute  qui  suivit,  la  sueur  froide  perça 
sous  les  cheveux  de  Roland.  11  avait  compris  le  manège 
de  Geneviève  ;  l'épreuve  n'était  pas  Unie,  et  il  regardait 

10 
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avec  épouvante  cette  porte  qui,  en  s'ouvrent,  allait  lui 
montrer  le  déshonneur  de  Treguern. 

Geneviève  attendit  que  le  pas  léger  de  Laurent 
fût  perdu  dans  le  corridor,  puis  elle  prononça  d'une  voix 
basse  et  pleine  de  fatigue  . 

—  Tu  peux  entrer,  je  suis  seule  ! 

Un  éclair  s'alluma  dans  les  yeux  de  Roland.  C'était 
bien  là  le  mot  qu'il  redoutait!  Mais  son  courroux  eut  à 
peine  le  temps  de  naitre  et  il  faillit  tomber  à  la  renverse 
en  voyant  celui  qui  se  montra  sur  le  seuil. 

C'était  l'apparition  qu'une  fois  déjà,  cette  nuit,  il  avait 
vue  à  la  Pierre-des-Païens,  c'était  Filhol  de  Treguern. 

Filliol  vint  se  mettre  à  genoux  près  des  piles  que 
l'Anglais  avait  alignées,  et  ses  mains  frémissantes  les 
dispersèrent  de  façon  à  reformer  un  monceau  d'or. 

Geneviève  s'était  assise  auprès  du  berceau  et  cachait 
son  visage  entre  ses  mains. 

Filhol  laissa  l'or  pour  venir  mettre  un  baiser  sur  le 
front  de  la  petite  Olympe  endormie. 

—  Tu  seras  heureuse!  murmura-t-il. 

Roland  voyait  les  larmes  couler  entre  les  doigt-  de  Ge- 
neviève 1 

Filhol  la  prit  dans  ses  bras  en  répétant  avec  une  exal- 
tation  délirante  :  Tu  seras  heureuse  1  tu  seras  heureuse  ! 

—  Dieu  nous  voit!  balbutia  la  jeune  femme. 

—  Et  notre  Tanneguy,  poursuivit  Filhol,  notre  tils 
aura  la  richesse  l't  la  puissante  qu'il  faut  pour  porter  le 
nom  de  Treguern  ! 

Roland  se  disait  en  pressant  à  deux  mains  -••>  tempes 
brûlantes  :  Je  rêve  ou  je  suis  fou  ! 

11  vit  Filhol  s'élancer  de  nouveau  vers  le  monceau 
d'or  et  l'entasser  à  pleines  poignées  dans  la  valise  'i"1' 
L'Anglais  avait  laissée  sur  le  plancher.  Filhol  charg 
valise  sur  ses  épaules  et  s'enfuit  en  disant  : 
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—  Le  trésor  de  Treguern  n'est  pas  en  sûreté  au  ma- 
noir. Je  vais  le  mettre  en  un  lieu  où  Gabriel  ne  le  trou- 
vera pas  !  A  demain,  Geneviève  !  Tanneguy  sera  baptisé 
demain,  Tanneguy,  l'enfant  heureux  et  riche  ! 

Geneviève  fit  effort  pour  lui  répondre  et  peut-être  pour 
le  retenir.  Mais  sa  voix  s'étouffa  dans  sa  gorge  et  Filhol 
était  déjà  parti. 

Geneviève,  vaincue  enfin,  s'affaissa  sur  elle-même  et 
perdit  connaissance.  Il  n'y  avait  pas  de  témoins  :  Roland 
put  entrer  et  la  porter  sur  son  lit,  évanouie.  Puis,  comme 
il  entendit  dans  le  corridor  le  pas  f urtif  de  la  petite  Lau- 
rence qui  revenait,  sollicitée  par  son  inquiétude,  il  prit  le 
même  chemin  que  Filhol,  décidé  à  suivre  jusqu'au  bout 
l'aventure . 

Les  morts  peuvent  bien  se  montrer,  la  nuit,  au  clair 
de  lune,  mais  ils  ne  portent  pas  de  valises  sur  leurs 
épaules.  Roland  voulait  savoir. 


IX 


GABRIEL 


Un  peu  avant  l'heure  où  la  veillée  finissait  chez  bonne 
personne  Mariera  Lecuyer,  un  homme  à  pied,  traînant 
son  cheval  par  la  hride,  s'embourbait  dans  le  chemin 
creux  qui  menait  directement  de  la  Grand'Lande,  à  Chà- 
teau-le-Brec.  L'orage  était  calmé  déjà  depuis  plus  d'une 
heure,  mais  il  avait  laissé  tant  d'eau  dans  Le  chemin 
creux,  que  c'était  d'un  bout  à  l'autre  comme  une  longue 
mare  de  fange  liquide 

Notre  homme  battait  cruellement  son  pauvre  cheval 
pour  le  faire  avancer;  il  blasphémait  d'une  voix  pleine 
de  colère,  mais  qui,  malgré  tout,  ressemblait  à  uni 
de  femme,  tant  elle  était  «louée  et  juvénile. 

C'était  presque  on  enfant,  on  pouvait  bien  le  deviner 
malgré  L'obscurité  profonde.  11  avait  perdu  son  chapeau 
en  route,  et  de  grandes  masses  de  cheveux  blonds  soyeux 
tombaient  sur  ses  épaules. 

—  (Juche  nuit!  murmurait-il;  j'aurais  mieux  tait  de 
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venir  à  pied!  Je  serais  arrivé  plus  vite  ;  mais  si  je  me 
suis  égaré  dans  la  futaie  et  sur  la  lande,  moi  qui  suis 
presque  du  pays,  bien  sûrement  l'Anglais  sera  resté  en 
chemin  ! 

Il  se  retourna  pour  appliquer  sur  la  tète  du  cheval  un 
coup  du  bâton  de  houx  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Mon  étoile  !  reprit-il  en  pressant  le  pas,  comme  si 
cette  idée  eût  galvanisé  sa  lassitude.  Au  plus  fort  de  l'o- 
rage, j'ai  regardé  le  ciel  et  j'ai  vu  mon  étoile  qui  brillait 
entre  deux  nuées  ! 

La  fange  du  chemin  céda  sous  ses  pas;  il  enfonça  jus- 
qu'aux genoux  dans  une  ornière. 

—  Cent  mille  francs  !  fit-il  en  riant  car  sa  pensée  tour- 
nait comme  une  girouette.  L'hiver  passé,  j'aurais  pris 
cela  pour  une  fortune.  Montre-toi,  mon  étoile,  et  dis- 
nous  si  je  serai  prince  ! 

Le  son  de  sa  voix,  l'énergie  folle  de  ses  gestes,  indi- 
quaient une  sorte  d'ivresse.  Au-dessus  de  sa  tète,  les 
vieux  chênes  qui  bordaient  le  chemin  joignaient  leurs 
cimes  inclinées.  C'était  comme  un  dôme,  mais  çà  et  là 
ce  dôme  avait  des  déchirures,  et  notre  jeune  homme, 
qui  avait  levé  le  front,  poussa  un  cri  de  joie.  Par  une  des 
ouvertures  de  la  feuillée  il  voyait  un  beau  diamant  sur 
le  bleu  du  ciel. 

—  Salut,  salut,  mon  étoile  !  dit-il  avec  un  élan  d'en- 
thousiasme. Ces  cent  mille  francs  ne  sont  qu'un  enjeu, 
n'est-ce  pas?  n'est-ce  pas  qu'il  faut  les  risquer  d'un  seul 
coup  ? 


11  avait  fait  un  pas  et  il  ne  voyait  plus  l'étoile;  sa  tète 
pensive  s'inclina  sur  sa  poitrine. 

—  Ces  cent  mille  francs,  s'interrompit-il,  je  ne  les  ai 
pas  encore.  Allons!  bète  ignoble  et  maudite,  est-ce  toi 
qui  m'arrêteras  sur  le'  chemin  de  ma  fortune  ! 

11  prit  le  bâton  de  houx  par  le  petit  bout,  et  à  deux 

10* 
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mains,  il  assomma  son  cheval  qui  se  prit  à  trotter  la  tète 
entre  les  jambes. 

Le  chemin  creux  s'élargit.  Une  masse  sombre  apparut 
dessinant  vaguement  dans  la  nuit  la  forme  d'une  grande 
maison.  A  droite  de  la  maison,  une  tour  haute  et  tout 
enveloppée,  comme  l'avait  dit  le  pàtour  Mathelin,  dans 
des  haillons  de  lierre,  se  détachait,  semblable  à  une  sen- 
tinelle géante. 

La  maison  était  Chàteau-le-Brec,  et  cette  sombre  masse 
de  granit  qui  flanquait  son  pignon,  débris  antique  d'un 
édifice  que  personne  dans  la  contrée  n'avait  connu  s'ap- 
pelait la  Tour-de-Kervoz. 

Les  fenêtres  closes  de  Chàteau-le-Brec  ne  laissaient 
échapper  aucune  lueur;  rien  ne  se  montrait  aux  meur- 
trières de  la  tour.  Notre  voyageur  fronça  le  sourcil  en 
quittant  le  chemin  creux  pour  entrer  dans  le  pàtis,  planté 
de  saules,  qui  précédait  la  ferme. 

—  On  dort  déjà  ici  !  grommela-t-il,  serait-il  donc  si 
tard? 

Il  ne  se  donna  point  la  peine  d'attacher  son  cheval, 
bien  sur  que  la  pauvre  bète  n'était  pas  en  humeur  de 
courir  le  pays;  il  lâcha  seulement  la  bride  pour  arriver 
plus  tôt  à  la  porte  de  la  maison. 

—  Holà,  Mathelin!  cria-t-il  en  frappant  à  tour  de  bras 
avec  son  bâton;  ouvre-moi  vite,  petit  gars  :  il  faut  que  je 
voie  douairière  Le  Brec  à  L'instant  même! 

Mathelin  Le  patour  n'avait  garde  de  répondre,  puisqu'il 
était  à  reconduire  Toinette  Maréchal,  en  tout  bien  tout 
honneur,  chez  son  bonhomme  de  père. 

Le  voyageur  n'en  frappait  que  mieux.  Après  avoir 
appelé  Mathelin,  il  appela  douairière  Le  Brec  elle- 
même 

Douairière  Le  Brec  ne  répondil  pas  plus  que  Ma- 
in'lin. 
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Le  voyageur  fit  alors  ce  par  quoi  il  aurait  dû  sans 
doute  commencer.  Il  éprouva  le  loquet  de  la  porte,  qui 
céda  au  premier  effort,  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Vous  dormez  donc  bien  dur,  ma  tante  Françoise? 
dit  notre  jeune  homme  en  entrant. 

Le  chien  de  la  ferme  aboya  dans  la  basse -cour,  mais 
à  l'intérieur  le  silence  continua.  Notre  voyageur  savait 
les  êtres.  Il  alla  tout  droit  à  la  cheminée  en  évitant  la 
table  qui  tenait  le  milieu  de  la  chambre  et  mit  la  main 
dans  le  trou  au  briquet.  L'acier  grinça  sur  la  pierre,  une 
gerbe  d'étincelles  jaillit  et  le  bois  mort  prit  feu.  L'instant 
après,  une  résine  allumée  éclairait  le  visage  de  notre 
voyageur. 

Son  visage  ressemblait  à  sa  voix  ;  c'était  quelque 
chose  de  doux,  de  presque  efféminé  :  un  front  blanc 
très- développé  avec  deux  réseaux  de  veines  bleuâtres 
aux  tempes,  de  grands  cheveux  blonds  soyeux  et  lé- 
gers que  la  pluie  rassemblait  en  boucles  brillantes,  des 
sourcils  fins  hardiment  dessinés  sur  l'arête  tranchante 
de  l'os  frontal,  des  yeux  bleus  qui  cachaient  je  ne  sais 
quel  indéfinissable  mélange  d'audace  effrontée  et  de 
virginale  timidité  sous  leurs  paupières  frangées  de  longs 
cils. 

Au  demeurant,  on  eût  fait  du  chemin  avant  de  trouver 
un  adolescent  doué  d'une  beauté  plus  régulière  et  plus 
intelligente  à  la  fois.  Pourquoi  l'abbé  Gabriel  inspirait-il 
aux  bonnes  gens  du  bourg  d'Orlan  un  sentiment  tout  au- 
tre' que  l'affection? 

Pourquoi  ?  La  tonsure  allait  bien  à  ce  visage  de  chéru- 
bin. On  comprenait  la  tendresse  passionnée  que  le  der- 
nier Treguern  avait  conçue,  lui  le  fort  et  le  grave,  pour 
cet  enfant  délicat  et  timide.  On  comprenait  la  faiblesse 
de  douairière  Le  Brec  pour  ce  neveu  qui  pouvait  la  ren- 
dre fière.  Encore  disait-on  qu'il  était  mieux  que  son  BC« 
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veu.  On  comprenait  enfin  le  mal  d'amour  qui  tenait  si 
fort  la  jolie  Marianne... 

Mais  l'effroi,  mais  la  haine  des  bonnes  gens  d'Orlan, 
on  ne  les  comprenait  point. 

Le  sentiment  religieux  qui  imprègne  si  profondément 
les  âmes  bretonnes  aurait  pu  expliquer  cette  répulsion. 
Mais,  après  tout,  Gabriel  n'avait  pris  aucun  engagement 
définitif  avec  l'Église,  et  il  était  encore  temps  pour  lui 
de  dire  :  J'avais  méconnu  ma  vocation. 

Si  vous  aviez  interrogé  les  bonnes  gens  d'Orlan  à  ce 
sujet,  suivant  toutes  les  probabilités  les  bonnes 
d'Orlan  auraient  gardé  le  silence.  Si  vous  aviez  pu  plon- 
ger un  regard  curieux  au  dedans  de  leur  conscience, 
voici  ce  que  vous  y  eussiez  vu  peut-être  : 

D'abord,  le  Breton  ne  veut  pas  qu'on  prenne  l'habit 
sacerdotal  sans  savoir  et  en  quelque  sorte  par  mégarde; 
cette  robe  du  prêtre,  il  la  révère  avant  tout  et  il  ne  per- 
met pas  qu'on  l'essaie  en  se  jouant.  Ensuite  Gabriel  n'é- 
tait point  né  au  bourg  d'Orlan;  il  y  avait  un  mystère  sur 
les  premiers  jours  de  sa  vie.  En  troisième  lieu.  Gabriel 
sentait  le  Le  Brec,  comme  s'exprimait  l'énergie  des  vrais 
gars  du  bourg.  (Juatrièmement,  et  c'est  là  un  signe  dia- 
bolique entre  tous,  Gabriel  gardait  sa  lèvre  imberbe  et 
le  velouté  féminin  de  ses  joins  après  La  vingtième  année 
accomplie.  Cinquièmement,  il  avait  ensorcelé  Filhol  de 
Treguern  :  ceux  qui  avaient  connu  Filhol  avant  L'arrivée 
de  Gabriel  pouvaient  dire  combien  il  avait  changé  pour 
mourir  ! 

Enfin,  cette  mort  elle-même  du  dernier  descendant 
des  chevaliers,  cette  mort  prématurée  et  si  malheureuse, 
avait  été  accompagnée  de  circonstances  qui  motivaient 
eu  vérité  L'épouvante  inspirée  par  ce  beau  Gabriel. 

Nous  n'avons  point  compté  parmi  nos  motifs  de  haine 
L'histoire  bien  connue  cependant  des  amours  de  Marianne, 


LES   REVENANTS  117 

la  demi-sœur,  avec  Gabriel.  La  demi-sœur  s'appelait  Tre- 
guern,  mais  elle  était  fille  d'une  Le  Brec,  c'est-à-dire 
cousine  du  diable,  et  les  bonnes  gens  disaient  volontiers  : 
Que  celle-là  s'arrange  ! 

Une  chose  certaine,  c'est  que  l'aversion  des  paysans 
du  bourg  d'Orlan  inquiétait  assez  peu  ce  blond  abbé  Ga- 
briel ;  il  avait  son  étoile,  et  le  vol  de  ses  rêves  ambitieux 
l'enlevait  si  haut  qu'il  ne  voyait  plus  ceux  qui  restaient 
en  bas  à  ses  pieds. 

Il  y  a  des  rêveurs  oisifs. 

Gabriel  travaillait  en  rêvant,  et  la  contemplation  de 
son  étoile  ne  l'empêchait  jamais  d'agir. 

Quand  il  eut  allumé  la  résine,  il  écarta  les  rideaux  du 
lit  de  la  Le  Brec;  le  lit  était  vide.  Le  front  de  Gabriel  se 
rembrunit.  Il  ouvrit  la  porte  du  trou  qui  servait  de  re- 
traite à  Mathelin  et  reconnut  que  Mathelin  aussi  était 
absent. 

—  Personne  !  pensa-t-il  tout  haut;  je  ne  saurai  rien  î 
Est-ce  que  ce  serait  jour  de  malheur? 

11  retourna  vers  le  lit  de  douairière  Le  Brec  et  passa 
dans  la  ruelle.  A  l'aide  de  son  dos,  qu'il  appuya  contre 
la  muraille,  il  fit  glisser  la  couche  massive  et  découvrit 
une  trappe  à  fleur  de  sol.  Il  déposa  sa  chandelle  de  ré- 
sine à  terre.  La  trappe  se  soulevait  à  l'aide  d'un  gros  an- 
neau de  chanvre  qui  rentrait  dans  une  moulure  du  bois. 
Gabriel  se  mit  à  la  besogne  vaillamment.  Il  prit  à  deux 
mains  la  poignée  de  chanvre  et  tira  de  toute  sa  force.  Il 
avait  jeté  son  manteau  et  retroussé  les  manches  de  sa 
petite  soutane.  On  eût  pu  voir,  aux  secousses  qu'il  don- 
nait à  la  trappe,  des  muscles  d'acier  saillir  sous  la  peau 
blanche  et  satinée  de  ses  bras;  les  veines  de  son  cou  se 
gonflaient  et  un  flux  de  sang  rougissait  la  pâleur  délicate 
de  ses  joues. 
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Pour  employer  encore  une  expression  morbihann 
celui-là  devait  être  fort  en  dedans. 

Mais  soit  que  la  trappe  fût  fixée  en  dessous,  soit  «un- 
ie poids  des  lourds  madriers  dépassât  réellement  la  vi- 
gueur du  séminariste,  il  fut  obligé  de  lâcher  prise  pour 
essuyer  ses  tempes  déjà  baignées  de  sueur. 

Son  talon  frappa  le  plancher  avec  colère 

—  Faudra-t-il  faire  le  grand  tour?  murmura-t-il.  et 
aller  chercher  la  Pierre-des-Païens  ! 

Il  jeta  un  regard  vers  l'horloge,  dont  le  balancier  en- 
rhumé faisait  tintamarre  au  fond  de  sa  boite,  et  une  pâ- 
leur plus  mate  envahit  son  visage. 

—  L'heure  passe,  murmura-t-il  en  repoussant  le  lit  de 
douairière  Le  Brec  dans  la  ruelle,  et  je  n'ai  pas  le  temps 
d'aller  jusqu'à  la  Pierre-des-Païens  ! 

Une  idée  venait  de  naître  en  lui;  il  sortit  précipitam- 
ment de  la  ferme  et  prit  sa  course  vers  les  broussailles 
qui  croissaient  au  pied  de  la  Tour-de-Kervoz.  11  connais- 
sait sans  doute  cette  crevasse  dont  Mathelin  Le  pàtour 
nous  parlait  naguères  à  la  veillée,  car  il  se  lit  jour  ave» 
son  bâton  à  travers  les  ronces  et  tàta  la  base  de  la  tour 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  le  trou. 

—  S'il  y  avait  quelqu'un,  pensa-t-il  tout  haut,  je  ver- 
rais la  lumière. 

Un  blasphème,  qui  semblait  trop  gros  pour  passes  en- 
tre ses  lèvres  roses,  ponctua  la  phrase,  et  Gabriel 
à  genoux  sur  la  terre  humide. 

Sa  tète  touchait  maintenant  l'ouverture. 

—  Treguern!  appela-t-il  (Tune  \«»i\  i  «intenue,  rôp 
moi,  Treguern,  es-tu  là? 

11  ne  se  lit  aucun  bruil  dan-  cette  im Btérieuse  sa!  i 
La  vrille,  le  pàtour  Matheliii  avait  glissé  son  regard. 
à  L'étage  supérieur,  Gabriel  pal  entendre  comme  an  long 
murmure. 
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En  même  temps  les  broussailles  remuèrent,  secouant 
leur  feuillage  chargé  de  pluie. 

Gabriel  se  releva  vivement;  il  y  avait  auprès  de  lui  un 
cheval  qui  n'était  point  le  sien  et  qui  broutait  la  cime 
des  ronces.  Les  os  de  ce  cheval  perçaient  son  cuir;  vous 
eussiez  dit  un  squelette. 

Gabriel  regarda  tout  de  suite  aux  meurtrières  de  la 
tour,  car  il  connaissait  bien  la  monture  du  comman- 
deur Malo.  Une  des  meurtrières  était  maintenant  éclai- 
rée. 

Gabriel  eut  un  frisson.  Le  murmure  s'enfla  et  devint 
distinct.  Le  murmure  disait,  du  moins  Gabriel  crut  l'en- 
tendre ainsi  : 

—  Treguern  mourra  trois  fois  ! 

La  lueur  qui  brillait  à  la  meurtrière  changea  de  place 
et  vint  éclairer  une  grande  brèche  que  la  guerre  avait 
faite  jadis  à  la  muraille  de  la  tour.  Sur  ce  fond  clair, 
une  figure  se  dessina  toute  sombre  entourée  de  cheveux 
gris  qui  se  hérissaient  par  mèches.  La  voix  s'éleva  de 
nouveau  disant  : 

—  Le  Brec,  pourquoi  viens-tu  chercher  Treguern? 
Gabriel  ne  répondit  point.  Ses  yeux  restaient  fixés  sur 

cette  figure  étrange  et  son  souffle  s'embarrassait  dans  sa 
poitrine. 

C'était  une  âme  de  fer  que  l'àme  de  cet  enfant,  mais 
elle  avait  son  côté  vulnérable. 

Le  commandeur  continuait  comme  se  parlant  à  lui- 
même. 

—  La  nuit  est  noire  :  je  ne  vois  rien,  mais  je  sais  que 
Le  Brec  est  ici...  c'est  l'heure  ! 

—  Le  Brec  !  Le  Brec  !  faux-prètre  !  s'interrompit-il  avec 
une  sortf»  de  défi,  as-tu  vu  la  croix  arrachée  et  couchée 
sur  la  tombe  de  Treguern?  c'est  moi  qui  ai  fait  cela! 
La  croix  peut  attendre,  Treguern  n'est  mort  qu'une  fois. 
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Gabriel  essaya  de  se  glisser  hors  des  broussailles; 
mais,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  le  cheval  sque- 
lette était  toujours  là  pour  lui  barrer  Le  passai 

—  Maudit  sois-tu,  Le  Brec!  poursuivit  la  voix  rauque 
et  chevrottante  du  commandeur,  depuis  le  temps  des 
grands  chevaliers,  Treguern  n'avait  jamais  menti.  Tu 
as  acheté,  pour  un  peu  d'or,  le  premier  mensmi. 
Treguern!  Tu  veux  l'avoir,  cet  or  :  en  ce  moment  il 
court  la  lande.  Fou  que  tu  es  !  travaille  !  travaille  I 

par  toi  que  le  nom  de  Treguern  sera  relevé  ! 

Gabriel  passa  entre  les  jambes  du  cheval  et  sortit  des 
ronces  en  rampant.  Le  commandeur  avait  pris  la  lampe 
derrière  lui  et  la  penchait  maintenant  au  dehors;  le  vent 
s'emparait  de  la  flamme  qu'il  abattait  en  la  tordant.  (  )n 
voyait  vaguement  les  traits  hâves  et  comme  pétrifiés  de 
Malo  de  Treguern. 

—  Tu  es  jeune,  je  suis  vieux,  disait-il  en  rejetant  der- 
rière lui  les  mèches  raides  de  ses  cheveux;  je  suis  pau- 
vre et  tu  seras  riche,  mais  tu  mourras  avant  moi  et  plus 
pauvre  que  moi,  car  Dieu  veut  que  je  vive  jusqu'à  ce  que 
j'aie  retrouvé  l'angle  de  pierre  qui  manque  au  tombeau 
de  Tanneguy  ! 

Il  s'interrompit  comme  pour  prêter  l'oreille. 

—  J'entends  le  son  de  l'or!  murmura-t-il.  Je  veux 
qu'il  soit  pour  toi,  cet  or!  va  \it<-.  Le  Brec,  va  vite,  taux 
prêtre!  car  une  t'«»is  Le  trou  creusé,  la  Lande  est  vaste,  tu 
ue  le  retrouverais  plus. 

Gabriel  tremblait  <-t  Lasueurfroide  glaçait  Bes  tempes. 
Il  y  avait  des  gens  qui  disaient  que  le  commandeur  Malo 
avait  perdu  la  raison;  il  y  en  avait  d'autres  qui  lui  prê- 
taient un  pouvoir  surnaturel.  Gabriel,  «pie  douairière 
Le  Brec  avait  tait  athée,  Gabriel  qui  bravait  Dieu  cha- 
que jour  jusqut    sur  tes  de  l'autel.  Gabriel 
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croyait  à  je  ne  sais  quelles  puissances  surhumaines.  De 
son  délire  ambitieux  naissait  la  superstition  : 

Il  savait;  il  pouvait.  C'était  un  esprit  d'élite  que  l'âge 
allait  approfondir  et  mûrir.  C'était  une  âme  bizarrement 
trempée,  faible  et  forte  à  la  fois,  sachant  réagir  contre 
ses  propres  terreurs  et  capable  de  toutes  les  audaces. 
Mais  si  grand  que  dût  être  un  jour  son  savoir,  si  grande 
sa  vigueur,  Gabriel  devait  rester  pour  un  peu  l'esclave 
de  ses  impressions  d'enfant.  A  quelque  hauteur  que  le 
guindàt  son  étoile  lès  enseignements  de  douairière  Le 
Brec,  la  sorcière  de  village,  devaient  demeurer  en  lui 
comme  ces  empreintes  que  le  fer  chaud  et  la  poudre  à 
canon  tracent  sur  la  peau  et  qu'on  emporte  avec  soi  dans 
la  tombe. 

Chaque  parole  tombée  des  lèvres  du  commandeur  était 
pour  Gabriel  un  oracle.  11  tremblait;  mais  il  osait,  et  cette 
vague  terreur  qui  serrait  sa  poitrine  le  poussait  dans  la 
lutte  avec  une  passion  de  plus. 

—  On  est  à  compter  l'or,  se  disait-il  ;  Filhol  ne  m'a  pas 
attendu  ! 

11  avait  retrouvé  son  cheval  sur  le  pàtis.  Ses  mains  fré- 
missantes prirent  les  pistolets  qui  étaient  dans  les  fontes 
de  la  selle,  et  il  les  passa  de  force  dans  sa  ceinture. 

—  Merci  î  cria-t-il  en  étendant  le  bras  vers  la  tour. 

Il  n'y  avait  plus  de  lumière  à  la  brèche,  mais  comme 
Gabriel  traversait  le  pàtis  pour  gagner  le  chemin  creux, 
il  put  entendre  encore  la  voix  du  commandeur,  sembla- 
ble à  un  écho  indistinct  qui  disait  : 

—  Va,  Le  Brec  I  va,  faux  prêtre,  hàte-toi  !  le  sang 
expiera  le  mensonge.  La  tempête  n'a  pu  étouffer  les 
premiers  cris  de  l'enfant  !  hàte-toi,  hàte-toi,  la  nuit  sera 
bonne 
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Gabriel  se  hâtait.  Il  courait  à  travers  chanq»  dfl 
direction  du  mauoir  de  Treguern. 

Et  il  se  disait,  préoccupé  par  une  seule  pensée  : 

—  On  a  eu  le  temps  de  compter  l'or  !  Filhol  m'a  trahi  I 
Ce  vieillard  a  raison  :  la  lande  est  vaste;  si  une  foi- 
trou  est  creusé,  comment  retrouvé  le  trésor? 

Il  pressait  lé  pas;  il  coupait  court  par  les  clos  cultive-. 
irauchissant  les  haies  et  les  palis. 

Mais  où  allait-il  ? 

Au  manoir?  l'Anglais  avait  dû  l'y  précéder.  L'Anglais 
en  était  parti  déjà  peut-être. 

Cette  aventure  qui  s'est  présentée  à  nous  sous  un  as- 
pect si  bizarre  :  l'arrivée  d'un  étranger  porteur  de  qua- 
tre mille  livres  sterling  dans  cette  pauvre  maison  de 
Treguern,  chancelante  et  toute  nue,  Gabriel  pouvait 
l'expliquer  très-naturellement.  Il  y  avait  là  une  intri- 
dont  Gabriel  était  la  cheville  ouvrière.  Gabriel  était  parti 
la  veille  pour  la  Roche-Bernard  afin  de  recevoir  L'An- 
glais et  de  lui  servir  de  guide  jusqu'au  manoir  de  Tre- 
guern; il  avait  manqué  son  homme  parce  que  celui-ci 
s'était  enfoncé  dans  les  terres  pour  éviter  les  garde- 
côtes. 

Treguern,  car  il  faut  bien  donner  un  nom  à  ce  per- 
sonnage qui  jouait  le  rôle  du  comte  Filhol,  soit  qui 
lut  le  comte  Filhol  lui-même,  ou  son  spectre,  on  un  au- 
dacieux imposteur,  Treguern  devait  attendre  Gabriel 
toute  cette  nuit  dans  la  salle  souterraine  de  la  Tour-d6- 
Kervoz. 

Puisque  Treguern  n'était  pas  au  rendez-vous,  il  y 
axait  trahison,  et  les  mystiques  paroles  du  commandeur 
M.ilo  ne  laissaient  aucun  doute  a  cet  égard. 

Gabriel  n'était  point  de  «eux  qui  cherchent  a  endor- 
mir leur  conscience;  il  parlait  frunc  avec  lui-même;  il 
s'avouait  sans  honte  m  remords  que,  s'il  eut  raneoi 
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l'Anglais  cette  nuit,  la  valise  n'aurait  jamais  passé  la 
porte  du  manoir.  Il  avait  compté  là-dessus  absolument 
et  mathématiquement  :  il  lui  fallait  ces  cent  mille  francs 
aujourd'hui  même. 

Cent  mille  francs  à  cet  enfant  chétif  en  sa  gentillesse, 
hôte  toléré  du  pauvre  presbytère  d'Orlan  et  qui  s'en 
allait,  vêtu  de  sa  vieille  soutane  râpée,  trop  bonne  pour 
lui  encore,  au  dire  des  paysans  du  bourg  d'Orlan  ! 

Cent  mille  francs  à  lui,  dont  le  regard  n'avait  jamais 
dépassé  l'horizon  morne  des  landes!  Avait-il  bien,  en 
mangeant  son  pain  noir,  l'idée  exacte  de  la  valeur  de 
cette  somme  ? 

Et  s'il  l'avait,  quelle  orgie  devait  faire,  son  imagina- 
tion en  fièvre!  Adieu  la  soutane,  le  pain  dur  et  l'humble 
grenier  sous  la  charpente  du  presbytère  !  A  lui  le  plaisir 
sans  fin,  les  folles  délices  que  la  puberté  voit  en  songe, 
tout  ce  qui  est  défendu,  tout  ce  qui  est  entraînant,  tout 
ce  qui  damne  et  tout  ce  qui  enivre  ! 

Cent  mille  francs!  voit-on  jamais  la  fin  d'un  pareil 
trésor  ! 

Eh  bien!  ce  n'était  pas  ainsi  que  rêvait  Gabriel;  la 
tentation  de  saint  Antoine  n'avait  point  passé  dans  ses 
nuits  ;  il  n'avait  pas  eu  ce  songe  ardent  que  la  poésie 
bretonne  prête  au  cloarec  solitaire. 

Elle  dit,  la  poésie  bretonne,  que  l'enfant  qui  va  se 
donner  à  Dieu  voit  s'éclairer  tout  à  coup,  à  certaine 
heure,  l'ombre  qui  entoure  sa  couche;  elle  dit  qu'une 
infernale  vision  vient  instruire  l'ignorance  du  jeune  clerc 
et  lui  montrer,  sous  les  couleurs  les  plus  adorables,  ce 
monde  auquel  il  va  renoncer  pour  jamais.  Ce  sont  des 
palais  de  marbre  dont  les  longs  escaliers,  garnis  de 
fleurs,  descendent  aux  jardins  d'Armide.  Des  troupes 
de  femmes  demi-nues  folâtrent  sur  les  gazons,  livrant 
au  vent  leurs  écharpes  flottantes.  Sur  le  lac  aux  ondes 


d2i  LES    REVENANTS 

bleues,  les  beaux  cygnes  arrondissent  leurs  ailes  amou- 
reuses, tandis  que  çà  et  là,  soua  les  saules,  des  barques 
voguent  en  rendant  de  vagues  harmonies.  Le  firmament 
se  mire  dans  ce  limpide  cristal,  et  le  long  des  bords, 
parmi  les  touffes  de  roses,  le  jeune  Breton  aper»  «>it 
chevelures  dénouées,  ruisselant  sur  l'albâtre,  des  Lèvres 
entrouvertes  par  la  volupté  souriante,  des  yeux  humides 
qui  appellent  et  supplient... 

Il  faut  bien  que  ces  songes  perfides  viennent  de  l'en- 
fer, puisque  le  jeune  clerc  breton  n'a  jamais  rien  vu  qui 
ressemble  à  cela. 

11  s'éveille  haletant,   éperdu;  il  se  met  à  genoux  sur 
sa  paillasse  et  presse  contre  son  cœur,  s'il  veut  re~ 
victorieux   de   la  tentation,   l'image   secourable   de   la 
Vierge. 

Gabriel,  lui,  avait  eu  d'autres  rêves,  et  ces  rêv< 
liaient  aussi  de  l'enfer,   car  le  désir  ne  peut  grandir  en 
nous  qu'à  la  taille  de  notre  science,- et  les  désirs  de 
Gabriel  étaient  vastes  comme  l'inconnu. 

Non,  non,  ce  n'était  pas  pour  mener  l'orgie  banale  et 
pour  se  plonger  au  milieu  de  ses  joies  qui  débauchent 
les  imaginations  vulgaires,  ce  n'était  pas  pour  cela  que 
Gabriel  avait  besoin  «les  cent  mille  Crânes  de  l'An- 
glais. 

Dans  tout  le  bourg  d'Orlan,  vous  n'eussiez  pas  trouve 
un  homme  qui  se  rendit  matériellement  compte  de  cette 
somme  énorme  :  cent  mille  francs!  Gabriel,  qui  n'avait 
pas  vu  le  monde  de  beaucoup  plus  pies  .pie  le-  paysans 
du  bourg,  Gabriel  regardait  cette  somme  a  ing- 

tïnid  d'un  calculateur,  et,  comme  il  nous  l'a  dit  lui- 
même,  ce  n'était  pour  lui  qu'un  enjeu. 

11  y  a  des  destinée-.  Le  grand   vautour  est  tout   entier 

dans  L'œuf  qui  pèse  quelques  onces,  et  Le  gland  qui  - 
de  jouet  à  Tentant  contient  le  germe  du  chêne  énorme. 
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Le  vautour  brisera  sa  coquille,  le  chêne  jaillira  hors  du 
gland  :  qu'importe  l'humilité  du  point  de  départ? 

Au  fond  de  sa  solitude  close,  Gabriel,  à  qui  l'on  ca- 
chait le  monde,  s'était  fait  un  monde  pour  lui  tout  seul. 
Il  avait  deviné  tantôt  bien,  tantôt  mal;  il  avait  calculé 
faux  quelquefois,  quelquefois  juste.  La  clairvoyance  de 
son  esprit,  obscurcie  par  cette  sorte  de  mysticisme  qui 
restait  comme  un  bandeau  sur  sa  vue,  lui  avait  montré 
l'univers  sous  un  aspect  bizarre,  mais  qui  ne  manquait 
point  de  vérité. 

Il  avait  vu  la  société  comme  une  immense  foule  où 
chacun  s'arme  comme  il  peut  pour  hériter  de  ses  voisins 
terrassés. 

Mais  au-dessus  de  la  foule  il  n'avait  point  vu  Dieu. 
Et  il  cherchait  des  armes. 

La  première  arme,  c'est  l'or,  cela  se  devine  au  village 
comme  à  Paris.  Pourquoi?  On  ne  sait  pas.  Au  début  de 
son  calcul,  l'or  pour  Gabriel,  qui  n'avait  jamais  vu  cent 
écus  de  six  livres  réunis,  c'était  sans  doute  peu  de  chose, 
peut-être  ce  qu'il  fallait  pour  acheter  une  pièce  de  terre, 
le  moulin  de  Guillaume  ou  la  fermé  du  vieux  Michelan. 
Mais,  une  fois  posé  le  premier  terme,  la  progression  va 
vite  et  va  loin  dans  ces  esprits  terribles  de  logique. 

Une  fois,  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Redon,  le  hasard 
mit  entre  ses  mains  une  feuille  anglaise  où  il  y  avait  un 
long  article,  avec  la  traduction  française  en  dessous. 
Cet  article  portait  pour  titre  :  Assurances  sur  la  vie. 
Gabriel  le  lut  une  fois,  puis  vingt  fois. 
Il  réfléchit  pendant  deux  longs  mois.  Au  bout  de  ce 
temps,  il  avait  combiné,  lui  tout  seul,  une  intrigue  qui 
devait  amener  au  manoir  de  Treguefn  la  fameuse  somme 
de  cent  mille  francs. 

Il  avait  besoin  d'un  complice  ;  il  choisit  Filhol  de  Tre- 
guern.  Au  premier  moment,  son  intention  sincère  était 
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peut-être  de  partager,  mais  bientôt,  son  ambition  gran- 
dit et  il  lui  fallut  la  somme  entière  Puis  cette  somme 
elle-même  lui  apparut  comme  une  goutte  d'eau  dans  la 
mer,  et  il  se  dit  :  Pour  être  véritablement  homme,  il 
faut  la  centupler. 

Et  il  se  mit  à  établir  le  calcul  qui  devait  centupler  les 
cent  mille  francs.  Le  journal  anglais  lui  fournissait  la 
base  exacte  de  ce  calcul.  Le  calcul  fut  fait  avec  cette  pi 
cision  froide  qui  n'exclut  nullement  la  passion.  Certaine- 
natures,  et  ce  sont  les  plus  dangereuses,  gardent  la  lu- 
cidité que  donne  le  calme  au  milieu  même  de  l'exalta- 
tion :  Selon  le  journal  anglais,  pour  centupler  les  cent 
mille  francs,  il  fallait  vingt  ans  et  un  étrange  bonheur. 
Avec  du  sang,  on  pouvait  remplacer  Le  bonheur. 

Gabriel  se  dit  :  Dans  vingt  ans,  j'aurai  quarante  ans 
à  peine;  c'est  la  force  de  la  vie  :  je  puis  donner  vingt 
ans. 

Le  pacte  était  conclu  avec  lui-même. 

Et  à  supposer  que  votre  raison  n'admettepoint  le  mé- 
rite de  tous  ces  calculs  millionnaires,  faits  par  le  petit 
séminariste  dans  son  grenier  poudreux,  à  supposer  que 
vous  le  regardiez  comme  un  songe  deux,  méchant.  ou 
comme  un  fou  d'espèce  nuisible,  il  vous  faut  bien  accor- 
der au  moins  qu'à  cette  époque  où  nous  sommes  ;inr> 
son  château  eu  Espagne  n'était  pas  tout  à  fait  dépourvu 
de  fondements.  11  avait  eu,  au  plus  bas  de  la  misère,  cet 
étrange  et  inexplicable  pouvoir  de  faire  partir  de  bon- 
tires,  en  plein  temps  «le  guerre,  un  homme  porteur  de 
cinq  mille  louis,  et  «l'attirer  cet  homme  au  manoir  de 
Treguern. 

Dana  la  gigantesque  partie  qu'il  voulait  engager,  quel- 
qu'en  fussenl  d'ailleurs  les  chances,  n'était-ce  pas 
cette  première  mise  qui  était  la  plus  difficile  à  trouver? 

Il  l'avait  trouvée,  contre  toute  vraisemblance,  assu- 
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rément.  Et  voilà  que.  cette  inestimable  conquête  lui 
échappait!  L'homme  qu'il  comptait  tromper  le  trom- 
pait. 

Gabriel  éprouvait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  une 
angoisse  poignante  et  mortelle.  Il  sentait  la  fortune  glis- 
ser entre  ses  doitgs.  11  n'avait  plus  ce  qu'il  fallait  de 
sang-froid  pour  réfléchir  ;  il  se  disait  seulement  :  Je  le 
trouverai  !  je  le  trouverai,  fût-il  dans  les  entrailles  de  la 
terre  !  Et  il  accélérait  sa  course  à  chaque  instant  davan- 
tage. 

11  n'aurait  point  su  dire  au  juste  où  il  était,  quand  une 
voix  de  femme  tremblante  et  tout  émue  l'appela  par  son 
nom. 

Ses  yeux  se  dessillèrent  ;  il  vit  devant  lui  une  porte 
grande  ouverte  et  une  chambre  éclairée.  Son  premier 
mouvement  fut  de  fuir,  mais  la  Le  Brec  le  tenait  déjà 
par  les  deux  bras.  Cette  chambre  éclairée  était  la  salle 
basse  du  moulin  de  Guillaume  Féru. 

—  Te  voilà  enfin,  Gabriel,  mon  Gabriel,  disait  la 
vieille  femme,  nous  t'avons  attendu  toute  la  nuit.  Et  si 
tu  savais  comme  elle  a  souffert,  la  pauvre  Marianne, 
pour  te  donner  un  fils  ! 

—  Un  fils  !  répéta  le  jeune  homme,  Marianne  ! 

Il  semblait  que  ces  idées  ne  voulussent  point  entrer 
dans  son  esprit. 

—  Laissez-moi  passer  !  ajouta-t-il  en  essayant  de  se 
dégager. 

Douairière  Le  Brec  le  regarda  aux  lueurs  qui  sortaient 
de  la  porte. 

—  Gomme  tu  os  pâle  !  murmura- t-elle  effrayée  ;  t'est- 
il  arrivé  malheur  ? 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser  passer!  répéta  Gabriel, 
dont  la  colère  crispait  les  lèvres. 

—  Mais  il  faut  que  tu  la  voies,  enfant,  s'écria  la  vieille 
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femme,  elle  est  là!  ils  sont  là  tous  les  deux,  Marianne 
et  ton  fils  ! 
De  l'intérieur  du  moulin  une  voix  faible  appela  : 

—  Gabriel!  Gabriel! 
Le  séminariste  recula. 

—  Le  temps  s'écoule  !  murmura-t-il.  La  lande  est  vaste* 
si  le  trou  est  creusé  une  fois... 

—  Est-ce  la  fièvre  avec  le  délire?  interrompit  la  Le 
Brec  en  l'attirant  vers  le  moulin. 

Elle  était  forte;  Gabriel  se  débattait  entre  ses  bi 

—  Une  femme!  un  enfant!  disait-il;  malédiction  sur 
elle  et  sur  lui  ! 

Douairière  Le  Brec  s'arrêta  pétrifiée.  Gabriel  lit 
comme  s'il  se  fût  éveillé  tout  à  coup  et  sa  voix  changea  : 

—  Oui,  oui,  dit-il  en  passant  ses  mains  sur  son  front, 
c'est  la  fièvre  avec  le  délire.  N'est-ce  pas  pour  eux  que 
je  travaille,  pour  elle  et  pour  lui? Mère,  tu  ne  veux  donc 
plus  que  je  bâtisse  un  palais  pour  les  mettre  tous  deux  : 
un  palais  à  la  place  même  où  fut  la  maison  «le  Tre- 
gnern  ? 

Les  yeux  de  la  vieille  femme  brillèrent. 

—  Laisse-moi  passer,  répéta  pour  la  troisième  fois  le 
séminariste;  c'est  l'heure  qui  va  décider  entre  les  deux 
rares.  As-tu  donc  maintenant  un  amour  (rai  soit  plus 
fort  que  ta  haine? 

—  Non  !  dit  la  vieille  femme  qui  Lâcha  prise,  tandis 
que  son  regard  sombre  se  baissait  vers  la  terre. 

La  voix  faible  appelait  toujours  au  dedans  dn  moulin  : 

—  Gabriel!  Gabriel! 

—  Un  mol  de  consolation!  murmura  la  vieille  femme. 

un  bais. t.  une  minute... 

—  Qui  sait  ce  que  valent  les  minut  ia  Gabriel 

qui  reprit  sa  coin-.'  vers  le  manmr  :  console-la  pour  moi, 
baise-la  pour  moi.  Je  joue  ma  destinée  ! 
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Douairière  Le  Brec  resta  un  instant  immobile  à  écou- 
ter le  bruit  de  ses  pas  qui  s'éloignait. 

—  Qu'y   a-t-il    dans   cette   poitrine-là?  murmura-t- 
elle. 

Puis  elle  rentra  au  moulin  et  pressa  Marianne  contre 
son  cœur  en  disant  : 

—  Je  m'étais  trompée,  ma  fille,  ce  n'était  pas  Ga- 
briel. 


DOUBLE    BAJ'TLMK 


Nous  avous  dit  déjà  le  nom  de  ce  lieu  ;  il  s'appelait  le 
Trou-de-la-Dette. 

C'était  une  ravine  qui  formait  la  lisière  <le  la  Grand' - 
Lande,  entre  le  moulin  de  Guillaume  Féru  et  1»>  manoir 
de  Treguern.  Le  chemin  de  traverse,  aboutissant  à  l'ave- 
nue du  manoir,  passait  sur  la  lèvre  même  du  ravin  : 
quelques  troènes  avaient  été  plantés  le  long  de  la  route, 
pour  maintenir  les  terres.  Dans  ce  sol  ingrat,  Les  troè- 
nes étaient  venus  maigres  et  tout  noirs;  ils  formaient 
un  petit  taillis  à  hauteur  d'homme  «]ui  descendait  jusqu'à 
mi-côte.  A  l'endroit  où  les  troènes  s'arrêtaient,  on 
percer  sous  la  bruyère  naine  la  carcasse  pierreuse  de  la 
lande  :  un  roc  calcaire  que  le  moindre  attouchement  ré- 
duisait en  poussière  bleuâtre. 

Tout  au  fond  <lu  ravin,  il  y  avait  une  mare  étroite  qui 
ne  contenait  en  été  qu'un  peu  de  vase  couverte  de  len- 
tilles; «les  saules  i  .  vivant  par  leur  i 
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buste  et  dressant  en  faisceaux  leurs  branches  toutes  jeu- 
nes, entouraient  la  mare. 

On  descendait  là  en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains  ;  il 
n'y  avait  point  de  chemin  tracé. 

Quand  on  était  au  bord  de  la  mare,  sous  les  saules, 
on  voyait  autour  de  soi  la  rampe  irrégulièrement  circu- 
laire, monter  en  sf évasant  comme  les  parois  d'une  urne 
gigantesque.  On  ne  voyait  que  cela  et  un  rond  de  ciel 
qui  semblait  être  le  couvercle  du  vase. 

Dans  le  pays,  le  ravin  passait  pour  un  lieu  hanté; 
'  eux  qui  avaient  droit  descendaient  tous  les  deux  ans  au 
bord  de  la  mare,  pour  ébrancher  les  saules  qui  végé- 
taient avec  une  force  étonnante.  Le  reste  du  temps,  nul 
pied  humain  ne  foulait  cet  endroit  désert.  Quand  les 
paysans  des  environs  étaient  obligés  de  suivre,  après  la 
nuit  tombée,  le  chemin  de  traverse  qui  était  au-dessus 
des  troènes,  ils  hâtaient  le  pas  en  se  signant  et  en  fer- 
mant les  yeux. 

Cette  nuit,  l'eau  de  la  tempête  avait  empli  la  mare 
qiii  débordait  et  baignait  le  pied  des  saules.  La  pluie  dé- 
gouttait encore  du  feuillage  mouillé. 

C'était  une  demi-heure  avant  l'aube  environ,  à  ce  mo- 
ment où  l'obscurité  plus  profonde  étend  son  voile  uni- 
forme sur  tous  les  objets.  Il  y  avait  un  homme  au  fond  du 
ravin  ;  cet  homme  s'appuyait  sur  une  pioche  et  regar- 
dait l'eau  de  la  mare  que  le  sol  altéré  buvait  lentement. 
11  semblait  attendre  que  le  niveau  fut  descendu  au-des- 
sous d'une  certaine  limite. 

De  temps  en  temps  ses  yeux  se  relevaient  et  interro- 
geaient le  ciel  chargé  d'étoiles. 

—  J'ai  le  temps,  murmurait-il  alors. 

Et  il  se  reprenait  à  suivre  le  mouvement  de  l'eau  qui 
baissait  lentement. 

Quand  le  pied  du  plus  gros  des  saules  fut  à  découvert, 
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l'homme  leva  sa  pioche  et  donna  un  premier  coup 
dans  la  terre  humectée.  C'est  à  peine  si  la  pioche, 
écorcha  légèrement  le  sol  inerte;  l'homme  redoubla, 
puis  les  coups  se  succédèrent   drus  et   j  \u  bout 

de  quelques  minutes,  il  s'arrêta  pour  reprendre  ha- 
leine. 

Avec  moitié  moins  de  travail  il  eût  t'ait  un  bon  trou 
dans  la  terre  arable  ;  mais,  ici,  son  effort  n'avait   ré 
qu'à  entamer  le  sol. 

—  La  valise  sera  bien  là,  peusait-il  tout  haut,  quand 
je  lui  aurai  fait  son  nid,  et  je  suis  sur  au  moins  que 
personne  ne  viendra  l'y  chercher  ! 

11  reprit  à  deux  mains  sa  pioche,  qui  rebondit  dé  nou- 
veau sur  la  terre  à  la  t'ois  humide  et  dure;  mais  il  ne 
donna  qu'un  coup,  parce  qu'il  crut  entendre  un  bruit 
de  pas  au-dessus  de  sa  tète  dans  le  sentier  bordé  de 
troènes. 

11  écouta;  le  bruit  se  taisait  ;  tout  était  silence  aux 
alentours.  11  se  dit  : 

—  Mes  oreilles  tintent. 

Et  il  se  remit  à  la  besogne  vaillamment. 

Ses  oreilles  n'avaient  point  tinté,  cependant;  c'était 
bien  un  bruit  de  pas  qu'il  avait  entendu  dans  le  chemin 
de  traverse.  Un  homme  courait  à  toute-  jambes  sur  la 
lande,  venant  du  moulin  de  Guillaume  et  >••  dirigeant 
vers  le  manoir.  En  arrivant  au  bord  du  ravin,  L'homme 
de  la  mute  avait  t'ait  comme  celui  qui  creusait  la  t< 
au  pied  «lu  saule  :  il  s'était  arrête  au  bruit  sourd  et  pro- 
chain de  la  pioche;  puis,  comme  le  bruit   axait   cessé   au 

même  instant,  il  s'était  dit  : 

—  Mes  oreilles  tintent. 

Et  il  avait  continue  sa  route. 

Il  arriva  que  l'homme  du  ra\in,  a  peine  remis  au  tra- 
vail, entendit  encore  marcher  au-d<  lui,  et  que  le 
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marcheur,  dès  les  premiers  pas  qu'il  lit,  crut  ouïr  de 
nouveau  le  son  de  la  pioche.  Ils  s'arrêtèrent  en  même 
temps,  prêtant  l'oreille  l'un  en  haut,  l'autre  en  bas. 

Le  plus  patient  des  deux  devait  avoir  le  mot  de  l'é- 
nigme. Le  plus  patient  ne  fut  pas  l'homme  à  la  pioche, 
qui  était  pressé  sans  doute,  et  qui  reprit  sa  besogne  au 
bout  de  quelques  secondes.  Désormais,  il  n'entendit  plus 
rien. 

Il  y  allait  de  grand  cœur,  et  si  rebelle  que  fût  le  sol, 
il  eut  bientôt  creusé  un  trou  assez  grand  pour  enfouir 
une  valise  qui  était  par  terre  auprès  de  lui. 

Il  prit  la  valise  et  la  poussa  dans  la  fosse,  pour  voir  si 
elle  y  tenait  à  l'aise.  Le  résultat  lui  sembla  favorable  et 
il  se  redressa  tout  content. 

Mais,  en  se  redressant,  il  vit  un  homme  debout  au- 
devant  de  lui. 

—  Gabriel  !  murmura-t-il  en  reculant  de  plusieurs 
pas. 

Le  nouveau  venu  restait  immobile,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine. 

—  Tu  ne  m'attendais  donc  pas,  Filhol,  mon  bon  frère? 
dit-il  d'un  accent  doucereux  et  railleur. 

L'homme  à  la  pioche  ramassa  son  outil  et  le  serra 
instinctivement  entre  ses  mains  comme  si  c'eût  été  une 
arme. 

Il  répondit  : 

—  Non,  Gabriel,  je  ne  t'attendais  pas. 

—  Tu  t'étais  sans  doute  lassé  de  m'attendre  à  la  Tour- 
de-Kervoz!  reprit  le  jeune  séminariste  dont  la  voix  se 
faisait  plus  moqueuse. 

—  Je  ne  t'ai  pas  attendu  à  la  Tour-de-Kervoz,  répliqua 
Treguern. 

—  Non?  et  pourquoi  cola,  mon  frère? 

\À 
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—  Parce  qu'il  me  répugnait  de  casser  une  tète  ton- 
surée. 

Il  y  eut  uu  silence  après  cette  réponse  qui  tut  faite 
d'un  ton  rude  et  menaçant.  Gabriel  restait  toujours  im- 
mobile et  calme  en  apparence.  L'homme  qu'on  appelait 
Filhol  de  Treguern  tourmentait,  au 'contraire,  le  manche 
de  sa  pioche. 

Gabriel  avança  d'un  pas.  Treguern  lui  dit  : 

—  N'approche  pas  ! 

Gabriel  fit  un  pas  de  plus  et  c'était  montrer  du  cou- 
rage. 

—  Tu  as  quelque  chose  contre  moi,  mon  frère?  dit- 
il  d'une  voix  douce  qui  ne  gardait  plus  trace  de  mo- 
querie. 

—  Sur  mon  honneur,  Gabriel,  prononça  Filhol  qui 
détourna  la  tète,  tu  feras  mieux  de  ne  pas  rester  ici  î 

—  Qu'ai-je  donc  à  craindre? 

—  Gabriel  !  Gabriel  !  s'écria  Filhol  d'un  accent  où  il 
y  avait  des  larmes;  j'avais  mis  ma  confiance  en  toi. 
Pour  toi,  la  porte  de  la  maison  de  mon  père  n'était  ja- 
mais fermée.  Gabriel,  j'étais  à  la  Pierre-des-Païens, 
cette  nuit,  quand  douairière  Le  Brec,  l'ennemie  d< 
guern,  ta  mère,  à  ce  qu'on  dit,  Gabriel,  a  passe  avec 
Marianne  qu'elle  menait  au  moulin  de  Guillaume.  Douai- 
rière Le  Brec  a  parlé,  je  L'ai  entendue;  Gabriel,  qu'as-tu 
lait  de  L'honneur  de  Marianne? 

—  Al)  !  murmura  le  séminariste  dont  La  ?oix  changea 
tout  à  coup,  tu  sais  cela?  <'t  ta  t'es  «lit  :  Je  devais  <l<»n- 
aer  cinquante  mille  francs  à  Gabriel,  je  les  garderai  pour 
moi  !|>  prix  «le  L'honneur  •  !<■  Treguern. 

Filhol  Leva  sa  pioche;  Gabriel  mil  la  main  à  sa  cein- 
ture. Filhol  s'élança  sur  Lui  el  Lui  porta  un  coup  que  <.a- 
briel  esquiva,  souple  comme  un  Bernent; 

D'un  bond  il  s'était  réfugié  derrière  Le  saule. 
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—  Tu  as  frappé  le  premier,  dit-il,  je  ne  fais  que  me 
défendre  ! 

Filhol  entendit  le  bruit  sec  d'un  pistolet  qu'on  arme. 
Le  ravin  s'illumina  à  l'éclair  d'une  détonation  et  Filhol 
s'affaissa  sur  lui-même,  la  poitrine  traversée  par  une 
balle. 

Les  parois  évasées  du  ravin  prolongèrent  et  enflèrent 
la  détonation.  Un  grand  cri  se  mêla  à  ces  échos.  Dans  le 
premier  moment  de  trouble,  Gabriel  crut  que  c'était  la 
victime  qui  l'avait  poussé. 

Filhol  était  couché  au  pied  du  saule;  ses  cheveux  bai- 
gnaient dans  la  mare;  il  ne  bougeait  plus.  Pendant  une 
seconde,  Gabriel  resta  comme  étourdi;  sa  main  laissa 
échapper  le  pistolet,  pour  tâter  d'instinct  sa  propre  poi- 
trine à  la  place  du  cœur. 

—  Il  bat!  il  bat!  murmura-t-il ;  ma  tète  tourne.  La 
première  fois  qu'on  regarde  au  fond  d'un  précipice,  le 
vertige  vous  prend...  puis  on  s'habitue. 

Un  second  cri  retentit  aux  parois  du  ravin.  Gabriel 
écouta,  frémissant  de  tout  son  corps  ;  cette  fois,  il  ne 
pouvait  pas  se  méprendre.  Le  grand  étourdissement  qui 
accompagne  le  crime  avait  eu  le  temps  de  se  calmer  ; 
les  échos  de  la  détonation  se  taisaient.  Filhol  n'était  plus 
qu'un  cadavre  et  le  cri  n'avait  pu  sortir  de  sa  poitrine. 

Le  feuillage  maigre  du  taillis  de  troènes  s'agitait; 
quelqu'un  descendait  par  la  partie  la  plus  escarpée  du 
ravin,  et  celui-là  prononçait  le  nom  de  Filhol. 

Gabriel  prit  son  autre  pistolet  à  sa  ceinture.  Une 
branche  du  taillis  craqua  et  se  rompit.  Gabriel  dut  pen- 
ser qu'il  n'aurait  pas  besoin  de  son  arme,  car  le  nou- 
veau venu,  perdant  l'équilibre,  roulait  sur  les  roches 
calcaires. 

Il  arriva  ainsi  au  fond  du  ravin,  et  rebondit  sur  ses 
pieds  en  disant  :  Filhol  !  Filhol  ! 
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Par  miracle,  sa  chute  l'avait  laissé  sans  blessure. 
Les  premières  lueurs  de  l'aube  blanchissaient  le  ciel. 

Gabriel  put  distinguer  un  homme  de  haute  taille,  re- 
vêtu du  costume  militaire  et  n'ayant  plus  qu'un  bras.  A 
ce  moment  même,  Roland  Montfort  l'apercevait  à  son 
tour  dans  l'ombre  et  s'élançait  vers  lui. 

—  Tu  n'es  pas  Filhol!  s'écria-t-il;  qu'as-tu  fait  de 
Filhol? 

Gabriel  avait  armé  d'avance  son  second  pistolet. 

—  D'où  venez-vous,  l'ami,  dit-il  froidement,  si  vous 
ne  savez  pas  que  Filhol  de  Treguern  est  mort  des  fièvres 
de  marais,  au  mois  de  septembre  de  l'an  passé? 

Le  pied  de  Roland  se  heurta  contre  la  valise  qui  rendit 
un  son  métallique. 

—  Ah  !  fit-il,  Dieu  voit  le  fond  de  ce  mystère  !  Ceci 
est  un  témoin.  J'ai  suivi  Treguern  depuis  le  manoir  jus- 
qu'en ce  lieu;  il  portait  cette  valise  sur  ses  épaules.  Tu 
es  le  séminariste  Gabriel  et  tu  viens  d'assassiner  Ti 
guern  ! 

Gabriel  vit  seulement  alors  que  son  adversaire  tenait 
dans  la  seule  main  qui  lui  restât  un  salue  aigu  et  re- 
courbé; il  avait  repris  tout  son  sang-froid;  Roland  était 
si  près  de  lui.   que  la  pointe  du  salue  pouvait  anivi 
sa  poitrine  avant  qu'il  eût  Levé  le  bras  pour  dédiai. 
son  pistolet.  Son  esprit  rapide  et  fécond  en  1  lui 

fournit  un  stratagème  sur  lequel  il  joua  aussitôt  son 
tout. 

—  Regarde  à  tes  pieds,  dit-il,  et  \<>i>  -i  celui-là  dont 
la  tête  pend  dans  la  mare  est  ton  Filhol  «le  Treguern. 

Roland    se    retourna    vivement;     les    lueurs    pàl< 

l'aube  lui  montrèrent  le  cadavre  étendu  de  l'autre  < 

du  saule.  Il  ne  jeta  SUT  lui  qu'un  regard,   et    Les  muscles 

de  son  bras  se  raidirenl  pour  lever  -on  salue  :  Gabriel 
«'■tait  condamné.  Mai-  Gabriel  avait  en  Le  temps  d'appuyer 
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son  pistolet  contre  le  tronc  du  saule,  pour  éviter  ce  trem- 
blement inséparable  de  l'émotion,  et,  au  moment  où  Ro- 
land revenait  sur  lui,  une  nouvelle  détonation  éveilla 
les  échos  du  ravin. 

La  poitrine  de  Roland  rendit  une  plainte  ;  son  bras 
gauche,  fracassé  à  la  naissance  de  l'épaule,  tomba  inerte 
le  long  de  son  flanc.  Son  élan  no  fut  pas  arrêté,  pour- 
tant, et  il  se  précipita  sur  Gabriel,  sans  comprendre  en- 
core, peut-être,  toute  l'étendue  de  sou  impuissance.  Par 
deux  fois,  et  malgré  la  douleur  atroce  qu'il  ressentait  il 
essaya  de  relever  ce  bras  qui  n'avait  plus  de  ressort.  Par 
deux  fois,  la  crosse  du  pistolet  de  Gabriel  résonna  sur 
son  front  que  rien  ne  défendait. 

Au  premier  coup,  son  visage  s'était  inondé  de  sang; 
au  second  coup  il  ferma  les  yeux  et  s'en  alla  en  arrière, 
auprès  du  corps  de  Filhol. 

Gabriel  lava  la  crosse  de  son  pistolet  dans  l'eau  de  la 
mare  et  passa  son  mouchoir  mouillé  sur  ses  tempes.  Le 
crépuscule  éclairait  assez  pour  qu'on  pût  distinguer  les 
objets  ;  Gabriel  regarda  les  deux  cadavres.  Il  était  pâle, 
mais  il  portait  la  tète  haute.  La  respiration  sortait  avec 
force  de  sa  poitrine  gonflée.  Il  chargea  la  valise  sur 
ses  épaules  et  se  mit  à  gravir  péniblement  la  rampe  du 
ravin. 


Ce  fut  dans  la  nuit  du  quinze  au  seize  août  de  l'année 
1800,  que  le  Trou-de-la-Dette  vit  ce  double  assassinat. 
Le  lendemain  (Hait  un  dimanche.  Dès  le  matin,  les 
paysans  du  bourg  d'Orlan  se  rassemblaient,  suivant  la 
coutume,  dans  le  cimetière  qui  sert  de  place  à  la  -pa- 
roi»!'. 11  y  avait  grand  mouvement  parmi  eux;  on  lisait 
une  sorte  d'effroi  sur  tous  les  visages,  et  derrière  L'effroi 
la  curiosité  se  montrait. 

12* 
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On  parlait  bas  dans  les  groupes;  les  femm 
pâles,  clmchottaient,  et  l'on  empêchait  les  enfants  de 
jouer  dans  les  hautes  herbes  qui  entouraient  les  tombes. 

Le  clocher  tinta  la  première  messe,  et  personne,  sinon 
quelques  bonnes  femmes  pieuses,  ne  quitta  le  cimetière 
pour  entrer  dans  l'église. 

Le  principal  groupe  était  composé  de  nos  amis  qui 
avaient  fait  la  veillée  de  l'Assomption  chez  Marion  I 
«u  vers.  Les  métayères  avaient  sur  la  tète  leurs  catiolles 
de  belle  toile  plissée,  portant  au  sommet  cette  crête  ou 
cocarde  qui  ressemble  au  cimier  d'un  casque.  Les  mé- 
tayer fumaient  leurs  pipes  à  courts  tuyaux  sous  les  bords 
de  leurs  chapeaux  de  paille  rabattus  en  forme  de  para- 
pluie. Les  fillettes  montraient  leur  croix  d'argent  bril- 
lante sur  la  guimpe  de  chanvre,  et  les  I  avaient 
les  épinglettes  de  laine  rouge  gagnées  au  tir  du  fusil  ou 
à  la  course  en  sac. 

Tout  cela  pour  le  jour  du  dimanche.  Mais  tout  cela 
était  triste  et  cadrait  mal  avec  les  figures  affairé 

Le  groupe  se  massait  au  pied  du  calvaire. 

—  Quant  à  ça,  disait  Pelo  Le  vannier,  cette  nuit-là  ne 
pouvait  pas  ressembler  aux  autres  nuit-  ! 

—  Ah  dam!  ah  dam!  fit-on  dans  Le  cercle,  dès  hier 
on  sentait  bien  que  le  malheur  était  tout  près  d'ici! 

—  A  quelle  heure  est  rentrée  douairière  Le  Bree?  de- 
manda le  sceptique  Vint  eut  Féru,  qui  était  presque  aussi 
empêché  que  les  autres. 

La  question  s'adressait  au  petit  Mathelin. 

—  Ma  loi  jurée,  répondit  le  pàtour,  il  faisait  grand 
soleil  quand  je  L'ai  entendue.  Mais  vous  te  lavei  pas, 
vous  autres?  quand  je  suis  revenu,  après  la  veillée,  j'ai 
trouvé  un  cheval  aoir  dans  le  pàtis.  La  porte  de  la  mai- 
son  était    tout   ouverte;    il   v  a\ait  des  tra<  I 

mouillés  par  terre,  el  Le  lit  de  douairû  ivait 
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roulé  de  plus  d'un  pied  et  demi  hors  de  sa  place  ordi- 
naire. 
Les  têtes  hochèrent,  silencieuses  et'graves. 

—  11  y  avait  de  la  chandelle  chez  le  commandeur,  re- 
prit Mathelin. 

—  Ah  !  fit-on  à  la  ronde,  il  avait  senti  cela  ! 

—  Mais  que  disent-ils  donc,  gars  Pelo,  du  côté  de  la 
forêt?  demanda  une  bonne  femme. 

—  Le  sergent  Mathurin,  est  revenu  chez  sa  mère,  ré- 
pliqua le  vannier,  le  sergent  Roland  Montfort  est  revenu 
chez  sa  sœur. 

—  Tiens!  tiens!  s'écria-t-on,  c'était  peut-être  lui  qui 
dormait  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

—  C'était  lui,  mais  il  n'a  pas  couché  à  la  métairie,  et 
il  était  dehors  à  l'heure  où  l'on  a  entendu  les  deux  coups 
de  feu  devers  la  Grand'Lande. 

On  se  regarda  dans  le  groupe  et  l'on  répéta  : 

—  Tiens  !  tiens  ! 

—  Il  y  en  a  qui  l'ont  reucontré  ce  matin,  reprit  encore 
le  vannier,  comme  il  montait  l'avenue  du  manoir.  Il 
avait  du  sang  jusque  par-dessus  les  yeux,  et  la  manche 
de  son  bras  gauche  (la  manche  de  son  bras  droit  est 
vide,  vous  savez  bien)  était  toute  rouge  et  toute  noire  de 
sang,  depuis  l'épaule  jusqu'au  coude. 

—  Mon  Dieu  donc!  mon  Dieu  donc!  fit-on  autour  de 
la  croix,  que  va-t-il  se  passer  par  chez  nous  ! 

—  Bonjour  à  vous,  père  Michelan  !  crièrent  quelques 
voix. 

Le  vieux  métayer  venait  de  passer  l'échalier  d'ardoise 
qui  fermait  le  cimetière.  Il  allait  d'un  pas  lent  et  péni- 
ble, et  chacun  pouvait  remarquer  sa  figure  blême  sous 
les  mèches  rares  de  ses  cheveux  blancs. 

—  Bonjour  à  vous,  et  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfants  ! 
dit-il  en  tirant  son  chapeau  pour  se  signer  devant   la 


140  LES   REVENANTS 

porte  de  la  paroisse;  qui  vivra  verra,  pour  sûr!  mais 
avez-vous  jamais  vu  un  temps  où  Les  corps  morts  - 
«happent  pour  n'avoir  point  de  sépulture? 

Le  groupe  s'agita  dans  tous  les  sens  devinant   bien 
quelque  chose  de  terrible  sous  l'obscurité  de  cette  phra 
et  chacun  s'écria  : 

—  Vous  savez  du  nouveau,  père  Michelan?  Uu'v  a-t- 
il?qu'y  a-t-il? 

Le  vieillard  fut  quelque  temps  avant  de  parler. 

—  Depuis  que  le  comte  Filhol  est  décédé,  dit-il  enfin, 
personne  ne  tient  plus  l'affût  dans  la  forêt  m  sur  la 
Lande.  Ce  n'est  pas  un  chasseur  qui  a  tiré  ces  deux  coups 
de  feu  cette  nuit. 

—  Non,  non!  gronda-t-on  dans  le  groupe,  bien  sur  el 
bien  vrai,  ce  n'est  pas  un  chasseur  ! 

—  Mais  qui  est-ce?  ajoutèrent  les  plus  curieux. 

—  Je  voulais  couper  mon  regain  avant  la  messe  chan- 
tée, poursuivit  le  bonhomme,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
d'herbe  à  l'étable  et  qu'on  peut  travailler  jusqu'au  | 
mier  des  trois  sons.  Au  point  du  jour  j'ai  envoyé  mon 
neveu  Jean-Marie  chercher  au  boni-  ceux  qui  sont  d'a- 
ve- moi.  Il  est  revenu  au  bout  d'un  quart  d'heure,  blanc 
comme  Linge,  le  pauvre  petiot,  et  ue  pouvant  plus  par- 
ler. Je  lui  ai  donné  une  écuelle  de  fort  cidre  pour  re- 
nouer sa  Langue,  et  voilà  ce  qu'il  m'a  dit.  vrai  somme 
Dieu  esl  Dieu  el  aous  des  pécheurs. 

Le  père  Michelan  reprit  baleine  et  Le  groupe  se  tùi 
plus  compacte,  autour  de  lui  pendant  qu'il  continuait  : 

—  Jean-Marie  m'a  dit  :  Quand  j'ai  passé  par  le  che- 
min des  troènes,  au-dessus  de  La  ravine  qui  borde  la 
Grand'Lande,  j'ai  entendu  qu'on  plaignait  au  fond  du 
trou.  Je  suis  trop  petit  pour  voir  par-dessus  Les  troânes. 
Je  me  biûs  glissé  bous  les  feuilles,  en  descendant  toujours 
jusqu'au  bord  du  taillis.  Il  y  avait  une  trouée  toute  faite, 
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comme  si  quelqu'un  avait  passé  avant  moi.  Au  bout  du 
taillis,  j'ai  trouvé  un  troëne  cassé  en  deux  et  une  grande 
glissade  qui  avait  éboulé  la  terre  par-dessus  les  rocbes. 
La  mare  était  pleine  jusqu'aux  bords.  Auprès  de  l'eau 
j'ai  vu  deux  corps  étendus  dans  le  sang. 

—  Deux  corps  !  répéta  - 1  -  on  sourdement  dans  le 
groupe. 

Et  Pelo  le  vannier  ajouta  : 

—  Un  pour  chaque  coup  de  feu  ! 

—  J'ai  demandé  au  petiot,  poursuivit  le  père  Miche- 
lan,  comment  ils  étaient  faits,  ces  corps.  11  m'a  dit  :  Le 
premier  était  un  soldat  qui  n'avait  qu'un  bras... 

—  Roland  Montfort!  se  dit-on  à  la  ronde. 

—  L'autre,  continua  encore  le  vieux  Michelan,  avait 
sa  tète  renversée  dans  la  mare,  et  il  était  habillé  d'une 
casaque  de  velours  noir,  comme  feu  le  jeune  comte  Fil- 
hol  quand  il  allait  à  la  chasse. 

Michelan  se  tut.  Catiolles  et  chapeaux  de  paille,  s'a- 
gitèrent, tandis  qu'un  long  murmure  s'élevait  autour  de 
la  croix. 

—  Et  vous  n'avez  pas  été  voir  à  votre  tour?  s'écria 
Vincent  Féru;  vous  n'êtes  pas  curieux,  papa  Michelan  ! 

—  J'ai  été  voir  à  mon  tour,  répliqua  le  bonhomme, 
non  pas  parce  que  je  suis  curieux,  mon  gars  Vincent, 
mais  parce  que  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  là  peut-être  des 
chrétiens  à  secourir.  Seulement,  quand  je  suis  arrivé  au 
bord  de  la  mare,  je  n'ai  rien  trouve. 

—  Ahl  fit  le  groupe  désappointé,  le  petiot  avait  menti? 

—  Non  fait,  vous  autres!  Quand  je  dis  rien,  je  parle 
des  corps  :  il  restait  des  traces  de  lutte  dans  la  boue,  et 
le  sang  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher. 

—  Mais  les  corps?  qui  donc  les  avait  enlevés? 

—  J'étais  à  me  demander  cela,  répliqua  le  vieux  Mi- 
chelan, lorsque  j'ai  vu  tout  à  coup  auprès  de  moi,  adossé 
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au  tronc  d'un  saule,  un  homme  vêtu  d'une  Longue  roi»»- 
noire  où  il  y  avait  des  broderies,  coinme  qui  dirait  les 

instruments  de  la  passion  :  la  croix,  les  fléaux,  la  cou- 
ronne d'épines.  Celui-là  était  maigre  comme  un  sque- 
lette, et  ses  cheveux  gris  retombaient  sur  ses  joues  dé- 
«■harnées.  Comment  était-il  venu  jusqu'à  moi  sans  que 
je  pusse  le  voir  ni  l'entendre?  je  n'en  sais  rien.  Il  y  avait 
des  années  que  je  n'avais  vu  le  commandeur  Halo,  mais 
je  le  reconnus  bien  tout  de  suite. 

Les  respirations  s'échappèrent  bruyantes  de  toutes  les 
poitrines.  En  ce  moment,  du  fond  de  l'église  ouverte,  la 
cloche  du  servant  tinta  l'élévation.  Hommes  et  fem- 
mes se  mirent  à  genoux  dans  l'herbe,  en  courbant  la 

tète. 

—  Le  commandeur  Malo,  reprit  Michelan  quand  tout 
le  monde  se  fût  relevé,  regardait  les  traces  sanglantes 
et  paraissait  ne  point  me  voir;  il  murmurait  entre 
dents  de  ces  paroles  étranges   que  lui  seul  pronom-. 
que  les  autres  ne  comprennent  pas.  11  disait,  du  moins 
j'ai  cru  l'entendre  ainsi  :  Treguern  mourra  trois  fois! 

Puis,  tout  à  coup,  il  m'a  regardé  en  fa 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  au  baptême?  m'a-t-il  de- 
mandé brusquement.  Ton  père  et  ton  grand-père  étaient 
vassaux  de  Treguern.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on 
porte  sur  les  fonts  un  héritier  des  chevali 

Comme  je  restais  bouche  béante  et  sans  répondre,  il 
genouillé  au  pied  du  saule,  et  ilaconsidén 
traces  de  pas  pleines  de  sang. 

—  C'est  le  sang  de  Treguei  n  !  a-t-il  murmuré  ;  il  faut 

cela  :  le  taillis  pousse  BUT  le  tronc  coupe  du  vieil  ai: 

t".  n.  rassal  !  va-t'en  au  baptême  de  ton  niai: 
j'ai  quelque  chose  .1  taire  ici. 

Sun  doigt  impérieui  me  montrait  la  route  par  où  j'é- 
tais venu. 
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Il  y  avait  au  pied  du  saule  un  trou  à  demi  creusé  dans 
lequel  était  une  pioche.  Le  commandeur  portait  une  ha- 
chette sous  son  bras.  Tout  en  obéissant  et  en  reprenant 
le  chemin  de  la  lande,  je  me  suis  retourné  plus  d'une 
fois,  comme  vous  pensez;  j'ai  vu  le  commandeur  retour- 
ner la  terre  avec  sa  pioche  partout  où  il  y  avait  des 
traces  de  sang,  et  former  ainsi  une  manière  de  petite 
tombe  ;  puis  je  l'ai  vu  prendre  la  hachette,  couper  un 
jeune  saule  et  en  faire  une  croix,  qu'il  a  plantée  dans  la 
terre  remuée. 

—  Mais  qui  d'entre  vous,  s'interrompit  ici  le  vieux 
Michelan,  pourra  me  dire  de  quel  baptême  a  parlé  le 
commandeur  Malo?  Je  n'ai  point  ouï  les  cloches  en  tra- 
versant la  lande,  et  je  ne  vois  pas  d'enfant  nouveau-né  à 
la  porte  de  la  paroisse. 

Comme  il  achevait,  les  bonnes  femmes  qui  avaient 
assisté  à  la  première  messe  sortirent  de  l'église,  et  les 
cloches  se  mirent  aussitôt  à  sonner  comme  pour  un  bap- 
tême. Dans  le  chemin  qui  longeait  le  cimetière,  on  vit 
Fanchette  la  sage-femme  qui  s'avançait  parée  de  ses  plus 
beaux  habits  et  portant  un  enfant  sur  chaque  bras. 
Douairière  Le  JBrec  était  derrière  elle  avec  son  costume 
de  paysanne  en  étoffe  de  soie,  sa  grande  coiffe  de  den- 
telle noire  et  son  bâton  blanc  recourbé.  Marianne  de 
Treguern  marchait  péniblement  à  ses  côtés;  le  voile 
qu'elle  portait  ne  cachait  pas  entièrement  la  pâleur  de 
son  visage. 

Pendant  que  la  sage-femme,  douairière  Le  Brec  et 
Marianne  franchissaient  un  des  échaliers  du  cimetière, 
un  autre  groupe  se  présentait  au  second  échalier.  C'était 
bonne  personne  Marion  Lécuyer  tout  en  larmes,  et  Ma- 
thurin,  le  sergent,  qui  soutenaient,  comme  ils  pouvaient, 
le  pauvre  Roland  Montfort,  chancelant  à  chaque  pas,  et 
si  faible,  qu'on  eût  dit  un  agonisant,  Roland  avait  deux 
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grandes  plaies  au  front;  son  bras  gauche,  entouré  de 
bandages,  tombait  Le  long  de  son  corps. 

Les  deux  groupes  traversèrent  Lentement  la  pelouse 
funèbre  au  milieu  du  silence  des  paysans  que  l'émotion 
et  la  surprise  faisaient  muets;  ils  se  rencontrèrent  à  La 
porte  de  la  paroisse  où  le  séminariste  Gabriel  Les  atten- 
dait debout,  tète  nue,  le  missel  à  la  main. 

Fanchette  la  sage-femme  entra  la  première.  Bile  se 
dirigea  tout  de  suite  vers  la  petite  chapelle  nu  étaient 
les  fonts,  pour  se  décharger  de  son  double  fardeau.  Le 
recteur  était  en  habits  sacerdotaux  auprès  du  va 
granit  poli  contenant  l'eau  du  baptême.  Quand  les  deux 
groupes  dont  nous  avons  parlé  lurent  entres  a  la  suite 
de  Fanchette,  la  foule  des  paysans  lit  irruption  dans 
l'église,  car  chacun  sentait  bien  qu'il  allait  se  passer 
quelque  chose  d'extraordinaire,  et  chacun  voulait  voir. 
Le  village  entier  se  pressa  autour  de  la  chapelle  bap- 
tismale. 

—  Ces  enfants  ont-ils  été  portés  à  la  commune 
manda  le  recteur  avant  de  commencer  la  cérémonie. 

Fanchette  répondit  sans  hésiter,   en  femme  qui 
leçon  faite  d'avance  : 

—  On  a  vu  de  pauvres  innocents  mourir  sans 
reçu   Le   saint  baptême,  parce  qu'on  les  avait  menés  a  la 
commune  avant  de  les  mener  a  L'église. 

Le  recteur  approuva  d'un  BÎgne  «le  tète,  puis  il  de- 
manda : 

—  Qui  sont  ces  entants? 

Voua  eussiez  entendu  une  mouche  voler  dans  l'é- 
tant le  BÎlei [Ui  se  fit  a  cette  question  lut  complet. 

Fanchette  l>ai>si  Les  veux  et  ne  répondit  point  tout  de 
suite;  elle  ae  tourna  a  demi  vers  douairière  Le  l'a. 
la  couvrait  d'un  regard  fixe  et  impérieux. 

—  Celui  là,  dit  Fanchette  dont  la   voix  tremblait  uu 
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peu  eu  montrant  l'enfant  qu'elle  tenait  du  bras  droit, 
celui-là  est  le  fils  de  Marianne  de  Treguern. 

Le  vicaire  tenait  le  registre  de  la  paroisse  sur  un  pu- 
pitre auprès  de  la  fenêtre.  Il  l'ouvrit. 

—  Et  son  père?  demanda  le  recteur. 

Fanchette  s'inclina  en  silence.  Gabriel  ne  sourcillait 
pas  ;  il  se  tenait  doux  et  grave  à  son  poste,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine  et  dans  l'attitude  du  calme  le  plus  , 
parfait. 

—  Que  le  parrain  et  la  marraine  se  présentent,  dit  le 
recteur. 

Douairière  Le  Brec  et  Gabriel  s'avancèrent  en  même 
temps  vers  les  fonts. 

—  Je  n'appartiens  pas  à  l'église,  dit  Gabriel  prévenant 
l'objection  du  vieux  prêtre;  je  me  suis  trompé  sur  ma 
vocation.  • 

Le  recteur  se  détourna  de  lui. 

—  Et  l'autre  enfant?  reprit-il  en  continuant  d'interro- 
ger Fanchette. 

—  Celui-ci,  répliqua  la  sage-femme,  est  le  fils  de  Fil- 
hol-Aimé  Tanneguy  Le  Madré,  chevalier,  comte  de  Tre- 
guern,  et  de  Geneviève  Le  Hir,  sa  femme. 

Un  grand  murmure  s'éleva  sous  la  voûte  de  l'église 
4'0rlan.  Dans  ce  murmure  on  distinguait  ces  deux  mots  : 
onze  mois,  onze  mois!  C'était  une  protestation. 

Soit  que  le  recteur  n'entendit  pas  ces  paroles  con- 
fuses, soit  qu'il  eût  ses  raisons  pour  n'y  point  prendre 
garde,  il  dit  cette  fois  comme  l'autre  : 

—  Que  l<s  parrain  et  marraine  se  présentent  ! 
Marion  Lecuyer,  Roland  Montfort  et  Mathurin  s'avan- 
cèrent. 

—  Lequel  de  vous  deux  csl  le  parrain?  demanda  le 
vieux  prêtre. 

—  C'est  moi,  répondit   Roland,  mais  comme  je  n'ai 

13 
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plus  de  bras,  Mathurin  que  voici  soutiendra  l'enfant  sur 
les  fonts  à  ma  place. 

La  foule  s'émut  à  ce  coup  ;  le  jeune  sergent  était  beau, 
malgré  sa  pâleur,  et  sous  la  grosse  toile  des  catiolles 
plus  d'un  œil  attendri  s'humecta. 

Le  recteur  ouvrit  son  bréviaire.  Depuis  le  commence- 
ment de  cette  scène,  la  figure  de  Roland  Montrent  expri- 
mait une  inquiétude  et  un  doute.  Il  avait  vu  l'hésitation 
de  Fanchette  lors  de  la  première  question  do  recteur; 
il  avait  vu  le  coup  d'œil  impérieux  que  douairièn 
Brec  avait  jeté  à  la  sage-femme. 

Maintenant,  il  lui  semblait  voir  je  ne  sais  quel  air  de 
triomphe  sous  le  calme  affecté  du  séminariste;  il  y  avait 
du  triomphe  aussi  et  encore  plus  de  sarcasme  dans  le 
sourire  amer  de  la  Le  Brec. 

A  travers  le  voile  qui  couvrait  les  traits  de  Marianne, 
Roland  essayait  de  surprendre  la  direction  de  son  regard, 
et  il  lui  semblait  que  ce  regard  cherchait  celui  des  deux 
entants  dont  elle  n'était  point  la  mère. 

—  Femme,  dit-il  brusquement   en  se   tournant 
Fanchette,  aurais-tu  <«e  mentir  jusque  dans  le  sanctua 
de  Dieu  ! 

Gabriel  tressaillit;  les  sourcils  de  la  Le  Brec  se  fron- 
cèrent, tandis  qu'elle  serrait  SOD  l »  1 1 « . 1 1  blanc  à  deUX 
main-;  Fanchette  changeait  de  couleur  et  n<-  trouvait 
peint  de  paroles  pour  répondre. 

—  Elle  a  menti  !  «lit  Roland  d'un  accent  assuré. 

Bile  a  menti!  répéta  Marion  Lecuyer  qui  la  montra 

au  «lui- 1. 

Et  la  foule,  accueil! 
ripétie  «lu  drame  qui  -<•  jouait  devant   elle,   se  pi 
gronder  d'un  bout  a  l'autre  «le  i 
Elle  .1  menti]  elle  a  menti  ! 

Mai 
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—  Et  tout  n'est  pas  fini,  reprit  Marion,  qui  jeta  sur 
son  frère  un  regard  de  douloureuse  tendresse,  Gabriel 
et  toi,  Françoise  Le  Brec,  vous  répondrez  du  sang 
versé  ! 

—  Prends  patience,  Marion ,  ma  fille ,  murmura  la  Le 
Brec,  il  y  aura  temps  pour  tout. 

Gabriel  était  impassible. 

A  ce  moment,  des  voix  s'élevèrent  du  côté  de  la 
porte. 

—  Place!  place!  criaient- elles;  en  voici  un  qui  va 
vous  dire  la  vérité  ! 

—  Place!  ajoutaient  d'autres  voix;  place  au  comman- 
deur Malo,  qui  vient  reconnaître  son  neveu  ! 

11  n'y  avait  dans  ces  mots  aucune  nuance  de  raillerie. 
La  présence  de  Malo  de  Treguern  avait  donné  le  dessus 
à  l'idée  surnaturelle.  On  ne  comptait  plus  les  mois  qui 
s'étaient  écoulés  entre  le  décès  du  père  et  la  naissance 
du  fils. 

Depuis  le  grand  chevalier  Tanneguy,  dont  la  tombe 
était  là,  grave  et  fière,  auprès  de  l'autel,  l'histoire  de 
cette  race  de  Treguern  n'était-elle  pas  comme  un  tissu 
de  mystères  ? 

On  livra  passage  .au  commandeur  Malo  qui,  après 
s'être  agenouillé  pieusement  sur  la  première  dalle  de 
l'église,  se  dirigea  vers  les  fonts  baptismaux. 

Le  visage  de  Gabriel  avait  enfin  pâli,  et  douairière  Le 
Brec  avait  grand'peine  à  garder  le  sourire  de  défi  qui 
grimaçait  parmi  ses  rides. 

En  arrivant  au  centre  de  la  chapelle,  le  commandeur 
Malo  alla  tout  de  suite  à  l'enfant  sans  père  que  la  sage- 
femme  avait  présenté  le  premier;  il  lui  imposa  les  mains 
et  le  regarda  longtemps. 

—  Voyez!  voyez!  murmurait  la  foule,  le  faux  prêtre 
et  la  sorcière  avaient  payé  Fanchette  Féru  pour  mentir  ! 
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—  Ce  n'est  pas  le  commandeur  Malo  qui  pourrait  se 
tromper,  ajouta  le  vieux  Michelan,  lui  qui  a  dit  au  bord 
de  la  mare  :  Ceci  est  le  sang  de  Treguern  ! 

Le  commandeur  laissa  enfin  l'enfant  sans  père,  pour 
se  tourner  vers  celui  qui  avait  été  présenté  le  second 
comme  étant  le  fils  du  feu  comte  Filhol. 

11  n'eut  pour  celui-ci  qu'un  regard  dédaigneux;  sa 
bouche  s'ouvrit  ;  on  crut  qu'il  aller  prononcer  l'arrêt. 

Mais  il  se  ravisa;  son  regard  alla  de  Gabriel  à  douai- 
rière Le  Brec,  puis  à  Marianne;  les  rides  de  son  front  se 
creusèrent  sous  les  grandes  mèches  de  ses  cheveux'gris. 
Il  baisa  le  crucifix  qui  pendait  à  sa  poitrine.  Toute  son 
attitude  révélait  le  travail  d'une  méditation  profonde. 

Ses  lèvres  remuèrent  et  Roland  tout  seul  l'entendit 
murmurer  : 

—  Il  le  faut  !  c'est  ainsi  que  se  relèvera  1»'  nom  de 
Treguern  ! 

Sa  main  se  posa  étendue  sur  le  front  de  l'enfant  qu'il 
dédaignait  naguère,  et  il  prononça  tout  haut  :  Celui-là 
est  le  fils  de  mon  neveu  et  seigneur  Filhol,  comte  de 
Treguern  ! 

Gabriel  et  la  Le  Brec  respirèrent,  comme  si  leurs  poi- 
trines eussent  été  délivrées  d'un  poids  écrasant.  Les  deux 
enfants  lurent  baptisés,   savoir  :  celui  qui   n'avait  point 
de  père  sous  le  nom  de  Stéphane,  et  Le  fils  de  Filhol  6 
le  nom  de  Tanneguy. 

A  la  sortie  <lc  l'église,  les  paysans  virent  quatre  gen- 
darmes dans  Le  cimetière.  Quand  Roland  sortit  a  son 
tour,  soutenu  par  Le  sergent  Mafhurin  et  par  sa  sœur 
Manon,  Gfabriel  Le  séminariste,  qui  l'avait  précédé,  Le 
montra  aux  gendarmes  en  disant  : 

—  C'est  celui-là  qui  a  versé  Le  sang. 

Douairière  Le  Brec  provoqua  du  regard  Marion,  muette 
d'épouvante  et  de  surprise,  et  répéta  : 
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—  C'est  celui-là. 

Les  gendarmes  arrêtèrent  RolaDd  Montfort  au  nom  de 
la  loi. 

Voici  l'explication  qui  courut  au  bourg  :  Un  étranger 
s'était  arrêté,  la  veille,  à  ce  cabaret  du  faubourg  de  Re- 
don où  Mathurin  et  Roland  avaient  fait  halte;  cet  étran- 
ger portait  une  valise  pleine  d'or;  on  l'avait  rencontré, 
la  nuit  précédente,  dans  la  grand'lande,  vers  le  che- 
min des  troènes.  Une  lutte  avait  eu  lieu  au  fond  du  ra- 
vin qui  termine  la  grand'lande,  et  cette  lutte  avait  laissé 
de  rudes  traces  sur  le  corps  de  Roland. 

L'étranger  avait  disparu,  ainsi  que  sa  valise.  Roland 
était  accusé  du  meurtre  de  l'étranger. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Gabriel  prit  le  chemin  de 
Redon.  Il  allait  à  pied  et  portait  un  fardeau.  A  Redon, 
épuisé  qu'il  était  par  la  fatigue,  il  se  rendit  chez  un  de 
ces  marchands  aventureux,  qui  continuaient,  malgré  la 
guerre,  de  faire  le  commerce  avec  Londres. 

Il  compta  sur  le  bureau  du  négociant  cent  mille  francs 
en  or,  et  le  négociant  lui  fournit  une  quittance  par  la- 
quelle il  s'engageait  à  faire  passer  cette  somme  à  Lon- 
dres, au  siège  du  Campbell- Life,  la  première  en  date 
de  toutes  les  compagnies  qui  ont  spéculé  sur  la  mortalité 
humaine. 

Gabriel,  ayant  fait  cela,  se  dit  : 

—  J'ai  eu  la  mise  une  fois,  je  l'aurai  dix-neuf  autres 
fois  ! 

Quant  aux  vingt  ans  de  vie  qu'il  fallait,  Gabriel  n'eut 
pas  même  un  doute. 

11  acheta  un  morceau  de  pain  du  dernier  gros  sou  qu'il 
avait  dans  sa  poche,  et  revint  à  pied  au  bourg  d'Orlan 
se  mettre  au  lit  dans  son  grenier. 
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XI 


LE    VAMPIRE 


Les  allées  du  bois  de  Boulogne  commençaient  à  se 
peupler  d'équipages;  le  soleil  moins  ardent  déclinait  à 
l'horizon  :  c'était  le  jour  de  la  fête  de  l'Assompti- 
l'année  1820  .  vingt  ans,  par  conséquent,  jour  pour  jour, 
après  les  événements  que  nbus  avons  nu  ont 

Le  taillis  tout  jeune  prodiguait  ses  pousses  robustes  et 
feuillues.  La  dernière  coupe  du  bois  de  Boulogne  avait 
été  faite  en  dehors  des  règles  et  aménagements  par  le 
sabre  des  Cosaques.  Dieu  merci!  les  Cosaques  avaient 
passé  la  frontière  pour  ne  plus  revenir  jamais,  et  le  bois 
de  Boulogne,  forçant  de  sève,  i  aebail  sous  sa  verdure 
plus  opulente  L'outrage  de  ces  cicatrices  guéries.  L'om- 
bre manquait  encore  un  peu.  paire  que  les  arlu< 
avaient  pas  eu  le  temps  «le   brain  lier,  mais  1 

dure  était  si  fraîche,  qu'on  prenait  patiero 

ienne  allait  au  bois  déjà,  ne  tut-'  e  que  pour  i 
pousser. 

Il  était  cinq  heures  du  soir.  Dan<  D  qui  con- 
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duit  du  château  de  Madrid  à  Bagatelle,  les  rayons  obli- 
ques du  soleil  se  jouaient  au  travers  de  la  brume  pou- 
dreuse. Tout  à  l'entour,  dans  les  avenues  voisines,  on 
entendait  rouler  les  équipages. 

Trois  cavaliers  se  montrèrent  à  l'angle  d'un  sentier  de 
chasse.  C'étaient  trois  élégants,  montés  comme  il  faut  et 
vêtus  avec  recherche  :  redingotes  ajustées  à  la  hanche 
et  laissant  voir  le  gilet  taillé  en  bec  de  clarinette,  revers 
bombés  et  gaufrés,  retombant  sur  les  manches  à  gigots 
plissées;  pantalons  de  nankin  très-courts,  fixés  sous  la 
botte  ronde  à  l'aide  de  sous-pieds  étroits  comme  des  la- 
cets; cravates  maintenues  par  des  cols  en  baleines,  bre- 
loques bavardes,  chapeaux  évasés  par  le  haut  et  dont  le3 
bords  se  roulaient  au-dessus  de  l'oreille  comme  les  vo- 
lutes qui  coiffent  les  colonnes  doriques. 

Il  y  en  avait  un  gros,  un  maigre  et  un  èntre-deux.  Le 
gros  s'appelait  le  baron  Brocard;  l'entre-deux  avait  nom 
M.  de  Champeaux  :  il  venait  de  province;  le  maigre  était 
le  chevalier  de  Noisy,  surnommé  le  Sec,  à  cause  de 
l'absence  d'embonpoint  qui  caractérisait  sa  personne. 

Au  moment  où  ils  quittaient  le  sentier  de  chasse  pour 
entrer  dans  l'avenue,  M.  de  Champeaux,  le  provincial, 
disait  : 

—  Les  trois  Freux!  Valérie  la  morte  I  Et  quoi  encore? 
Yoilà  des  contes  de  ma  mère  l'Oie  !  ah  ça  !  on  parle  donc 
toujours  revenants  chez  votre  fameuse  marquise  du 
Castellat? 

—  Il  y  a  des  choses  bien  étranges,  répondit  le  cheva- 
lier de  Noisy  avec  emphase,  des  choses  dont  il  ne  faut 
pas  se  moquer  ! 

—  Le  fait  est,  dit  Champeaux  naïvement,  que  ma  tante 
m'a  souvent  conté  des  diableries  qui  me  donnaient  la 
chair  de  poule.  Figurez-vous  qu'étant  jeune,  elle  avait 
rencontré  un  bélier  blanc... 


452  LES   REVENANTS 

Le  gros  baron  Brocard  haussa  les  épaules  en  riant. 
C'était  un  esprit  fort.  Nos  trois  cavaliers  allaient  mainte- 
nant de  front  et  au  petit  pas.  Le  chevalier  de  Nois\ 
rèta  au  moment  où  le  provincial  allait  poursuivre,  et 
montra  le  sentier  couvert  qui  se  dirigeait  en  tournant 
vers  la  petite  faisanderie  de  Madrid. 

—  Je  vous  dis  que  ces  gens-là  ne  sont  pas  comme 
tout  le  monde  !  murmura-t-il.  On  croit  quand  on  a 
vu... 

—  Et  vous  avez  vu  quelque  chose  là,  chevalier?  de- 
manda Champeaux  en  désignant  à  son  tour  l'entrée  du 
sentier  couvert. 

—  Les  trois  Freux  de  Bretagne?  ajouta  le  baron  Bro- 
card en  raillant. 

—  Ou  bien  Valérie  la  morte?  fit  encore  M.  de  Cham- 
peaux. 

Le  chevalier  secoua  la  tète  lentement. 

—  Les  trois  Freux,  Valérie  la  morte,  répéta-t-il,  ce  sont 
des  histoires  plus  ou  moins  véridiques  qu'on  raconte  chez 
madame  la  marquise  parce  que  madame  la  marquise  est 
comme  moi  :  elle  croit  à  ces  histoires.  Je  ne  trouve  pas 
mauvais  que  d'autres  soient  moins  crédules.  Mais  quand 
j'ai  vu  de  mes  yeux  et  que  j'affirme  avoir  vu... 

—  Chevalier,  interrompit  Champeaux.   vous    i 
ii«'n  affirmé  du  tout  ! 

v  avait  tourné  la  tète  de  son  cheval  vers  le  chemin 
couvert. 

—  v  renez-vouSj  demanda-t-il  en  baissant  la 
\n\\  malgré  lui.  de  cette  jeune  fille  si  belle  qui  «-tait  la 

sœur    cadette   de   la    marquise   et   qu'on    appelait 
renc< 

—  Celle  qui  devait  épouser  M.  Gabriel  de  Peuillans? 
iiit  Brocard,  certes,  je  in.-  souvii 

—  L'an  passe,  reprit  Le  chevalier  d<  je  vins  ici 
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de  très-grand  matin  pour  me  rencontrer  avec  M.  de 
Saint-Julien,  qui  m'avait  appelé  le  Sec.  Je  n'avais  pas 
dormi  de  la  nuit,  non  point  que  j'eusse  frayeur,  mais 
parce  que  cela  m'irrite  sérieusement  d'être  obligé  de  tuer 
ainsi  de  temps  à  autre  quelque  honnête  jeune  homme 
pour  cette  fade  plaisanterie  de  Noisy-le-See.  J'avais  de- 
vancé l'heure,  et  il  ne  faisait  pas  encore  jour,  quand  j'ar- 
rivai.tout  seul  dans  le  bois.  Je  me  promenais  pour  passer 
le  temps.  Arrivé  à  l'endroit  où  nous  sommes,  j'entendis 
trotter  un  cheval  dans  le  sentier  que  vous  voyez  là. 
L'aube  commençait  à  poindre.  Je  vis  bientôt  sortir  de 
l'ombre  une  tète  de  cheval,  puis  une  amazone  dont  le 
visage  se  cachait  derrière  un  voile  épais. 

—  Il  faut  vous  dire,  s'interrompit  ici  le  chevalier,  que 
j'avais  été,  comme  beaucoup  d'autres,  amoureux  fou  de 
la  belle  Laurence,  et  que  sa  mort  si  malheureuse  m'avait 
jeté  dans  une  maladie  de  langueur.  Quand  l'amazone 
passa  près  de  moi,  son  voile  se  leva,  et  il  me  sembla 
qu'elle  me  saluait  en  souriant.  Je  tombai  à  genoux  au 
milieu  de  l'avenue,  car  j'avais  bien  reconnu  Laurence  de 
Treguern. 

Champeaux  et  le  baron  firent  un  mouvement. 

—  Il  y  avait  plus  de  six  mois  qu'elle  était  morte,  re- 
prit Noisy,  et  je  pris  cela  pour  un  avertissement.  Je  me 
présentai  sur  le  terrain  avec  la  certitude  d'y  rester... 

—  Ce  qui  n'empêcha  pas  le  pauvre  Saint-Julien  de 
s'en  aller  dans  l'autre  monde  à  ta  place,  dit  Champeaux. 
On  a  parlé  de  ce  diable  de  coup  d'épée  jusque  chez 
nous! 

—  Le  fait  de  l'apparition  n'en  existe  pas  moins,  répli- 
qua le  chevalier.  Je  n'ai  vu  ni  les  trois  Freux,  comme 
on  les  appelle,  ni  l'ombre  de  Valérie,  mais  puisque  cela 
touche  à  Treguern,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  vrai 
là-dedans. 
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Comme  il  prononçait  ces  deux  locutions  :  «  Les  trois 
Freux,  l'ombre  de  Valérie,  »  qui  ne  peuvent  avoir  pour 
nous  aucun  sens  bien  précis,  et  qui  se  rapportaient  à 
certaines  légendes  ayant  cours  dans  un  des  plus  élégants 
salons  de  Paris,  Champeaux  s'écria,  moitié  riant,  moitié 
surpris  : 

—  Pardieu  !  voici  trois  personnages  de  l'autre  monde 
qui  pourraient  bien  être  les  trois  Freux  ! 

En  même  temps  Brocard  disait  : 

—  N'est-ce  point  celle-là  qui  est  l'impalpable  Valérie? 
Une  jeune  fille,  vêtue  d'une  amazone  de  drap  noir  et 

montant  un  magnifique  cheval  de  la  même  couleur,  dé- 
bouchait du  sentier  couvert,  traversait  l'avenue,  plus 
rapide  qu'une  flèche,  et  disparaissait  dans  l'avenue  de 
chasse  que  nos  compagnons  venaient  de  quitter.  Sa  li- 
gure était  couverte  d'un  voile.  Nul  cavalier  ne  l'accom- 
pagnait. 

Un  fiacre  lourd  et  de  forme  antique  roulait  pesamment 
dans  la  poussière  de  l'avenue  ;  il  contenait  trois  hommes 
dont  les  visages  immobiles  avaient  attiré  le  regard  de 
Champeaux  et  motivé  son  exclamation. 

Si  rapide  que  fut  le  passage  de  la  jeune  fille,  elle  eut 
le  temps  d'échanger  un  signe  de  tète  !   trois 

hommes  du  fiacre.  Puis  ceux-ci  baissèrent  les  stores 
d'un  rouge  déteint,  et  Le  lourd  véhicule,  qui  semblait 
maintenant  une  botte  fermée,  continua  sa  marche  pénible. 

Nos  trois  amis  échangèrent  un  regard,  et  Le  chevalier 
de  Noisy  prononça,  comme  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  f/.-t  elle! 

—  Qui,  elle?  demandèrent  a  la  i  apeaui  --t 
Brocard. 

—  Je  voua  «li<  que  ers  gens-la  ne  Bont  p  omme 
tout  le  monde  î  murmura  Noisy  au  Lieu  de  répond 

Puis  il  poussa  son  cheval. 
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Derrière  le  fiacre,  qui  semblait  une  laide  chenille  éga- 
rée au  milieu  d'un  essaim  de  papillons  gracieux,  car  ils 
étaient  plus  légers  et  plus  brillants  que  des  papillons, 
ces  équipages  effleurant  le  sol  au  trot  balancé  de  leurs 
beaux  chevaux,  souples  sur  leurs  ressorts,  bondissants  et 
tout  fiers  d'emporter  leur  charge  de  femmes  et  de  fleurs; 
derrière  le  fiacre  venait  une  élégante  calèche  découverte 
qui  récoltait  sur  son  passage  ample  moisson  de  saluts 
et  de  sourires.  Elle  ne  contenait  qu'une  femme,  très- 
belle,  à  la  vérité,  mais  qui  semblait  avoir  franchi  déjà 
les  limites  de  la  jeunesse.  Sa  calèche  portait  aux  pan- 
neaux un  écusson  bizarre  et  réellement  lugubre  qu'on 
eût  pu  blasonner  ainsi  :  de  sable  semé  de  larmes  d'ar- 
gent. Il  était  timbré  d'une  couronne  de  comte.  A  en  ju- 
ger par  l'attention  qu'elle  excitait,  ce  devait  être  une 
femme  à  la  mode.  Elle  avait  une  toilette  à  la  fois  simple 
et  remarquable;  ses  cheveux  blonds,  les  plus  beaux  du 
monde,  encadraient  un  visage  pâle  aux  traits  fiers  et  un 
peu  fatigués,  qui  eussent  parle  de  souffrance  sans  le  re- 
gard de  ses  grands  yeux  bleus,  limpide  et  insouciant 
comme  le  regard  d'une  jeune  fille.  Cette  femme  portait 
un  nom  étranger.:  Comtesse  Torquati. 

Sur  les  coussins,  à  côté  d'elle,  reposait  un  livre  de 
prières  aux  fermoirs  d'or  guilloché. 

Elle  répondait  en  souriant  aux  saluts  et  aux  sourires 
qui  lui  venaient  de  toutes  parts.  Nos  trois  cavaliers  firent 
comme  les  autres  et  s'inclinèrent  profondément  sur  son 
passage.  A  ce  momeut  même,  une  autre  calèche,  venant 
en  sens  contraire,  croisa  le  fiacre  et  prit  le  bas  côté  de 
l'avenue. 

Celle-là  portait-  aussi  une  femme  seule,  une  femme 
que  tout  le  monde  saluait  encore  avec  empressement. 
Son  nom  est  déjà  venu  sous  notre  plume;  elle  s'appelait 
madame  la  marquise  du  Castellat  :  toilette  un  peu  char- 


156  LES    REVENANTS 

gée,  quoique  ne  sortant  pas  tout  à  fait  des  bornes  <lu 
possible,  embonpoint  trop  prononcé,  prétentions  survi- 
vant à  l'âge  ou  les  prétentions  se  tolèrent,  souvenirs  va- 
gues d'une  beauté  qui  avait  en  sa  Qeur  et  qui  avait 
laissé  pour  fruit  je  ne  sais  quel  épanouissement  d'é- 
goïsme. 

Quand  les  deux  calèches  se  croisèrent,  le  regard  de  la 
belle  blonde  se  fixa  calme  et  froid  sur  madame  la  mar- 
quise qui  détourna  les  yeux. 

Madame  la  marquise  fit  plus  :  elle  caressa  un  gros 
chien  mouton  qui  était  sur  les  coussins  à  côté  d'elle. 

Soit  maladresse  de  la  part  du  cocher,  soit  fantaisie  de 
l'attelage  rétif,  le  fiacre  venait  de  se  mettre  en  trai 
de  la  voie.  En  même  temps,  la  calèche  de  la  marquise 
avait  été  forcée  de  reculer,  et  les  deux  chevaux  fringants 
de  la  comtesse  Torquati  se  lançaient  au  grand  trot  dans 
l'espace  trop  étroit  qui  restait  entre  la  calèche  et  le  fia- 
cre. Nos  trois  cavaliers  étaient  pris  au  nœud  même  de 
l'embarras.  % 

De  tous  côtés,  les  chevaux  et  les  équipages  arrivaient, 
augmentant  à  chaque  instant  La  cohue;  la  marquise 
frayée  respirait  déjà  sou  Ûacon  desels;  La  belle  cornu 
Torquati  restait  demi-couchée  sur  les  coussins  moelleux 
de  sa  voiture  et  semblait  a  peine   voir  ce  qui   se   pa 
autour  (Celle. 

Il  y  eut  un  moment  où  son  bras  étendu  aurait  pu  en- 
trer jusqu'au  coude  par  la  portière  «lu  lia. 

Le  store  rougeàtrese  releva  un  peu;  une  main  se  p 

SUT  la  portière  .lu  fiacre,  et  une  \di\  dit  a  l'intérieur  : 

—  C'est  pour  ce  soir,  quinze  août  '. 

La  belle,  comtesse  changea  «le  couleur  eusse 

baissèrent. 

—  Avez-vous  remarqué?  «lit  Champeau 

où  l.i  calèche  sable  de  Lav<  • 
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bonnes  gens  qui  sont  là-dedans  sont  bien  heureux!  La 
comtesse  leur  a  fait  un  signe  de  tète  comme  la  char- 
mante amazone  qui  vient  de  traverser  la  route.  Je  crois 
même  que  les  trois  bonnes  gens  du  fiacre  lui  ont  envoyé 
quelque  compliment  par-dessous  leur  store  en  guenille. 

—  Moi,  j'en  suis  sûr,  répartit  Brocard;  ce  sont  des 
ambassadeurs  déguisés  ou  des  princes  qui  se  promènent 
incognito.  Noisy  a  dû  entendre  ce  qu'ils  disaient,  car  il 
était  entre  eux  et  la  comtesse. 

Le  chevalier  suivait  d'un  œil  pensif  la  calèche  qui  s'é- 
loignait au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit-il. 

La  circulation  était  rétablie  et  le  mouvement  avait  re- 
pris son  cours  des  deux  côtés  de  l'avenue. 

—  Bonjour,  Stéphane  î  s'écria  Brocard  en  faisant  un 
salut  de  la  main  à  un  beau  jeune  homme  qui  montait 
avec  une  remarquable  élégance  le  plus  fin  cheval  qui  fût 
au  bois. 

C'était  un  de  ces  dandys  privilégiés  qui  savent  guérir 
nos  modes  de  leur  ridicule  incurable,  un  de  ces  heureux 
qui  portent  leur  jeunesse  si  bravement  que  les  inventions 
des  tailleurs  ne  peuvent  rien  ôter  à  leur  grâce  native. 
Sa  toilette  était  bien  à  peu  près  la  même  que  celle  de 
tous  ses  collègues,  cassés  en  deux  sur  leur  selle;  mais  il 
parait  sa  toilette.  Vous  eussiez  dit,  comme  il  passait,  les 
cheveux  blonds  au  vent,  le  gai  sourire  aux  yeux  et  aux 
lèvres  qu'il  était  là  le  seul  gentilhomme  au  milieu  d'un 
troupeau  de  courtauds  endimanchés. 

Il  donna  le  doigt  au  baron  Brocard  et  au  chevalier  de 
Noisy,  puis  il  salua  M.  de  Ghampeaux  qu'il  ne  connais- 
sait point. 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  me  tirez  d'une  grande  gène. 
Ce  qu'on  ne  fait  point  d'habitude  fatigue,  et  j'étais,  par 
impossible,  occupé  à  réfléchir  profondément. 

14 
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—  Vous,  Stéphane  !  s'écria  Brocard  en  riant. 

—  Et  à  quoi  réfléchissiez-vous,  mignon  de  la  fortun.  ? 
demanda  le  chevalier  de  Noisy  d'un  ton  sincèrement 
amical. 

Champeaux  étudiait  l'habit  de  chasse  et  le  gilet  du 
nouveau  venu. 

—  Avant  tout,  messieurs,  reprit  Stéphane,  avez-vous 
vu  ce  drame  qu'on  représente  au  nouveau  tliéàtrc  de  la 
Porte-Saint-Martin,  et  qui  a  nom  :  Le  Vampire? 

Tout  le  monde  avait  vu  le  Vampire.  En  1820,  h 
pire  avait  un  furibond  succès. 

Quand  on  eut  répondu  affirmativement  à  la  question 
de  Stéphane,  il  prit  un  petit  air  sérieux  qui  lui  allait  à 
ravir  et  glissa  un  coup  d'œil  oblique  vers  le  bout  de  l'a- 
venue. 

Par  hasard,  la  foule  était  moins  grande  en  ce  moment. 
A  l'endroit  où  se  fixaient  les  regards  de  Stéphane,  il  y 
avait  un  large  vide;  dans  ce  vide  un  homme  s' avançait, 
au  pas  de  son  cheval,  la  tète  inclinée  et  le  poing  posé 
paresseusement  sur  la  hanche.  Derrière  cet  homme  i 
vauchait  un  laquais  aègre  qui  avait  dû  être,  avant 
quitter  son  pays  natal,  le  plus  vilain  moricaud  *h>  toute 
la  côte  de  Guinée. 

Stéphane  étendit  sa  main  vers  ce  groupe. 

—  Je  vous  prie  de  regarder  attentivement  mon  illustre 
ami  Gabriel  de  Feuillana  et  son  espril  familier,  Cob 
dit-il  avec  un  accent  demi-railleur,  sous  lequel  <>n  «  • 
nait  une  préoccupation  sérieuse, 

—  Nous  le  regardons,  répondil  Brocard,  api 

—  Ne  trouvez-vous  rien  en  lui  d'extraordinaî 

—  Rien,  b!  ce  a'esl  qu'il  porte  le  costume  qoît  ci 

rsonne  en  France  ae  l'a  porté  avant  lui. 

—  Le  l'ait  est,  ajouta  aerveilleu 
Gabriel  de  Feuillans  !  Un  dit  qu'il  met  sa  cravate  à  la 
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diable  et  sans  y  songer  :  voyez  ce  nœud,  comme  c'est 
classique  !  On  dit  qu'il  n'a  jamais  fait  retoucher  un  habit 
à  sou  tailleur,  voyez  cette  coupe,  quel  style  et  quelle 
sévérité!  Brummel,  qui  faisait  métier  de  cela,  n'était 
qu'un  petit  garçon  auprès  de  lui  ! 
Stéphane  secoua  sa  tète  blonde  et  bouclée. 

—  Ce  n'est  ni  pour  sa  cravate,  ni  pour  son  habit  que 
je  vous  prie  de  le  regarder,  messieurs,  dit-il. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  C'est  uniquement  pour  savoir  si  vous  "ne  trouvez 
point  comme  moi  qu'il  ressemble  au  Vampire  de  la 
Porte-Saint-Martin. 

Le  baron  Brocard  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  Noisy, 
qu'il  ne  iallait  jamais  surnommer  le  Sec,  sous  peine  de 
recevoir  une  balle  dans  la  tète  ou  un  coup  d'épée  dans  la 
poitrine,  Noisy  lui-même  se  dérida. 

—  Si  vous  ne  trouvez  pas  cela,  continua  Stéphane  qui 
essayait  de  rire  aussi,  c'est  que  je  deviens  fou,  il  n'y  a 
pas  à  en  douter.  Ce  diable  de  Feuillans,  avec  son  nègre 
Congo  qui  est  plus  laid  que  les  sept  péchés  capitaux  réu- 
nis, produit  sur  moi,  depuis  quelques  jours,  un  effet  Vé- 
ritablement fantastique.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
l'aimer.  11  m'attire,  il  me  séduit,  il  me  fascine  1  Et  il  y  a 
en  moi  je  ne  sais  quelle  voix  mystérieuse  qui  me  crie  : 
«  Prends  garde!...  » 

—  Absolument  comme  dans  le  drame  du  Vampire! 
s'écria  le  baron  Brocard. 

Noisy  ne  riait  plus,  et  son  regard  s'attachait  sur  Sté- 
phane avec  un  intérêt  curieux. 

—  Vous  parlez  sérieusement?  murmura-t-il. 

—  Sur  mon  honneur  !  répliqua  le  jeune  homme  dont 
la  charmante  figure  était  légèrement  contractée,  je  vou- 
drais railler,  que  je  ne  le  pourrais  pas  ! 

Gabriel  de  Feuillans  s'approchait  avec  lenteur,  suivi  de 
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son  noir.  Stéphane  le  regarda  une  seconde  fois  el  chacun 
put  le  voir  frissonner. 

—  C'est  plus  fort  que  moi  !  ajouta-t-il,  je  ne  sais  pour- 
quoi je  l'aime  ;  mais  je  sais  encore  moins  pourquoi  j'ai 
cette  folle  idée  qu'il  doit  me  tuer  ! 

—  Bah  !  s'écria  Brocard. 

Le  chevalier  l'interrompit  et  prononça  tout  bas  en  ser- 
rant la  main  de  Stéphane  : 

—  Moi,  je  ne  me  ris  jamais  des  choses  que  je  ne  com- 
prends pas. 

Champeaux  lorgnait  les  passants  et  Brocard  sifflottail 
un  refrain  à  la  mode. 

Noisy  regarda  Stéphane  en  face  et  lui  dit  en  baissant 
la  voix  davantage  : 

—  Évitez  Gabriel  de  Feuillans,  rroyez-inoi.  Et 
présente  sur  votre  chemin  quelqu'une  de  atures 
romanesques  où  sont  entraînés  trop  souvent   les  jeunes 
unis  de  votre  âge,  croyez-moi  encore,  fuyez-la! 

Stéphane  «'tait  dans  cette  disposition  d'esprit  ou  L'on 
écoute  volontiers  un  avertissement.  Comme  il  allait  ré- 
pondre, il  vit  le  baron  Brocard  échanger  un  salut  avec 
quelqu'un  qui  suivait  l'autre  côté  «le  la  route.  Il 
tourna  involontairement.  Ce  quelqu'un  était  Gabriel  de 
Feuillans  en  personne. 

11  eût  été  fort  difficile  «le  préciser  l'âge  de  M.  «le  Feuil- 
lans par  les  traits  de  son  visage  ou  sa  tournure.  Ceux 
«jui  n'admiraient  en  lui  que  la  rigueur  élégante 

se  montraient  en  vérité  fort  avares.  11  était  beau; 
son  port  avait  «!«•  la  noblesse;  il  Be  tenait  grandement  à 
cheval;  si  l'on  oe  pouvait  pas  dire  que  ce  fût  on  jeune 
homme,  c'était  seulement  à  cause  de  la  maturité  ferme 
•'t  grave  qui  Be  lisait  sur  son  front.  Autour  de  oe  front, 
des  cheveux  blonds,  un  peu  ;  «l'une  finesse 

extrême,  boudaienl  *'t  retombaient  plus  bas  qui 
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comportait  la  mode.  Ses  tempes  larges  avaient,  sous  la 
blancheur  de  sa  peau,  comme  un  reflet  bleuâtre.  Une 
couche  d'indifférence  recouvrait  son  regard  perçant  et 
profond.  Je  ne  sais  pas  s'il  ressemblait  réellement  au 
Vampire  de  la  Porte-Saint-Martin;  mais  les  vampires  de 
théâtre  se  font  en  général  des  bouches  méchamment  sar- 
castiques,  et  celle  de  M.  de  Feuillans  n'offrait  que  des  li- 
gnes calmes  et  pures. 

Le  chevalier  de  Noisy,  qui,  en  ce  moment,  l'examinait 
avec  attention,  lui  trouvait  une  autre  ressemblance.  Il 
comparait  ses  traits  avec  ceux  de  ce  charmant  jeune 
homme,  Stéphane  Gontier,  qu'il  avait  appelé  tout  à 
l'heure  le  mignon  de  la  fortune,  et  il  trouvait  qu'à  part 
certaines  différences,  plus  de  maigreur  et  plus  de  pâleur 
chez  M.  de  Feuillans,  plus  de  tranchant  dans  les  arêtes 
osseuses,  plus  de  hauteur  aussi  dans  le  dessin  général 
du  visage;  chez  Stéphane,  au  contraire,  plus  de  grâce, 
plus  d'harmonie  et  à  la  fois  pins  de  force  mâle;  il  trou- 
vait, ce  chevalier  de  Noisy,  des  rapports  nombreux  et 
frappants. 

M.  de  Feuillans  passa  tout  près  de  notre  groupe  et  dit 
en  mettant  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Messieurs,  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  retrouver 
ce  soir  chez  la  marquise? 

Brocard  et  Noisy  s'inclinèrent,  Stéphane  détourna  les 
yeux. 

M.  de  Feuillans  s'éloigna  le  sourire  sur  les  lèvres  ;  mais 
avant  qu'il  eût  dépassé  complètement  le  groupe,  son  re- 
gard croisa  celui  de  Stéphane,  qui  avait  relevé  les  yeux 
comme  malgré  lui. 

—  A  ce  soir!  dit  M.  de  Feuillans  d'un  ton  doux  et 
presque  caressant. 

Stéphane  rougit  et  répondit  tout  bas  : 

—  A  ce  soir  î 

44* 
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M.  de  Noisy  prétendit  plus  tard  qu'il  avait  vu  les 
grosses  lèvres  de  Congo  s'ouvrir  et  montrer  d'un  bout  à 
l'autre  la  double  rangée  de  ses  dents  de  loup. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  même  où  Congo,  sui- 
vant son  maitre,  se  perdait  dans  la  foule,  un  jeune  gar- 
çon tout  blanc  et  tout  rose,  que  vous  eussiez  pris  volon- 
tiers pour  une  fillette  déguisée,  s'élança  hors  de  l'allée 
de  chasse  où  l'amazone  avait  disparu  quelques  minutes 
auparavant  et  traversa  iutrépidement  la  cohue  des  équi- 
pages pour  rattraper  nos  quatre  cavaliers. 

Noisy  était  en  train  de  demander  à  Stéphane  s'il  avait 
un  rendez-vous  particulier  avec  M.  de  Feuillans  pour  ce 
soir.  Selon  la  réponse  du  jeune  homme,  le  chevalier  se 
sentait  en  bonne  disposition  de  prêcher,  lorsque  le  petit 
garçon  blanc  et  rose  vint  se  planter  au-devant  de  nos  ca- 
valiers et  tendit  à  Stéphane  un  billet  mignon. 

Stéphane  prit  le  papier.  Le  jeune  garçon  eut  un  malin 
sourire,  traversa  de  nouveau  la  chaussée  et  se  perdit 
sous  le  couvert. 


XII 
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Le  baron  Brocard,  parce  qu'il  était  de  Paris,  et  M.  de 
Champeaux,  parce  qu'il  venait  de  province,  eurent  la 
même  pensée  et  le  même  sourire. 

—  Une  bonne  fortune  I  s'écrièrent-ils  tous  les  deux  à 
la  fois. 

—  Voilà  qui  va  parler  plus  haut  que  les  pressenti- 
ments, grommela  le  chevalier  de  Noisy,  et  c'est  ainsi  que 
commencent  toutes  les  méchantes  aventures  I 

Stéphane  avait  changé  de  couleur  en  ouvrant  le  billet  ; 
la  joie  pétillait  dans  ses  yeux. 

—  Excusez-moi,  messieurs,  fit-il  du  bout  des  lèvres. 
Et  sans  en  dire  plus  long,  il  piqua  des  deux.  Son  beau 

cheval  bondit  en  avant;  trois  secondes  après,  il  avait 
disparu  au  tournant  de  l'allée. 

—  Ah  çà  !  dit  Champeaux,  il  faut  avoir  pitié  de  moi, 
à  la  fin,  j'arrive  de  ma  Normandie,  et  les  choses  les  plus 
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simples  me  font  l'effet  d'énigmes  insolubles.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  Stéphane,  et  qu'est-ce  que  c'est  qui 
Feuillans? 

Brocard  et  Noisy  se  regardèrent  comme  s'ils  se  fussent 
renvoyé  mutuellement  la  charge  de  répondre  à  cette 
double  question. 

—  Quelque  métier  qu'ils  fassent,  disait  cependant 
Champeaux  qui  restait  sous  le  coup  de  son  admiration, 
ils  ont  diantrement  bonne  tournure  tous  les  deux  î 

—  Pour  vous   expliquer  en  détail  ce  que  c'est  «juc 
Feuillans,  dit  le  chevalier  de  Noisy  après  un  silence,  il 
faudrait  une  séance  de  plusieurs  heures...  et  encore  voua 
ne  sauriez  que  ce  qui  se  dit  dans  le  monde.  En  gros, 
Feuillans  est  un  homme  très  à  la  mode,  riche,  à  ce  qu'il 
parait,  dès  à  présent,  et  devant  posséder  sous  peu,  à  ce 
qu'on  affirme,  une  fortune  colossale.  On  ne  sait  pas  ab- 
solument d'où  il  vient,  mais  il  est  suffisamment  en  cour. 
Son  nom  est  de  ceux  qu'on  ne  discute  point,  parce  qu'il 
sonne  bien  aux  oreilles  profanes  et  que  les  adepfc 
placent  franchement  dans  le  domaine  de  la   fantai- 
Quelques  personnes  oisives  ont  pris  la  peine  de  bra 
un  roman  sur  le  mystère  de  Bon  existence.  11  a,  «lit-on. 
une  étoile,  comme  César  et  Napoléon.  Là-bas,  je  ne 

où,  en  Bretagne,  au  fond  de  quelque  canton  perdu  tout 
plein  de  fantasmagories  et  <1«'  Légendes  folles,  il  a  fait 
construire  un  palais  que  voudraient  habiter 
Autour  de  ce  palais,  il  ne  possède  pas  un  pouce  de  terre, 
mais  il  attend  cette  gigantesque  fortune  que  doit  lui  lé- 
guer bientôt  son  ('-toile  pour  acheter  viimt  lieues  carrées 
de  pay<... 

—  C'est  un  l'on?  interrompit  Champeaul,  qui  ouvrit 
de  grands  yeux. 

—  Non  pas,  assurément  ! 

—  C'est  un  chevalier  d'industi 
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—  Ne  répétez  jamais  ce  mot  qui  vous  ferait  lapider 
par  les  plus  jolies  mains  de  Paris  ! 

—  Alors  dans  quelle  catégorie?...  murmura  Cham- 
peaux. 

—  11  était  Fami  intime  de  feu  le  marquis  du  Castellat, 
qui  était  l'ami  du  rof.  Il  a  failli  épouser  Laurence  de 
Treguern  qui  portait  un  des  premiers  noms  de  France  et 
qui  était  dame  de  la  Daupliine.  Il  va  épouser  Olympe  de 
Treguern  qui  est  la  reine  de  beauté  de  nos  salons  pari- 
siens et  que  le  testament  de  M.  du  Castellat  fait  une 
des  plus  riches  héritières  du  grand  monde.  Voilà  le  po- 
sitif, personne  ne  vous  en  pourrait  dire  plus  long. 

—  Mais  sa  fortune  personnelle  ? 

—  Il  est  assuré  au  Campbell-Life  pour  une  somme 
extravagante,  et  l'assurance  arrive  à  son  terme. 

Champeaux  enfla  puis  vida  ses  joues  d'un  air  qui  vou- 
lait dire  :  ah  !  peste  ! 
Puis  il  demanda  : 

—  Et  Stéphane? 

—  Oh  !  Stéphane,  s'écria  le  baron  Brocard,  c'est  une 
autre  affaire.  Puisque  nous  parlions  tout  à  l'heure  du 
Vampire,  et  à  supposer  que  Feuilkins  soit  un  petit  peu 
Vampire,  Stéphane  est  ce  blondin,  beau  comme  l'Amour, 
doué  d'un  caractère  naïf  et  généreux  qui  vient  au  cin- 
quième acte  arrêter  la  victime  sur  le  bord  du  précipice. 
On  le  tue,  le  blondin,  très-cruellement  deux  ou  trois 
fois,  s'il  le  faut,  pour  les  nécessités  de  l'intrigue;  mais 
il  ressuscite  toujours  afin  que  la  vertu  soit  récompensée 
au  dénoûment.  J'ai  vu  à  la  dernière  soirée  de  la  mar- 
quise les  yeux  de  la  belle  Olympe,  la  fiancée  de  Feuil- 

.lans,  fixés  sur  Stéphane... 

—  Baron,  interrompit  Noisy  le  Sec  avec  gravité,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  tout  l'esprit  que  vous  avez  me  sonne 
aujourd'hui  faux  à  l'oreille.  Il  y  a  une  menace  sur  ce 
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jeune  homme.  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  le  sais,  mais  je 
le  sens. 

—  Eh  bien!  chevalier,  pour  vous  plaire,  je  vais  fermer 
les  écluses  de  mon  esprit.  Aussi  bien  Stéphane  est  un 
charmant  garçon  que  j'aime  autant  que  vous  pouvez 
l'aimer.  J'achève  donc,  en  deux  mots,  son  histoire  : 
voici  quelques  dix-huit  mois  qu'il  est  arrivé  à  Paris  de 
Bretagne.  11  avait  la  jolie  figure  que  vous  savez  et  trois 
ou  quatre  centaines  de  louis  dans  son  portefeuille.  Une 
lettre  de  recommandation  qu'il  apportait  lui  donna  en- 
trée à  l'hôtel  du  Castellat.  Je  me  souviens  très-bien  de 
l'avoir  vu  dans  un  coin  du  salon,  immobile  et  tout  em- 
barrassé de  sa  personne,  contempler  la  belle  Olympe 
comme  les  mages  adoraient  les  astres  au  firmament.  Un 
soir,  la  belle  Olympe  ne  vint  point  au  bal  de  la  marquise, 
sa  tante  :  cela  lui  arrive  quelquefois,  et  cette  belle 
Olympe,  soit  dit  en  passant,  n'est  pas  un  des  mystères 
les  moins  piquants  de  l'hôtel  du  Castellat,  tout  rempli 
de  mystères.  Notre  Stéphane,  privé  de  son  astre,  s'ap- 
procha d'une  table  de  jeu  :  on  joue  très-cher  à  l'hôtel 
du  Castellat  :  notre  Stéphane  gagna  sans  trop  s'en  i 
dre  compte  je  ne  sais  plus  quelle  somme  fabuleuse.  Le 
lendemain,  les  perdants  demandèrent  la  revanche  ;  Sté- 
phane s'y  prêta  galamment;  il  gagna  deux  fois  plus  que* 
la  veille.  Et  notez  qu'il  n'y  a  qu'une  voix  pour  dire  que 
c'est  le  joueur  le  plus  beau,  c'est-à-dire  le  plus  témérai- 
rement extravagant  qui  ait  touché  les  cartes!  On  a  re- 
marqué qu'il  joue  seulement  quand  la  belle  Olympe 
clipse.  De  partie  en  revanche,  il  s'est  trouvé  dans  un 
charmant  hôtel  des  Champs-Elysées,  avec  une  écurie 
bien  montée,  cinquante  mille  écus  dans  son  Becrétai 
un  train  de  maison  à  l'avenant  et  une  réputation  de  petit 
héros  de  roman  qui  lui  donne  une  place  à  part  dans  nos 
cercles  fashionables...  voilà  ! 
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Le  baron  Brocard  plaça  ce  mot  en  guise  de  point  final, 
et  nos  trois  cavaliers  se  reprirent  à  trotter,  saluant  à 
droite  et  à  gauche,  humant  la  poussière  à  plein  gosier, 
enfin  se  divertissant  comme  de  vrais  gentlemen. 

11  est  certain  que  les  oreilles  de  Stéphane  Gontier  ne 
tintaient  point  pendant  qu'on  parlait  ainsi  de  lui.  Sté- 
phane avait  oublié  ses  trois  compagnons  aussi  parfaite- 
ment que  s'il  ne  les  avait  point  vus  depuis  un  siècle. 
Stéphane  galopait  comme  un  fou  dans  les  allées  de  tra- 
verse pour  éveDter  son  front  brûlant.  Stéphane  riait  tout 
seul  et  avait  grand'peine  à  retenir  les  cris  de  joie  qui 
débordaient  de  sa  poitrine. 

Il  tenait  encore  à  la  main  le  billet  mignon  qu'il  avait 
dévoré  d'un  seul  regard. 

Le  billet  disait  : 

«  Je  suis  de  retour.  Je  dois  aller  ce  soir  à  pied  rue  du 
«  Bouloy.  Attendez-moi  vers  huit  heures  dans  la  cour 
«  des  Fontaines;  il  faut  que  je  vous  parle.  » 

Au  bas  de  l'écriture  vive,  légère,  charmante  il  y  avait 
le  nom  de  Valérie. 

Et  Stéphane  galopait,  pressant  le  papier  soyeux  contre 
ses  lèvres,  riant  et  pleurant,  l'enfant  qu'il  était,  inter- 
rogeant sa  montre  à  chaque  minute  et  hâtant  le  cours 
des  heures. 

Puisque  Champeaux  était  en  train  d'interroger,  il  au- 
rait bien  pu  demander  aussi,  ce  semble,  qui  était  cette 
belle  comtesse  qui  portait  un  nom  italien  et  dont  les 
cheveux  n'avaient  certes  point  pris  leurs  reflets  d'or  sous 
l'ardent  soleil  d'Italie. 

C'était  encore  une  chose  à  savoir,  et  la  comtesse 
Torquati  valait  bien  M.  de  Feuillans  ou  le  petit  Sté- 
phane. 

Sa  calèche  continuait  de  suivre  la  route  de  Bagatelle. 
Elle  faisait  sensation;  partout,  sur  son  passage,  on  voyait 
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les  femmes  ehuchotter,  et  si  quelque  autre  provincial, 
plus  curieux  que  Champeaux,  demandait  l'histoire  de 
cette  belle  dame,  fièrement  parée  dans  sa  simplicité,  la 
réponse  était  toujours  la  même  : 
On  disait  au  provincial  : 

—  C'est  la  belle-sœur  de  madame  du  Castellat,  c'est 
la  veuve  du  dernier  Treguern,  qui  a  épousé  en  second 
noces  le  comte  Torquati. 

—  Et  le  comte  Torquati? 

—  On  ne  l'a  jamais  vu. 

Le  badaud  remarquait  alors  la  sombre  robe  de  L'atte- 
lage, les  émaux  lugubres  de  l'écusson  qui  timbrait  les 
panneaux  de  la  calèche.  Il  remarquait  que  la  blonde 
avait  une  ceinture  noire  à  sa  robe  blanche,  et  qu'un 
collier  de  jais  faisait  ressortir  le  satin  éblouissant  de  son 
cou. 

C'était,  parmi  tout  ce  brillant  et  sous»  cette  élégance, 
comme  une  pointe  de  deuil  qui  perçait. 

La  comtesse  Torquati  semblait  ne  point  trop  prendre 
garde  à  l'attention  curieuse  dont  elle  était  l'objet;  elle 
se  laissait  aller,  nonchalante  et  toute  pleine  d< 
aux   mouvements   de   son   équipage;  ses  yeux    étaient 
demi-fermés;  la  rêverie  allanguissail  son  beau  front. 

Au  moment  où  ses  chevaux  traversaient  le  rond-point. 
un  jeune  garçon,' joli  comme  une  femme,  que  nous  au- 
rions pu  reconnaître  pour  l'avoir  vu  déjà  accomplir  un 
autre  message,  vint  vers  elle  en  courant  et  lui  dit  : 

—  Elle  vous  attend  devant  les  fossés  de  la  Muette. 
La  comtesse  Torquati  se  redressa  sur  le-  coussin-  i 
grands  yeux  bleus  brillèrent.  D'un  Bigue  de  tête,  eli. 
mercia  1<'  jeune  garçon. 

\  la  Muette!  au  galop]  dit-elle  à  son  cocher  d'un 
ton  rapide. 

deux  chevaux  noirs,  touche.-  par  Le  fouet,  h 
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rent;  la  poussière  soulevée  dessina  un  long  nuage  au 
travers  du  rond-point,  et  les  badauds  durent  chercher 
quelque  autre  chose  à  voir,  car  l'équipage  de  la  comtesse 
Torquati  n'était  déjà  plus  qu'un  point  confus  dans  la 
perspective  de  l'allée. 

On  sait  que  le  caprice  de  la  mode  parisienne  n'adopte 
jamais  qu'un  tout  petit  coin  à  la  fois  dans  les  lieux  qui 
sont  dévolus  au  plaisir.  Aux  Tuileries,  l'allée  des  oran- 
gers regorge,  tandis  que  les  magnifiques  bosquets  sont 
déserts.  Le  bois  de  Boulogne  est  beaucoup  plus  grand 
que  les  Tuileries;  la  mode  y  doit  tracer  plus  rigoureuse- 
ment ses  limites. 

En  1820,  l'allée  de  Longchamps  bornait  l'empire  de 
la  mode.  Personne  ne  s'égarait  au* sud-ouest  du  bois, 
parce  que  tout  le  monde  savait  bien  que  là  on  pouvait  se 
promener  à  l'aise.  La  Muette  allait  avoir  son  règne,  mais 
pour  le  moment  elle  était  aussi  loin  de  Madrid  que  Pé- 
zenas  ou  Quimper-Corentin. 

Si  la  fantaisie  de  la  belle  comtesse  Torquati  était  de 
s'égarer  vers  ces  latitudes  biscornues,  la  foule  ne  pouvait 
point  la  suivre  dans  c^tte  voie.  Au  bout  de  dix  minutes, 
la  calèche  de  la  comtesse  glissait  sur  le  sable  d'une  allée 
déserte.  Sans  quitter  le  bois  de  Boulogne,  la  comtesse 
étaitni  vingt  lieues  de  Paris. 

Elle  vit  à  travers  le  feuillage  léger  des  acacias  ces  opu- 
lents panaches  de  fleurs  qui  tombaient  sur  les  fossés  de 
la  Muette.  Une  jeune  fille,  vêtue  en  amazone  et  que  nous 
n'eussions  point  eu  de  peine  à  reconnaître,  traversa  au 
galop  La  pelouse  en  agitant  le  mouchoir  qu'elle  tenait  à 
la  main.  Elle  entra  dans  le  massif  ombreux,  situé  à  gau- 
che de  l'enclos  de  la  Muette.  La  comtesse  Torquati  or- 
donna d'arrêter  et  mit  pied  à  terre. 

Le  chasseur  demanda  s'il  devait  suivre  madame  la 
•  «»rntesse.  11  lui  fut  répondu  que  non. 

15    ' 
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Madame  la  comtesse  se  dirigea  vers  les  fossés  dont  elle 
admira  un  instant  la  crête  fleurie,  puis  elle  suivit  la  pe- 
louse à  pas  lents  et  entra  dans  le  massif  où  avait  disparu 
la  jeune  fille. 

L'instant  d'après,  nous  les  eussions  retrouvées  toutes 
les  deux,  la  comtesse  et  la  jeune  fille,  sur  l'herbe  verte, 
au  pied  d'un  grand  arbre.  La  comtesse  était  assise;  la 
jeune  fille  s'agenouillait  devant  elle  et  livrait  sa  tète  sou- 
riante à  ses  baisers. 

La  comtesse  disait  d'une  voix  que  l'émotion  faisait 
trembler  : 

—  Olympe  !  Olympe  !  que  je  t'aime  et  que  les  heures 
me  semblaient  lentes  durant  ton  absence  ! 

La  jeune  fille  avait  rejeté  en  arrière  le  voile  qui  lui 
couvrait  le  visage  et  montrait  maintenant  l'exquise  beauté 
de  ses  traits.  Elle  paraissait  avoir  vingt  ans  à  peine.  C'é- 
tait une  brune,  et  l'azur  foncé  de  ses  yeux  semblait  noir 
quand  ses  paupières  fermées  à  demi  abaissaient  la  lon- 
gue frange  de  ses  cils. 

Elle  était  pâle  et  peut-être  un  peu  plus  sérieuse  qu'on 
ne  l'est  d'ordinaire  à  son  âge;  niais,  sous  cette  mélan- 
colie on  sentait  que  la  joie  n'était  point  morte,  on  devi- 
nait la  force  vive  de  la  jeunesse,  et  il  semblait  que  le 
moindre  choc  allait  allumer  des  éclairs  dans  la  langueur 
ravissante  de  ses  regards.  • 

Elle  tenait  les  deux  mains  de  La  comtesse  pr 
contre  ses  lèvres. 

—  Regarde-moi!  que  je  voie  bien  comme  tu  es  belle! 
murmurait  celle-ci  qui  avait  les  haines  aux  yeux;  Dieu 
n'a  pas  voulu  que  j'eusse  la  joie  des  mères,  moi  qui  ne 
vis  que  par  mes  enfants! 

—  Si  tu  le  voyais,  dit  la  jeune  fille  qui  se  prêtait. 
tout  heureuse,  à  ces  caresses,  tu  n'accua  is  le 
Ciell 


LES   DEVENANTS  I7i 

—  C'est  vrai!  Tu  arrives  de  Bretagne.  Tu  l'as  vu,  toiî 
parle-moi  de  lui  bien  vite.  Est-il  beau? 

—  Il  te  ressemble. 

—  Est-il  bon? 

—  Je  te  dis  qu'il  te  ressemble,  il  a  ton  visage  et  ton 
cœur.  Il  est  bon,  il  est  simple,  il  est  franc.  11  est  brave 
comme  un  lion  s'il  voit  l'ennemi  en  face,  et  le  frôlement 
de  ma  robe  le  faisait  frissonner  dans  la  nuit.  Tant  de 
terreurs  superstitieuses  ont  plané  au-dessus  de  son  ber- 
ceau !  Il  a  entendu  tant  de  fois  la  voix  qui  parle  sous  la 
Tour-de-Kervoz  ! 

—  Sera-t-il  assez  fort  pour  porterie  nom  de  son  père? 
demanda  la  comtesse  dont  le  regard  se  chargea  d'inquié- 
tude. 

Olympe  eut  un  sourire. 

—  Aujourd'hui,  répliqua-t-elle,  ce  n'est  qu'un  pauvre 
petit  paysan.  Demain,  si  vous  le  voulez  tous,  ce  sera  un 
chevalier  ! 

La  comtesse  se  redressa  et  mit  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  de  la  jeune  fille  pour  la  regarder  en  face. 

—  Mais  tu  me  parles  de  lui,  dit-elle,  comme  s'il  n'y 
avait  plus  ni  doute  ni  mystère.  Es-tu  donc  bien  sûre  de 
savoir? 

—  J'en  suis  sûre,  fit  Olympe  qui  baissa  les  yeux. 

—  Et  l'autre?  murmura  la  comtesse. 

Une  nuance  rosée  vint  aux  joues  charmantes  d'O- 
lympe. 

—  L'autre  est  beau,  dit-elle  en  contenant  sa  voix  ; 
l'autre  est  bon  et  brave.  Tu  m'as  dit,  ma  mère,  d'obéir 
passivement  aux  ordres  du  comte,  j'ai  fait  comme  tu 
m'as  dit;  mais  si  le  comte  m'ordonnait  d'être  l'ennemie 
de  Stéphane,  ma  mère,  je  lui  désobéirais  ! 

Il  y  eut  un  choc  entre  les  regards  de  la  comtesse  et 
ceux  de  la  jeune  fille;  la  jeune  fille  ne  baissa  point  ses 
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yeux  qui  brillaient  d'une  fermeté  douce,  mais  indomp- 
table. 

Un  mot  se  pressait  sur  les  lèvres  de  la  comtesse  Tor- 
quati.  Elle  ne  le  prononça  point. 

—  Olympe,  dit-elle  pour  détourner  l'entretien.  Le 
comte,  le  marchand  de  diamants  et  le  docteur  sont  à 
Paris  tous  les  trois.  - 

•  —  Je  les  ai  vus,  ma  mère. 

—  Dans  le  fiacre? 

—  Dans  le  fiacre. 

—  Étaient-ils  là-bas  en  même  temps  que  toi  ? 

—  Oui...  puis  ils  sont  allés  en  Allemagne,  du  côté  de 
Cologne. 

—  Et  qu'as-tu  fait  durant  tout  ce  temps  où  je  De  t'ai 
point  vue  ? 

—  J'ai  obéi.  En  quittant  Redon,  je  trouvai.  comUK  ou 
me  l'avait  annoncé,  le  commandeur  Malo  qui  m'atten- 
dait sur  la  lande.  11  me  conduisit  chez  une  vieille  femme 
du  nom  de  Marion  Lecuyer.  Quand  il  lui  dit  mon  nom. 
à  moi,  elle  me  baisa  les  deux  mains  en  pleurant.  Mais 
son  intelligence,  usée  parla  souffrance,  trahit  son  bon 
vouloir,  et  je  ne  pus  rien  tirer  d'elle,  sinon  qu'elle  avait 
eu  en  sa  vie  ce  grand  honneur  d'être  la  marraine  d'un 
Treguern.  Pendant  que  je  lui  parlais,  le  commandeur  me 
dit  à  l'oreille  :  «  Hàte-toi.  car  tu  ne  la  verras  qu'une 
fois  ;  le  voile  est  là  î  » 

—  Le  voile!  répéta   la  comtesse  frémissante;  «'t  la 

vieille  femme  mourut,  n'est-ce  p 

—  Elle  mourut  avant  la  tin  de  la  nuit. 

La  comtesse  passa  h'  revers  «le  sa  main  sur  BOn  iront. 

—  Marion  Lecuyer,  murmura-t-elle,  était  la  sœur  aî- 
née d'un  homme  qui  nous  aimait  bien. 

—  Roland  Montfortl  interrompit  Olympe. 
La  comtesse  la  regarda,  étom 
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—  Je  croyais  ne  t' avoir  jamais  parlé  de  cela!  dit- 
elle. 

—  Ce  Roland  Montfort,  continua  Olympe,  qui  semblait 
suivre  la  pente  de  sa  rêverie,  fut  accusé  du  meurtre  com- 
mis dans  la  nuit  du  15  août  1800.  Je  le  cherche;  s'il  n'a 
pas  rendu  son  âme  à  Dieu,  je  le  retrouverai. 

—  Mais  il  était  innocent  !  s'écria  la  comtesse,  qui  se 
méprit  sur  le  sens  de  ces  paroles. 

—  N'était-il  qu'innocent?  prononça  tout  bas  la  jeune 
fille  ;  les  grandes  races  sont  reconnaissantes.  Je  pense  que 
vous  vous  souvenez  tous  de  ce  que  Roland  Montfort  a 
fait  pour  Treguern. 

La  comtesse  garda  un  instant  le  silence,  puis  elle  ré- 
pondit, en  baissant  les  yeux  : 

—  Moi,  je  m'en  souviens,  ma  tille. 

—  Toi,  ma  mère  chérie,  s'écria  Olympe  en  couvrant 
ses  mains  de  baisers,  il  faut  t'aimer  à  deux  genoux,  et 
c'est  cela  qui  me  console  de  mon  lot  dans  la  vie  !  Je  sais 
bien  que  tu  es  bonne  et  sainte.  Je  sais  bien  que  tu  te 
mettrais  entre  moi  et  le  mal.  Mais  n'as-tu  point  un  ban- 
deau sur  les  yeux,  ma  mère?  Les  desseins  de  ces  hommes 
entre  les  mains  de  qui  tu  m'as  placée  comme  un  instru- 
ment docile,  ma  mère,  les  connais-tu? 

Le  front  de  la  comtesse  s'était  assombri. 

—  Les  voies  de  Dieu  sont  cachées,  enfant,  murmura- 
t-elle  ;  il  y  a  des  hommes  que  la  Providence  charge 
d'exécuter  l'arrêt  de  sa  justice. 

Olympe  secoua  la  tète. 

—  Quand  Roland  Montfort  fut  accusé  de  meurtre,  dit- 
elle,  il  y  eut  un  jeune  avocat  qui  le  défendit  généreuse- 
ment, alors  que  tout  le  monde  l'abandonnait.  Cet  avocat 
a  pris  de  l'âge,  mais  il  se  souvient  d'avoir  juré  autrefois 
qu'avant  de  mourir  il  sonderait  le  fond  de  ce  mystère. 

—  Ah  !  fit  la  comtesse  vivement,  prends  garde,  Olym- 

15* 
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pe,  pauvre  enfant!  toi  aussi  tu  as  soif  de  savoir!  toi 
aussi  tu  voudrais  sonder  le  fond  du  mystère  ! 

—  C'est  vrai,  je  le  voudrais,  répartit  Olympe. 

—  Et  pour  arriver  là,  ma  fille,  te  ferais-tu  l'auxiliaire 
des  ennemis  de  ceux  à  qui  tu  dois  amour  et  respect? 

—  M.  Privât,  dit  Olympe  au  lieu  de  répondre,  n'a  de 
haine  que  pour  le  mensonge  et  le  crime. 

—  Tu  l'as  donc  vu,  lui  aussi? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Tu  lui  as  parlé  ? 

—  Souvent  et  longtemps. 

—  Prends  garde  !  répéta  la  comtesse  qui  était  devenue 
plus  pâle,  les  paroles  frappent  quelquefois  aussi  mortel- 
lement que  l'épée,  et  qui  sait  où  porteraient  tes  coups  ! 

On  eût  dit  que  le  regard  d'Olympe  voulait  descendre 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  la  comtesse. 

—  Le  comte  Torquati  n'est  pas  mon  père,  n'est-ce  pas? 
demanda-t-elle  brusquement  : 

—  Non,  répondit  la  comtesse  après  un  silence. 

Puis  elle  ajouta  en  appuyant  sa  tète  contre  ses  mains  : 

—  L'enfant  qui  aime  bien  sa  mère  ne  doute  pas  d'elle 
ainsi. 

Olympe  se  jeta  à  son  cou  en  pleurant. 
Pendant  quelques  minutes  ce  ne  furent  que  larmes  et 
caresses,  puis  la  comtesse  reprit  : 

—  Et  le  registre  des  naissances? 

—  Je  suis  entrée  de  nuit  à  l'église  d'Orlan.  répondit 
Olympe,  j'ai  feuilleté  le  registre  des  naissances.  A  la  date 
du  16  août  1800,  il  y  a  une  page  arrachée. 

La  comtesse  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  À  la  mairie,  poursuivit  Olympe,  La  Beule  Data 
portée  au  registre,  le  l(i  août  de  la  même  année,  est 
celle  de  Stéphane-Marie-Gabrie]  Gontier,  père  et  m 
inconnus. 
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La  comtesse  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Qu'importe  celui-là!  dit-elle;  la  page  arrachée,  on 
m'en  avait  parlé  déjà.  Douairière  Le  Brec  doit  être  bien 
vieille  ;  avec  les  années,  le  repentir  vient  parfois.  Si  tu 
l'avais  interrogée. 

—  J'ai  interrogé  douairière  Le  Brec.  Celle-là  ne  se 
repentira  jamais  parce  qu'elle  ne  croit  pas  en  Dieu. 
Mais  ce  n'est  pas  douairière  Le  Brec  que  j'accuse,  ma 
mère.  11  y  avait  en  ce  temps  au  presbytère  d'Orlan  un 
homme... 

—  Gabriel  !  interrompit  la  comtesse. 

—  Gabriel  !  répéta  Olympe  dont  les  yeux  eurent  un 
éclair,  Gabriel  que  vos  amis  entourent  d'une  protection 
mystérieuse,  Gabriel  à  qui  on  fait  une  route  sans  ob- 
stacles, Gabriel  —  M.  de  Feuillans!  —  à  qui  on  va  me 
dire,  bieutôt  peut-être,  de  donner  ma  main,  sinon  mon 
cœurl 

La  comtesse  mit  sa  belle  main  sur  la  bouche  d'Olympe 
et  la  fît  muette. 

—  Toujours  révoltée  !  dit-elle  en  essayant  de  sourire; 
ne  veux-tu  rien  donner  à  l'espérance  de  voir  renaître  la 
gloire  de  tes  pères  ?  Ne  peux-tu  fermer  les  yeux  et  te 
laisser  guider  par  ceux  qui  t'aiment?  Tout  à  l'heure,  tu 
me  disais,  et  cela  me  reste  sur  le  cœur,  Olympe  :  Si  l'on 
m'ordonnait  d'être  l'ennemie  de  Stéphane;  je  désobéirais. 
Et  si  l'on  ajoutait,  ma  fille  :  il  faut  choisir  entre  ce  Sté- 
phane et  ton  frère  ? 

—  Pourquoi  choisir?  ils  se  connaissent  et  s'aiment  de 
tout  leur  cœur. 

—  Réponds  !  si  l'on  te  disait  cela? 

—  Je  répondrais  :  Je  ne  veux  pas  choisir. 

—  Tu  répondrais  cela  au  comte  Torquati? 

—  Assurément,  mère. 

—  Et  à  moi,  si  je  te  le  disais,  que  répondrais-tu? 
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Les  lèvres  d'Olympe  s'entr'ouvrirent,  mais  elle  ne  parla 
point.  Sa  tète  charmante  s'inclina  et  se  cacha  dans  le 
sein  de  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  fit  celle-ci,  qui  jouait  mélancoliquement 
avec  les  boucles  brunes  éparses  sur  le  front  de  la  jeun.' 
fille. 

—  Si  tu  me  disais  de  mourir,  balbutia  Olympe,  je  te 
demanderais  un  dernier  baiser  et  je  mourrais  î 

La  comtesse  pensait  : 

—  Elle  l'aime  ! 

Tout  à  coup  Olympe  se  releva  vivement. 

—  Il  est  tard,  dit-elle,  et  il  faut  que  je  fasse  toilette 
pour  paraître  à  la  fête  de  la  marquise.  Ma  mère,  n'as-tu 
plus  rien  à  me  demander  ? 

—  Rien,  répondit  la  comtesse,  je  sais  tout.  Au  revoir, 
Olympe,  aime  moi  et  pense  à  moi  ! 

Olympe  donna  son  front  aux  lèvres  de  sa  mère,  et  pen- 
dant que  celle-ci  la  baisait  longuement,  elle  lui  dit  : 

—  Si  tu  n'as  plus  rien  à  me  demander  moi  j'ai  encore 
quelque  chose  à  t' apprendre;  ma  mère,  prépare-toi  à 
être  heureuse  :  celui  que  tu  aimes  le  mieux  au  monde  est 
tout  près  de  toi  ! 

—  Celui  que  j'aime  le  mieux  au  monde,  répéta  la  com- 
tesse Torquati  émue  et  tremblante,  mon  fils!  mon  Tan- 
neguy  adoré  ! 

—  Dans  quelques  heures  tu  le  verras,  ma  mère. 
Olympe  s'échappa  des  bras  frémissants  de  la  coin 

et  quelques  secondes  après  son   cheval   galopait  sur  la 
route  de  Paris. 

Les  gens  de  la  comtesse  Torquati  échangèrent  on  re- 
gard entre  eux,  quand  ils  la  virent  regagner  son  équip 
toute  pâle  et  tout  émue. 

Quant  à  Olympe,  nous  l'eussions  retrouvée,  un  quart- 
d'heure  après,  dans  un  charmant  petit  boudoir  où  une 
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fillette  à  l'air  espiègle  et  mutin  déboutonnait  lestement 
le  spencer  de  son  amazone.  Cette  gentille  fillette  res- 
semblait trait  pour  trait  au  petit  garçon  qui  avait  remis 
le  billet  mignon  à  Stéphane  et  qui  avait  envoyé  la  com- 
tesse Torquati  devant  les  fossés  du  château  de  la  Muette. 
Le  spencer  et  l'amazone  tombèrent  ;  une  robe  de  cou- 
leur sombre  couvrit  la  .délicieuse  taille  d'Olympe.  Elle 
n'avait  certes  pas  dit  vrai,  quand  elle  avait  parlé  de  faire 
toilette  pour  le  bal.  Un  chapeau,  muni  d'un  voile,  em- 
prisonna les  boucles  noires  de  sa  chevelure. 

—  Vevette,  dit-elle,  dans  une  heure,  je  reviendrai. 
Que  tout  soit  prêt,  mes  fleurs,  ma  robe  et  mes  bijoux  : 
nous  aurons  juste  un  quart-d'heure  pour  ma  toilette. 

Vevette  secoua  sa  tète  espiègle  en  souriant;  Olympe 
sortit  par  une  petite  porte  donnant  sur  un  escalier  étroit 
et  sombre;  elle  traversa  un  beau  jardin,  digne  d'entourer 
le  palais  d'un  prince,  et  se  trouva  bientôt,  toute  seule, 
sous  les  arbres  des  Champs-Elysées,  où  la  brune  com- 
mençait à  tomber. 

Une  voiture  de  place  stationnait  au  coin  de  l'avenue 
d'Antin.  Olympe  y  monta  et  dit  : 

—  Rue  du  Bouloy  ! 
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ENTRÉE  DE  TANNEGUY  A  PARIS 


Une  diligence  petite  et  de  pauvre  aspect  entra,  en  ra- 
sant la  borne,  dans  la  cour  des  Messageries  de  France, 
situées  rue  du  Bouloy.  Trois  chevaux  ruisselants  de 
sueur  et  tout  gris  de  poussière  la  trainaient;  elle  était 
composée  de  deux  compartiments  :  un  intérieur  et  un 
coupé. 

Le  jour  s'en  allait  tombant;  la  soirée  était  brûlante. 

Pendant  que  les  trois  chevaux  soufflaient,  demi-morts 
sur  le  pavé  déchaussé  de  la  cour,  le  conducteur  descen- 
dit du  trône  incommode  qu'il  occupait  sous  le  prolonge- 
ment de  la  bâche  et  toucha  le  sol  en  grondant. 

—  Versé  deux  fois!  dit-il  aux  employés  et  facteurs 
qui  s'approchaient  de  sa  voiture,  cette  vieille  carriole  est 
endiablée,  c'est  fini!  J'aime  mieux  demander  mon  pain 
que  de  me  remettre  là  dedans  ! 

Le  fait  est  que  cette  petite  diligence  avait  un  faux  air 
de  corbillard. 
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Les  palefreniers  détachaient  les  chevaux  ;  la  portière 
du  coupé  et  celle  de  l'intérieur  s'ouvrirent  en  même 
temps. 

Par  la  portière  du  coupé  sortit  uh  personnage  dont  le 
costume  rappelait  un  peu  celui  des  frères  de  la  doctrine 
chrétieDne.  Il  avait  une  figure  longue,  pâle  et  triste;  le 
conducteur,  à  sa  vue,  éprouva  une  sorte  de  tressaille- 
ment. 

—  Avec  ça,  quand  on  charge  des  têtes  pareilles  !  mur- 
mura-t-il. 

Il  n'acheva  pas  :  un  domestique  à  livrée  s'élançait  vers 
le  voyageur  pour  le  recevoir. 

—  Bonjour,  monsieur  le  commandeur,  dit-il  avec  un 
empressement  ou  le  respect  et  la  crainte  se  mêlaient  à 
doses  égales.  Madame  la  marquise  m'a  envoyé  ici  vous 
attendre.  Avez-vous  des  bagages? 

Celui  qu'on  appelait  le  commandeur  et  qui  avait  reçu 
très-froidement  l'ambassade  de  la  marquise  montra  du 
doigt  trois  vastes  caisses  carrées  que  les  déchargeurs 
venaient  de  mettre  à  découvert. 

—  Je  ne  sais  pas  si  nous  pourrons  placer  cela  dans  la 
calèche,  objecta  le  domestique. 

—  Yoilà  un  monsieur  qui  a  plus  de  bagages  que  moi  î 
prononça  une  voix  jeune  et  gaie,  devant  la  portière  de 
l'intérieur. 

Cette  voix  appartenait  à  un  grand  garçon,  merveil- 
leusement découplé,  qui  secouait  sa  jaquette  de  voyage 
couverte  de  poussière  et  qui  respirait  l'air  libre  à  longs 
traits. 

Ses  regards  tombèrent  sur  le  commandeur  et  il  de- 
meura bouche  béante.  ' 

—  Ah  ça!  pensa-t-il  tout  haut  pendant  que  son  visage 
perdait  soudain  sou  expression  de  franche  humeur,  est- 
ce  que  ces  visions- là  me  suivront  au  bout  du  monde  ! 
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11  se  tourna  vers  l'intérieur  de  la  diligence  «m  une 
voix  flûtée  et  grêle  disait  : 

—  C'est  ridicule,  un  marche-pied  si  haut  que  cela  ! 
Donnez-moi  un  peu  \a.  main  M.  Tanneguy  ! 

M.  Tanneguy,  c'était  notre  beau  grand  luron,  tout 
frais  arrivant  de  son  village  où  il  avait  eu,  paraîtrait-il, 
quelques  visions  du  genre  lugubre 

Quiconque  eût  entendu  la  voix  aigrelette,  partant  de 
l'intérieur,  se  lut  dit,  à  coup  sûr  :  il  y  a  là  une  vieil  le 
femme  ! 

Celui-là  se  serait  trompé  de  sexe  et  d'âge.  Une  petite 
main  sèche  sortit  de  l'intérieur  pour  s'appuyer  sur  la 
main  belle  et  forte  de  Tanneguy.  Puis  l'on  vit  une  i 
quette  pointue  en  drap  marron.  Sous  la  casquette,  il  y 
avait  une  figure  grosse  comme  le  poing,  osseuse,  angu- 
leuse, colorée  outre  mesure,  et  appartenant  à  ce  genre 
que  la  gaité  populaire  caractérise  par  le  mot  casse-noi- 
sette. 

Le  petit  homme,  propriétaire  de  cette  figure,  descendil 
avec  précaution  les  deux  degrés  du  marchepied,  et  se 
secoua  d'un  air  assez  gaillard  en  touchant  le  pavé. 

Les  employés  des  Messagerie^  le  regardèrent  comme 
ils  avaient  regardé  le  prétendu  frère  ignorantin,  et  certes 
le  petit  homme  avait  en  lui  quelque  chose  de  plus  fan- 
tastique encore  que  le  grave  et  maigre  personne  - 

La  diligence  à  tournure  de  corbillard  devait,  de  toute 
nécessite,  verser  deux  fois  dans  la  mute,  ce  fut  i 
lierai  :  une  fois  pour  l'homme  à  la  soutane  nuire,   une 
fois  pour  cette  grimace  \  ivante  qui  ricanait  sous  la  grande 
visière  de  -;i  casquette  pointue. 

Une  chose  singulière,  c'esl  que  ce  haut  personnage  .1 
mine  claustrale,  qui  était  attendu   par  de-  valets 
marquise  avec  une  calèche,  salua  le  premier  la  casqu< 
pointue,  et  que  la  casquette  pointue,  qui  -entait  d'une 
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lieue  le  saute-ruisseau  de  province,  rendit  de  la  nuque 
seulement  un  salut  digne,  presque  protecteur. 

—  Vous  connaissez  ce  monsieur-là?  murmura  Tanne- 
guy à  son  oreille. 

—  Oui,  répliqua  le  petit  homme.  Je  connais  un  peu 
tout  le  monde.  Mais  vous  savez  que  je  n'aime  pas  beau- 
coup les  questions. 

Une  question  se  pressait  justement  sur  la  lèvre  de 
Tanneguy.  Mais  c'était  un  de  ces  braves  garçons  qui  af- 
fronteraient une  armée  et  qui  sont  timides  comme  des 
jeunes  filles.  Tanneguy  n'osa  pas. 

—  Au  fait,  se  dit-il,  la  cour  des  Messageries,  c'est  en- 
core un  peu  le  pays.  Une  fois  hors  d'ici,  je  vais  être  à 
cent  lieues  de  toutes  mes  diableries  !  Ces  nuits  de  Paris, 
éclairées  et  pleines  de  vivants,  ne  doivent  guère  ressem- 
bler aux  nuits  mélancoliques  de  nos  landes,  où  tant  de 
morts  passent  dans  le  brouillard...  Dans  huit  jours, 
j'aurai  oublié  la  Tour-de-Kervoz,  le  Trou-de-la-Dette  et 
cette  vieille  chambre  ronde  où  j'ai  failli  devenir  fou.  Je 
ne  me  souviendrai  que  de  la  vision  céleste!... 

—  Est-ce  que  vous  comptez  coucher  ici?  lui  dit  la 
voix  criarde  du  petit  homme  qui  l'éveilla  en  sursaut. 

Car  le  grand  Tanneguy  était  sujet  à  s'égarer  bien  vite 
dans  le  pays  des  rêves. 

En  se  retournant,  il  vit  auprès  de  son  compagnon  de 
route  un  nouveau  personnage  qui  était  immobile,  et  qui, 
à  première  vue,  lui  parut  avoir  les  bras  croisés  étroite- 
ment sur  la  poitrine.  En  regardant  mieux,  il  reconnut 
que  cet  homme  n'avait  réellement  point  de  bras.  Un  cro- 
chet tenait  par  des  courroies  à  ses  épaules  mutilées. 

Tanneguy  ne  se  souvenait  point  d'avoir  vu  jamais  une 
figure  plus  morne.  C'était  comme  un  bloc  de  granit  sclupté. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Tanneguy,  on  vous  attend  aussi,  vous  ? 
Il  n'y  a  que  moi  qu'on  n'attend  pas, 

16 
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Le  commandeur  s'en  allait,  suivi  par  le  valet  de  la 
marquise  et  trois  facteurs  qui  portaient  ses  caisses  car- 
rées. Un  quatrième  facteur  était  auprès  de  la  casquette 
pointue  et  déchargeait  sa  malle. 

—  Vous  ne  réclamez  rien,  vous,  monsieur?  demanda 
un  employé  à  Tanneguy. 

Tanneguy  leva  son  mince  paquet,  au  bout  de  son  bâ- 
ton, et  l'employé  rentra  au  bureau  en  soufflant  dans  ses 
joues. 

—  Aidez-moi,  dit  sans  façon  la  casquette  pointue  en 
montrant  sa  malle  d'une  main  et  l'homme  sans  bras  de 
l'autre,  nous  allons  charger  ma  bête  de  somme. 

Tanneguy  fronça  le  sourcil,  la  plaisanterie  lui  semblait 
cruelle.  L'homme  sans  bras  ne  perdit  rien  de  son  impas- 
sibilité. 

Tanneguy  prit  la  malle  à  lui  tout  seul  et  la  plaça 
sur  les  crochets.  L'homme  sans  bras  se  mit  en  marche 
aussitôt. 

—  Attends  !  lui  dit  le  petit  voyageur  d'un  ton  de  com- 
mandement militaire. 

Le  mutilé  s'arrêta  court,  le  pied  levé  à  demi,  au  mi- 
lieu d'une  enjambée.  Le  petit  homme  profita  de  ce  temps 
d'arrêt  pour  donner  la  main  à  notre  beau  garçon. 

—  Mon  jeune  camarade,  dit-il,  ne  vous  occupez  pas 
trop  de  cet  honnête  mulet  :  il  en  porterait  bien  d'autres. 
Les  bras  n'y  sont  plus;  la  tète  est  un  peu  partie,  ma 
tronc  est  solide...  Ah  çaî  nous  niions  nous  souhaiter  le 
bonsoir,  nous  deux.  Je  ne  VOUS  ai    reconnu  qu'un  défaut 

pendant  le  chemin  :  c'est  de  questionner  trop.  Comme 
cela,  voyez-vous,  on  n'apprend  rien,  parce  que  la  nature 

humaine  est  contrariante 

—  Si  je  ne  \ous  avais  pas  questionné     interrompit 
naïvement  Tanneguy,  vous  m'auriez  donc  dit  le  nom 
cette  jeune  lille... 
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—  Peut-être,  fit  le  petit  homme  en  ricanant  tout  dou- 
cement. 

Tanneguy  joignit  ses  mains  et  fixa  sur  lui  un  regard 
de  supplication  si  éloquent  que  le  petit  homme,  pour  ne 
point  faiblir,  tourna  les  yeux  d'un  autre  côté  en  baissant 
la  visière  de  sa  monumentale  casquette. 

Le  mutilé  prit  cela  pour  un  ordre  et  fit  un  pas  en 
avant. 

—  Attends!  ordonna  encore  le  petit  homme. 

Il  releva  sur  Tanneguy  un  regard  fixe  et  perçant,  dans 
ce  regard  notre  Breton  crut  lire  comme  l'expression  d'un 
regret. 

—  Ecoutez,  s'écria-t-il  en  son  envie  passionnée  de  sa- 
voir, je  vous  accompagnerai  jusque  chez  vous,  si  vous 
voulez... 

—  Ce  n'est  pas  votre  chemin,  mon  camarade,  inter- 
rompit la  casquette  pointue. 

—  Savez-vous  donc  où  je  vais?  demanda  Tanneguy 
étonné. 

—  Il  y  a  loin  de  mon  quartier  à  l'Allée  des  Veuves, 
prononça  le  petit  homme  en  souriant  derrière  ses  lu- 
nettes. 

Car  nous  avons  oublié  de  constater  qu'il  portait  des 
lunettes,  rondes  et  larges  comme  des  pièces  de  six  li- 
vres. 

Tanneguy  recula  d'un  pas,  comme  il  eût  fait  là-bas, 
dans  les  landes  mal  hantées  de  son  pays  en  voyant  der- 
rière lui,  au  clair  de  la  lune,  la  tète  hérissée  d'une  sor- 
cière. 

Le  sourire  du  petit  homme  perdit  son  expression  de 
moquerie. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  connaissez  ce  M.  Sté- 
phane? demanda-t-il. 

—  Mais,  par  mon  patron  1  s'écria  Tanneguy  d'un  ac- 
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cent  de  révolte,  vous  ai-je  donc  dit  que  je  connaissais 
Stéphane  ? 

A  ce  nom  deux  fois  prononcé,  le  mutilé  ouvrit  de 
grands  yeux  et  respira  avec  force.  Au  lieu  de  répondre 
à  T anneguy,  le  petit  homme  continua  d'une  voix  lente 
et  grave  : 

—  Il  vous  aimait  assez  pour  remplir  sa  promesse.  Mais 
qui  d'entre  nous  peut  dire  :  L'heure  présente  m'appar- 
tient? Stéphane  était  heau,  Stéphane  était  fort,  Stéphane 
était  riche... 

L'homme  sans  hras  semhlait  comprendre  maintenant  ; 
à  chaque  mot  il  secouait  gravement  la  tète  en  signe  d'ap- 
probation. 

—  Yous  parlez  de  lui  comme  s'il  était  mort  !  balbutia 
notre  Breton,  qui  devint  pâle. 

—  Mort  !  répéta  le  mutilé,  comme  un  écho. 

—  Tais- toi  I  dit  le  petit  homme. 

Puis  il  poursuivit  sans  s'inquiéter  de  l'émotion  qu'il 
avait  fait  naître  : 

—  Douairière  Le  Brec  vous  a  donné  un  mot  d'écrit  ; 
gardez  précieusement  le  mot  d'écrit  de  douairière  Le 
Brec. 

Au  milieu  de  la  stupéfaction  profonde  qu'il  éprouvait, 
car  chaque  parole  de  son  interlocuteur  était  pour  lui  un 
mystère  nouveau,  Tanneguy  surprit  le  regard  du  petit 
homme  qui  se  tournait  vivement  vers  l'autre  extrémité 
de  la  cour.  11  le  suivit,  et  un  grand  cri  s'étouffa  dans 
poitrine. 

Il  venait  d'apercevoir,  pendant  un  instant  de  I 
seulement,  une  élégante  «it  fine  taille  déjeune  Bile.  Cette 
taille,  il  la  connaissait,  ou  croyait  la  connaître,  et  Q 
fût  servi  de  ses  poings  robustes,  commo  un  vrai  cheva- 
lier rustique  qu'il  était,  contre  quiconque  eût  voulu  p 
tendre  que  cette  taille  n'était  point  divin.',  merveil- 
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leuse  et  la  plus  parfaite  que  l'on  pût  adorer  en  cet 
univers. 

La  jeune  fille  avait  tourné  l'angle  de  la  porte  cochère 
et  disparu  dans  la  rue,  sans  que  Tanneguy  eût  aperçu 
son  visage. 

—  C'est  elle  !  murmura-t-il  en  saisissant  le  bras  de  son 
compagnon  de  route. 

Celui-ci  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  dis  que  vous  lui  avez  fait  un  signe  d'intel- 
ligence !  insista  le  Breton  presque  menaçant. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  jaloux  de  moi?  demanda  le 
petit  homme  en  soulevant  sa  casquette,  comme  pour 
montrer  mieux  la  laideur  de  son  visage. 

Tanneguy  l'avait  entraîné  jusqu'à  la  porte  cochère  et 
plongeait  avidement  son  regard  dans  le  lointain  de  la 
rue.  Les  silhouettes  des  passants  s'agitaient  sur  les  deux 
trottoirs,  mais  de  taille  divine,  pas  une! 

Le  mutilé  les  avait  suivis  pas  à  pas.  Il  s'avança  jus- 
qu'au milieu  de  la  rue,  pour  voir  plus  loin.  Une  émotion 
singulière  avait  remplacé  l'apathie  peinte  sur  son  visage. 

—  Valérie  !  prononça-t-il  tout  bas  d'une  voix  tendre 
et  douce.  La  morte  ! 

—  Valérie  !  répéta  notre  Breton  qui  n'avait  entendu 
que  le  nom. 

Le  mutilé  le  regarda  et  ses  paupières  battirent.  Le 
petit  bonhomme  se  mit  entre  eux.  Il  secoua  le  bras  de 
Tanneguy. 

—  Valérie,  soit  1  grommela-t-il,  vous  savez  son  nom  : 
grand  bien  vous  fasse  I 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  tranchant  et  sententieux  : 

—  A  Paris,  on  trouve  rarement  ce  qu'on  cherche; 
mais  souvent  on  trouve  ce  qu'on  ne  cherche  pas.  Avant 
qu'il  soit  longtemps,  vous  vous  souviendrez  peut-être  de 
ce  que  je  vous  dis  là,  mon  camarade  1 

16* 
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Le  Breton  n'écoutait  guère.  Valérie!  Valérie!  Ce  nom 
lui  emplissait  la  tète  et  le  cœur. 

—  Maintenant  que  vous  ne  me  demandez  plus  rien, 
reprit  la  casquette  pointue  se  dressant  sur  ses  jarrets 
pour  être  mieux  entendu,  je  vais  vous  dire  quelque 
chose.  Je  me  nomme  M.  Privât,  souvenez-vous  bien  de 
cela  !  Je  suis  avocat  sans  causes.  J'habite  cette  maison  à 
sept  étages  qui  est  dans  la  rue  Saint-Denis,  vis-à-vis  de 
la  fontaine  des  Innocents.  Au-dessus  des  mansardes,  il  y 
a  une  cage  à  pigeons  :  les  mansardes,  la  cage  et  les  pi- 
geons sont  à  moi.  Si  vous  avez  besoin  d'avis,  et  cela  ne 
tardera  pas,  venez  me  rendre  visite,  mon  camarade.  Mon 
pigeonnier  se  voit  de  loin.  Du  reste,  nous  nous  retrou- 
verons peut-être  plus  tôt  que  nous  ne  pensons  tous  les 
deux. 

Il  serra  légèrement  la  main  de  Tanneguy  et  poussa  sa 
bête  de  somme,  comme  il  appelait  l'homme  sans  lu 
en  criant  : 

—  Marche  ! 

Tanneguy  resta,  bouche  béante,  appuyé  sur  son  bâ- 
ton. Un  instant  l'idée  lui  vint  de  s'élancer  à  la  poursuite 
de  son  compagnon  de  voyage,  mais  le  petit  homme 
disparut  à  l'angle  de  la  rue  Goquillière,  et  Tanneguy 
pensa  : 

—  J'aurais  beau  l'interroger  d'ici  à  demain,  il  ne  m'en 
dirait  pas  davantage  ! 

Tanneguy  ne  connaissait  pas  beaucoup  le  monde  et 
n'avait  aucune  prétention  au  titre  d'observateur;  néan- 
moins, pendant  la  route,  il  avait  pu  apprécier  le  carac- 
tère de  son  compagnon.  Il  l'avait  vu  entête,  volontaire, 
contrariant,  l><»n  diable  a  de  certaines  heures  et  «m*  de 
certains  aspects,  original  surtout,  original  par  nature  et 
original  aussi  de  parti  pris. 

Jusqu'à  l'âgé  de  vingt  ans.  Tanneguy  n'avait 
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perdu  de  vue  la  tour  crevassée  et  vêtue  de  lierre  de  Châ- 
teau-le-Brec,  où  il  avait  été  élevé  par  une  vieille  femme 
du  nom  de  douairière  Le  Brec,  qui  était  sa  grand'mère. 
Il  n'y  avait  pas,  à  proprement  parler,  de  mystère  dans 
sa  vie,  mais  autour  de  sa  vie  les  mystères  se  pressaient. 
Depuis  que  l'âge  de  raison  lui  avait  ouvert  les  yeux,  il 
n'en  était  phis  à  compter  les  choses  effrayantes  ou  seule- 
ment inexplicables  qui  semblaient  le  jeter  sans  cesse 
hors  du  monde  réel  et  faire  de  son  existence  ime  fantas- 
magorie. 

Rien  qu'à  le  voir,  ce  beau  Tanneguy,  avec  ses  grands 
cheveux  noirs  touffus,  avec  ses  yeux  d'un  bleu  sombre, 
pleins  de  douceur  et  pleins  de  feu,  vous  eussiez  fait  ser- 
ment qu'il  était  brave.  Et  en  vérité,  qu'il  eût  à  la  main 
un  bâton  de  cormier  ou  une  épée,  Tanneguy  ne  craignait 
âme  qui  vive.  Mais  la  nuit,  quand  il  était  tout  seul,  le 
beau  Tanneguy  avait  bien  souvent  la  sueur  froide,  et  ses 
lèvres  pâles  tremblaient  malgré  lui,  au  souvenir  de  ce 
qu'il  avait  vu  là-bas,  dans  la  lande  d'Orlan,  au  clair  de 
la  lime. 

M.  Privât,  avec  ses  lunettes  rondes  et  sa  casquette 
pointue,  n'avait  rien  en  lui  qui  pût  rappeler  précisé- 
ment la  terrible  poésie  des  nuits  bretonnes,  et,  cepen- 
dant, Tanneguy  s'était  senti  tressaillir  en  l'apercevant, 
comme  si  le  petit  homme  eût  apporté  dans  cette  dili- 
gence, qui  s'en  allait  vers  Paris,  tout  l'attirail  des  su- 
perstitions armoricaines.  M.  Privât  n'avait  pas  dit  une 
seule  parole  qui  pût  avoir  trait,  de  près  ou  de  loin,  aux 
choses  de  l'autre  monde,  et  le  cœur  de  Tanneguy  avait 
éprouvé  cette  oppression  que  naguère  encore  lui  don- 
naient les  rayons  blêmes  de  la  lune  passant  à  travers  les 
crevasses  de  la  Tour-de-Kervoz. 

C'était  à  moitié  route,  entre  la  Bretagne  et  Paris,  que 
le  petit  homme  à  la  casquette  pointue  était  venu  pren- 
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dre  place  dans  l'intérieur  de  la  diligence.  Tanneguy  ne 
le  connaissait  point;  mais  ces  vagues  terreurs  de  son 
enfance,  qu'il  fuyait  et  qu'il  réussissait  à  oublier  déjà 
clans  une  atmosphère  nouvelle,  ramenèrent  tout  à  coup 
le  frisson  sous  sa  peau.  Cet  inconnu,  c'était  comme  le 
pays  qui  montait  en  croupe  derrière  lui.  Rien  qu'à  le 
voir,  Tanneguy  entendit  la  plainte  du  vent  sur  la  lande, 
il  vit  tournoyer  la  ronde  des  esprits  autour  des  Pierres- 
Plantées,  et  les  pâtis  de  Treguern,  penchant  tout  à  coup 
au-devant  de  lui  la  chevelure  de  ses  saules,  lui  montra 
ces  trois  hommes  noirs  qu'il  avait  suivis  une  fois  dans 
l'ombre,  et  sous  les  pas  de  qui  la  terre  avait  semblé 
s'ouvrir. 

Pourquoi?  Parce  que,  au  moment  où  M.  Privât  re- 
fermait la  portière  de  la  diligence,  une  tète  de  jetiné 
fille  était  apparue.  Entre  toutes  les  visions  terribles  qui 
assombrissaient  la  mémoire  de  Tanneguy,  il  y  avait  une 
vision  radieuse  et  chère.  La  jeune  fille  ne  se  montra 
qu'un  instant;  le  cœur  de  notre  Breton  battit  à  rompre 
sa  poitrine. 

Cette  vision  charmante,  c'était  le  pays  ;  pour  lui.  elle 
n'avait  pas  encore  de  nom,  mais  les  bonnes  gens  du 
bourg  d'Orlan  l'appelaient  la  Morte. 

La  jeune  fille  donna  sa  main  à  M.  Privât,  et  ne  pro- 
nonça que  deux  paroles;  mais  un  événement  étrai 
avait  gravé  ces  deux  paroles  en  lettres  de  feu  dans  te 
souvenir  de  Tanneguy. 

Ces  deux  paroles  évoquaient  pour  lui  tout  un  monde 

«le  terreurs. 

Biles  étaient  bien  simples,  pourtant;  La  jeune  Bile 
dit,  en  touchant  la  main  de  M.  Privât  : 

—  Quinze  août! 

Ceci  se  passait  à  quelques  lieues  de  la  ville  de  L 
Eu  ce  moment  on  mettait  deux  longues  journées  pour 
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venir  de  Laval  à  Paris.  Pendant  ces  quarante-huit  heu- 
res, Tanneguy  eut  beau  questionner,  il  ne  put  obtenir  de 
M.  Privât  ni  le  nom  de  la  jeune  fille,  ni  le  sens  mysté- 
rieux de  cette  date. 

Maintenant,  le  nom  s'était  échappé  par  hasard  des  lè- 
vres de  ce  pauvre  être  qui  n'avait  plus  de  bras,  le  mulet 
de  M.  Privât;  mais  la  date? 

Tanneguy  resta  bien  trois  minutes,  planté  comme  un 
mai  devant  la  porte  des  messageries,  et  regardant  tou- 
jours le  coin  de  la  rue  Goquillière.  Au  bout  de  trois  mi- 
nutes, un  mirliflor  le  heurta;  Tanneguy.  s'éveilla  et  lui 
demanda  pardon  de  bon  cœur.  Le  mirliflor  s'épousseta 
le  coude  ostensiblement,  cotaime  si  le  contact  de  notre 
jeune  gars  eût  souillé  sa  redingote;  puis,  voyant  qu'on 
ne  se  fâchait  point,  le  mirliflor  eut  des  velléités  guerriè- 
res et  fit  je  ne  sais  quel  geste  malencontreux  en  murmu- 
rant le  mot  de  rustre. 

Ma  foi  !  Tanneguy  ne  se  fâcha  point  encore,  mais  il 
mit  le  mirliflor  dans  le  ruisseau.  Après  quoi,  il  descendit 
la  rue  du  Bouloy  d'un  air  crâne. 

Désormais,  il  était  chez  lui,  et  le  Palais-Royal  lui  fit 
franchement  plaisir  à  voir.  Cette  fois,  les  brouillards  de 
Bretagne  étaient  bel  et  bien  dissipés.  Gomment  garder 
de  funèbres  pensées  parmi  ces  lumières  éblouissantes 
qui  éclairaient  tant  d'or,  tant  de  joyaux,  tant  de  fleurs  et 
tant  de  sourires. 

—  Oh  !  oh  I  dit-il  en  se  redressant  émerveillé,  j'ai  vu 
bien  des  chandelles  à  la  messe  de  minuit  de  notre  pa- 
roisse d'Or] an,  mais  il  n'y  en  avait  pas  moitié  tant  que 
cela,  j'en  suis  sûr!  Et  houpl  ça  commence  bien  I  voilà 
que  je  m'amuse  ! 

Il  mit  son  chapeau  de  travers  sans  s'inquiéter  des  ba- 
dauds qui  le  contemplaient,  et  se  plongea  au  plus  épais 
de  la  foule  dont  les  galeries  étaient  encombrées. 


XIV 


QUINZE  AOUT.  —  ALLEE  DES  VEUVES 


La  foule,  bavarde  et  affairée  au  plaisir,  s'agitait  clans 
le  jardin  et  tout  le  long  des  galeries  ouvertes.  C'était 
alors  le  règne  du  Palais-ltoyal,  immense  laboratoire  où 
une  grande  cupidité  chauffait  à  blanc  le  vice  pari 
pour  en  extraire  de  l'or.  Il  n'était  pas  besoin  de  venir 
tout  droit  des  landes  morbihannaises,  comme  notre  Tan- 
•neguy,  pour  être  ébloui  à  l'aspect  de  ce  temple  des  vo- 
luptés faciles  et  des  ivresses  effrontées.  Le  Palais-Royal 
était  une  merveille  unique  en  ce  monde.  A  cette  fontaine 
inépuisable,  les  cinq  parties  de  L'univers,  y  compris  Car- 
pentras  et  Pontoise.  venaient  s'abreuver  de  poisons  sans 
jamais  pouvoir  la  tarir. 

Maintenant  que  Le  Palais-Royal  esl  défont  et  que  L'en- 
nui recouvre,  comme  un  Lac  asphaltite,  ses  lupanars 
abandonnes,  notre  génération  est  tentée  de  mettre  au 
rang  des  fables  L'étincelante  épopée  de  t;  nous 

ne  voulons  plus  croire  à  tant  de  folles  débauches;  nous 
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restons  effrayés  devant  l'exagération  de  ces  impudeurs. 
Mais  sous  ces  cloîtres  engourdis,  où  le  provincial  se  pro- 
mène en  dévorant  l'odeur  des  restaurants  à  quarante 
sous,  vous  rencontreriez  encore  quelque  vieux  vaude- 
villiste, invalide  des  guerres  du  Caveau,  dont  l'œil  idiot 
et  à  la  fois  égrillard,  garde  comme  un  reflet  de  ces 
joies. 

Et  plus  loin,  sous  ce  péristyle  où  les  rayons  du  soleil 
ne  pénètrent  jamais,  tel  ami  du  passé  cache  une  collec- 
tion d'estampes...  Au  bon  temps,  on  vendait  ces  estam- 
pes en  plein  jour  ! 

Tanneguy,  cependant,  le  sourire  dans  les  yeux  et  la 
bouche  entr'ouverte,  ne  voyait  là  que  des  jeunes  femmes 
aux  brillantes  parures,  riant  et  chantant  sous  les  arbres 
illuminés.  Son  ignorance  lui  cachait  le  hideux  revers  de 
la  médaille  ;  il  allait  et  venait,  admirant  tout  du  meil- 
leur de  son  cœur  et  ne  devinant  le  mal  nulle  part. 

Tanneguy  avait  aux  environs  de  vingt  ans;  il  ne  sa- 
vait pas  trop  au  juste  si  la  vieille  métayère  de  Chàteau- 
le-Brec,  sèche  et  raide  sous  sa  coiffe  de  nonne,  était  bien 
son  aïeule.  Au  bourg  d' Orlan,  les  bonnes  gens  l'appe- 
laient tantôt  Tanneguy  Le  Brec,  tantôt  le  petit  Monsieur. 
Pourquoi  ce  dernier  nom,  s'il  était  le  fils  d'une  fermière? 
Quant  à  cela,  il  ne  s'était  point  fait  faute  de  question- 
ner à  tort  et  à  travers  ;  mais  les  bonnes  gens  du  bourg 
n'en  savaient  pas  beaucoup  plus  long  que  lui. 

Douairière  Le  Brec  n'était  pas,  d'ailleurs,  une  fermière 
à  la  douzaine  ;  elle  portait  des  habits  de  paysanne  en 
étoffe  de  soie  ou  de  fin  mérinos.  Tanneguy  n'avait  ja- 
mais été  vêtu  comme  ses  compagnons  d'enfance.  Certes, 
au  milieu  du  Palais-.Royal  tout  plein  de  vainqueurs  à 
breloques,  les  doigts  passés  dans  la  double  fente  de  leurs 
pantalons  de  nankin  à  petit  pont,  les  cheveux  frisotés, 
les  favoris  roulés,  le  binocle  énorme  au  creux  de  l'esto- 
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mac,  Tanneguy  ne  pouvait  point  passer  pour  un  fashio- 
nable;  mais  c'était  tant  mieux  pour  lui. 

Il  avait  un  pantalon  flottant  de  toile  écrue  sur  sa  guê- 
tre pareille  et  bien  lacée;  une  jaquette  de  velours  nan- 
tais dessinait  sa  taille  gracieuse  et  déjà  robuste  ;  un  ru- 
ban de  laine  réunissait,  en  façon  de  cravate,  les  revers 
rabattus  de  sa  chemise  blanche,  brodée  d'un  fin  liséré 
bleu.  Pour  coiffure,  il  avait  un  large  chapeau  de  paille 
posé  de  côté  sur  les  grosses  boucles  de  ses  cheveux. 

Et  je  vous  affirme  que  ce  costume-là,  porté  par  Tan- 
neguy,  valait  bien  la  toilette  des  messieurs  à  brelo- 
ques. 

Le  plus  grand  miroir  de  Château-le-Brec  n'avait  guère 
plus  d'un  demi-pied  carré.  Tanneguy  s'arrêta  devant  une 
des  glaces  qui  décoraient  la  devanture  du  café  de  Valois 
et  fut  tout  aise  de  se  voir  comme  cela  du  haut  en  bas. 
Il  se  trouva  de  bonne  taille,  bien  pris  sur  ses  hanches, 
et  un  petit  mouvement  d'orgueil  lui  redressa  la  tête, 
quand  pour  la  première  fois  il  s'appliqua  les  paroles 
murmurées  à  son  oreille  depuis  dix  minutes  : 

—  Ma  chère,  le  beau  jeune  homme  ï 

Sans  la  glace  hospitalière  qui  lui  faisait  faire  inopiné- 
ment connaissance  avec  lui-même,  il  n'eût  jamais  songé 
à  prendre  pour  lui  cette  exclamation  trop  flattera 

Dès  qu'il  l'eût  prise  pour  lui,  sa  modestie  s'éveilla 
brusquement,  et  dans  un  naïf  embarras,  il  n'osa  plus 
regarder  ni  la  glace  qui  le  faisait  si  beau,  ni  ces  jeunes 
dames  couvertes  de  diamants  et  de  perles  qui  avaient  la 
honte  de  l'admirer. 

Il  pensait  :  Que  diraient-elles  donc  si  elles  vo\ 
mon  frère  Stéphane  ! 

Il  reprit  sa  marche,  les  yeux  baissés  el  fout  pensif.  Ce 
nom  de  Stéphane  changeai!  Le  courant  de  Ba rêverie; 
c'était  soq  meilleur  et  son  plus  cher  Bouvenir,  Quand 
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Tanneguy  tournait  son  regard  vers  son  enfance  triste  et 
toute  pleine  de  bizarres  terreurs,  il  ne  voyait  rien  sou- 
rire, sinon  deux  visages  roses  couronnés  de  cheveux 
blonds  bouclés  :  le  visage  franc  et  ami  de  Stéphane  qui 
lui  avait  dit  adieu  un  jour  en  l'appelant  son  frère,  et  la 
douce  figure  de  Marcelle... 

Hélas  !  Marcelle  !  Tanneguy  se  sentait  un  poids  ^sur  le 
cœur  quand  il  songeait  à  la  pauvre  enfant.  Marcelle 
avait  murmuré  à  son  oreille,  lors  du  départ  :  Si  tu  m'ai- 
mais, Tanneguy,  tu  ne  t'en  irais  pas  si  loin  de  moi  ! 

Et  Tanneguy  l'avait  embrassée  les  larmes  aux  yeux? 
mais  il  l'avait  laissée  toute  seule  dans  le  chemin. 

Tanneguy  n'aurait  pas  fait  cela,  au  temps  où  il  n'a- 
vait point  encore  aperçu  la  vision  qui  le  rendait  fou,  cette 
belle,  cette  mystérieuse  jeune  fille  dont  il  venait  seule- 
ment d'apprendre  le  nom  :  Valérie. 

Pauvre  Marcelle  1 

Stéphane,  au  contraire,  c'était  là  un  bon  et  joyeux 
souvenir,  sans  mélange  de  remords  ou  de  mélancolie. 
Stéphane  était,  comme  Tanneguy,  orphelin  de  père  et 
de  mère.  Il  avait  été  élevé  au  moulin  de  Guillaume  Féru. 
Tout  le  monde  l'aimait  au  village. 

Il  y  a  une  attraction  mystérieuse  qui  attire  vers  Paris 
ceux  qui  n'ont  point  de  famille.  Stéphane  recevait  par- 
fois un  peu  d'argent  d'une  main  inconnue.  Un  beau  ma- 
tin, il  partit  pour  Paris. 

—  Si  je  fais  fortune,-  dit-il  à  son  frère  Tanneguy,  tu 
seras  riche. 

Or,  quelques  mois  après,  Tanneguy  reçut  une  lettre 
4e  Stéphane,  une  lettre  qui  portait  : 

a  Me  voilà  riche!  viens  avec  moi  :  je  ne  veux  pas  être 
peureux  tout  seul.  » 

Et  voyez  !  au  reçu  de  cette  lettre,  Tanneguy  était  jus- 
tement en  train  de  faire  son  petit  paquet  pour  quitter 
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Chàteau-le-Brec,  parce  que  je  ue  sais  quelle  folie  l'avait 
pris  au  cerveau. 

Tous  ceux  qui  voyagent,  par  les  nuits  de  printemps, 
dans  les  grands  marais,  savent  bien  que  les  feux  follets 
sont  des  âmes.  On  a  beau  être  sage,  on  a  beau  être  froid, 
quand  le  feu  follet  se  montre  de  loin,  à  travers  ces  lon~ 
gués  feuilles  d'iris  qui  ressemblent  à  des  glaives,  il  faut 
courir,  il  faut  le  suivre.  On  veut  résister,  mais  l'âme 
vous  entraîne. 

Et  l'on  quitte  la  route  battue,  et  l'on  met  ses  pieds 
dans  l'herbe  humide,  et  l'on  se  prend  à  courir,  à  courir! 

Tanneguy  faisait  son  petit  paquet  pour  suivre  cet  au- 
tre feu  follet  qui  égare  les  jeunes  cœurs.  Tanneguy 
avait  vu  Valérie,  celle  que  les  bonnes  gens  appelaient  la 
Morte  :  une  figure  d'ange,  pâle  et  suave  comme  une  nuit 
d'amour. 

Plus  d'une  fois  les  rayons  de  la  lune  lui  avaient  mon- 
tré, sous  les  saules  chevelus  qui  couvrent  le  bas-chemin 
du  manoir  de  Treguern,  une  robe  blanche  dessinant  une 
taille  aérienne  qui  semblait  se  balancer  à  la  brise. 

Puis  le  pays  d'Orlan  était  devenu  pour  Tanneguy  un 
désert  parce  que  la  vision  céleste  avait  tout  à  coup  dis- 
paru. 

Et  Tannguy  faisait  son  paquet,  le  pauvre  enfant  qu'il 
était,  pour  aller  par  le  monde,  comme  Les  chevaliers  du 
moyen  âge  à  la  recherche  de  son  bel  amour. 

Douairière  Le  Brec  lui  avait  dit  :  Si  tu  veux  rester, 
reste;  si  tu  veux  partir,  pars. 

Depuis  vingt  ans  qu'il  vivait,  Tanneguy  n'avait  jamais 
vu  sourire  le  visage  immobile  de  la  vieille  métayère, 

11  l'appelait  grand'mère,  et  cependant,  quanti  il  cher- 
chait au  fond  de  son  cœur,  h"  n'y  trouvait  point  L'amour, 
filial. 

Lui  si  bon,  si  jeune,  si  ardent  à  aimer  î 
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A  l'heure  du  départ,  quand  les  gens  de  la  ferme  vin- 
rent pour  lui  dire  l'adieu,  douairière  Le  Brec  les  éloigna 
durement.  Comme  Marcelle  pleurait,  douairière  Le  Brec 
la  mciiaça  de  son  bâton. 

—  Pourquoi  donc  l'aime-t-on,  celui-là!  s'écria-t-elle  ; 
qui  de  vous  pleurera  quand  je  mourrai? 

On  la  laissa  seule  avec  Tanneguy.  Elle  lui  mit  dans  la 
main  dix  pièces  d'or  et  une  lettre  cachetée  qui  portait 
l'adresse  de  madame  la  marquise  du  Castellat,  allée  des 
Veuves,  à  Paris. 

—  Si  tu  reviens,  je  ne  te  chasserai  pas,  dit-elle  en  lui 
montrant  la  porte  ;  si  tu  ne  reviens  pas,  tant  mieux  ! 

Ce  fut  tout.  Tanneguy  partit  avec  son  petit  paquet  au 
bout  de  son  bâton.  Il  ne  se  retourna  qu'une  fois,  au  mi- 
lieu de  la  lande,  pour  voir  encore  la  Tour-de-Kervoz  le- 
ver les  dents  inégales  de  ses  créneaux  au-dessus  des 
grands  saules.  Son  cœur  se  serra;  des  larmes  vinrent  à 
ses  yeux,  il  envoya  au  loin  un  baiser  qui  était  pour  Mar- 
celle. Puis  il  foula  le  sol  d'un  pas  déterminé,  donnant 
au  vent  les  boucles  de  ses  longs  cheveux  comme  pour 
saluer  la  route  sans  bornes  et  l'avenir  inconnu.  Adieu, 
Marcelle  I 

Son  cœur  lui  criait  :  Tu  es  sur  sa  trace.  Tu  la  retrou- 
veras! L'autre,  le  feu  follet... 

Or,  depuis  quatre  jours  qu'il  était  parti  de  Chàteau- 
le-Brec,  les  aventures  semblaient  se  presser  sur  ses 
pas;  son  étoile  lui  avait  déjà  montré  deux  fois  celle  qu'il 
cherchait. 

Elle  était  à  Paris  !  Paris  a  beau  être  grand,  Tanneguy 
ne  ressentait  plus  la  tristesse  de  l'absence,  quelque  chose 
lui  disait  que  la  belle  jeune  fille  et  lui  avaient  la  même 
destinée,  et  que  le  sort  se  chargerait  de  les  réunir. 

Tout  en  songeant  ainsi,  Tanneguy  avait  traversé  le 
jardin  et  se  trouvait  devant  les  arcades  Montpensier.  Il 
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entendit  dans  la  foule  une  voix  qui  le  fit  tressaillir  ;  la 
voix  avait  dit  : 

—  Regardez  I  le  voilà  ! 

Tanneguy  poussa  un  cri  de  joie  et  se  retourna,  car  il 
était  bien  sûr  d'avoir  reconnu  la  voix  de  Sféphane  ;  il 
chercha  devant,  derrière,  à  droite,  à  gauche,  et  ne  vil 
que  des  figures  étrangères.  Trois  de  ces  figures,  immo- 
biles et  groupées  sous  l'arcade  qui  lui  faisait  face,  sem- 
blaient le  considérer  avec  attention. 

Tanneguy  les  voyait  à  contre-jour  et  ne  pouvait  dis- 
tinguer leurs  traits,  parce  que  la  lumière  qui  était  der- 
rière eux  éblouissait  sa  vue,  et  cependant  un  frisson 
courut  par  ses  veines. 

—  Les  trois  Freux,  murmura-t-il,  ont-ils  donc  quitté 
la  Tour-de-Kervoz! 

Malgré  lui,  son  regard  se  baissa.  Quand  il  releva  les 
yeux  vers  l'arcade  dont  le  cintre  encadrait  les  silhouettes 
des  trois  inconnus,  l'arcade  était  vide. 

Tanneguy  s'élança  vers  la  galerie,  car  il  avait  honte 
du  mouvement  de  frayeur  qui  laissait  encore  du  froid 
dans  ses  veines.  Les  terreurs  superstitieuses  ont  tort  dans 
un  lieu  comme  le  Palais-Royal,  tout  plein  de  m 
ment,  de  bruit  et  de  clarté.  Tanneguy  -attendait  à  trou- 
ver derrière  les  piliers  de  l'arcade  les  trois  hommes  qui 
ne  pouvaient  être  bien  loin;  il  ne  savait  pu  trop  ce 
qu'il  voulait  leur  dire  et  leur  taire,  niai-  i  était 

bonne  et  son  instinct  lui  commandail  «le  la  saisir. 

Il  paraîtrait  que  les  fantômes  de  Bretagne  qui  font  le, 

e  «le  Paris  ne  perdent  point  la  faculté  de  rentrer 

sous  terre,    suivant   lenr  bon  plaisir.    Dans    la    galerie, 

Tannemiv  n'aperçut  que  pimpantes  dames,  ravale  : 
lants   et   provinciaux   en   quête   «le   bonnes   t'ortun 

rifées. 
Ce  fat  an  point  que  Tanneguy  gourmande  s.>n  imagi- 
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nation  et  crut  avoir  rêvé.  En  ce  cas,  le  rêve  continuait, 
car  au  moment  où  il  haussait  déjà  les  épaules,  tant  il  se 
prenait  lui-même  en  pitié,  il  put  ouïr  distinctement  à  son 
oreilles  les  trois  syllabes  de  son  nom. 

Il  s'arrêta  comme  si  une  main  de  fer  l'eût  saisi  au 
collet.  Les  gens  qui  passaient  durent  s'étonner  de  voir 
ce  beau  garçon  planté  comme  un  mai  au  milieu  de 
la  galerie,  l'œil  fixe,  la  joue  pâle  et  la  tète  rentrée 
entre  les  épaules,  comme  s'il  eût  attendu  un  coup  de 
foudre. 

Il  faut  vous  dire  comment  Tanneguy  était  devenu 
amoureux  fou  d'un  rêve. 

Une  nuit,  Tanneguy  revenait  de  Malestroit;  entre  la 
route  de  Malestroit  et  Chàteau-le-Brec,  il  y  a  un  pré 
planté  d'arbres  qu'on  appelle  le  pàtis  de  Treguern.  //  y 
revient  (*),  et  justement  Tanneguy  aperçut  entre  les 
saules  les  trois  hommes  noirs  de  la  Tour-de-Kervoz  : 
«  Les  Freux.  » 

Il  lui  fallait  passer  par  l'endroit  où  ils  étaient  pour 
gagner  la  métairie.  Quand  Tanneguy  s'approcha  d'eux 
tout  tremblant  qu'il  était,  les  trois  Freux  s'affaissèrent 
sous  l'herbe,  et  au  même  moment  une  voix  douce  ap- 
pela Tanneguy  par  son  nom. 

Le  pâtis  de  Treguern  descend  jusqu'à  la  rivière;  Tan- 
neguy se  retourna  et  vit  au  bord  de  l'eau  une  forme  blan- 
che qui  était  agenouillée.  Il  avait  entendu  parler  déjà 
bien  des  fois  de  la  Morte. 

La  lune,  qui  passait  entre  deux  nuages,  envoya  un 
rayon  au  front  de  la  jeune  fille,  et  Tanneguy  sentit  que 
son  cœur  s'envolait. 

Aujourd'hui  comme  alors,  dans  le  Palais-Royal  en- 
combré par  la  foule  comme  au  pâtis  de  Treguern  désert, 

(*)  On  s'exprime  ainsi  dans  le  Morbihan  et  dans  l'Ile-et-Vilaine  pour 
dire  qu'un  lieu  est  fréquenté  par  les  esprits  de  l'autre  monde. 
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les  trois  Freux  s'étaient  montrés,  pour  disparaître  à  leur 
manière,  et  Tanneguy  avait  entendu  la  douce  voix  pro- 
noncer son  nom  à  son  oreille. 

Valérie  était  là,  Tanneguy  le  savait,  et  quand  il  tourna 
la  tête,  ce  fut  avec  la  certitude  d'apercevoir  sa  céleste 
vision. 

Il  ne  se  trompa  pas  tout  à  fait;  néanmoins  il  faut  bien 
dire  que  les  visions  perdent  quelque  chose  de  leur  poésie 
dans  la  capitale  du  monde  civilisé.  Au  lieu  de  cette  on- 
dine  blanche  que  Tanneguy  avait  adorée  là-bas  au  bord 
de  la  rivière,  il  entrevit  au  travers  de  la  foule  on  léger 
chapeau  de  paille  sous  lequel  ruisselaient  de  belles  bou- 
cles; une  mantille  noire  cachait  à  demi  la  taille  de  la 
sylphide,  dont  le  visage  disparaissait  entièrement  der- 
rière les  ailes  de  son  chapeau. 

Elle  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme  de  hante  taille 
qui  avait  une  tête  fine  et  charmante,  coiffée  de  grands 
cheveux  blonds. 

—  Stéphane  !  cria  Tanneguy  en  étendant  les  mains 
vers  eux. 

Le  jeune  couple  venait  de  s'engager  dans  un  de  ces 
passages  étroits  qui  conduisent  de  La  galerie  à  la  rue 
Montpensier.  Tanneguy  s'y  précipita  comme  un  ton,  car 
un  sentiment  nouveau  venait  de  naître  en  son  âme.  Il 
connaissait  la  jalousie. 

Le  passage  était  déjà  vide,  mai-  Tanneguy  put  encore 
entendre  comme  l'écho  des  déniera  mots  pronom 
détour  de  la  rue.  Ces  derniers  mots  étaient  :  Quinze 
août.  Allée  des  Veuves. 

Tanneguy  traversa  la  rue  de  Montpensier  en  courant, 
monta  quatre  à  quatre  L'escalier  de  la  rue  Richelieu  r\ 
arriva  sur  le  trottoir  juste  a  temps  pour  voir  partir  au 
galop  une  élégante  voiture  fermée. 

Tanneguy  avait  de  bonnes  jambes;  comme  il  «'tait 
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convaincu  que  la  voiture  emportait  ceux  qu'il  cherchait, 
il  prit  sa  course. 

La  voiture  brûlait  le  pavé  de  la  rue  Saint-Honoré  ;  tout 
ce  que  pouvait  faire  Tanneguy,  c'était  de  ne  la  point 
perdre  de  vue.  Après  trois  quarts  de  lieue  de  marche, 
la  voiture  s'arrêta  quelque  part  dans  le  quartier  de  la . 
Pépinière,  devant  un  hôtel  de  bonne  apparence;  Tanne- 
guy fit  un  dernier  effort  et  s'approcha  tout  essoufflé  de  la 
portière  au  moment  où  un  laquais  en  livrée  abaissait  le 
marchepied;  son  âme  était  dans  ses  yeux.  Il  vit  descen- 
dre une  grosse  dame  qui  portait  un  chien  mouton  entre 
ses  bras. 

Tanneguy  faillit  tomber  à  la  renverse;  la  première 
pensée  qui  lui  vint  fut  qu'il  y  avait  là  quelque  diabolique 
transformation  :  la  vieille  dame  était  peut-être  Stéphane 
et  le  chien  mouton  la  mystérieuse  jeune  fille  des 
saules. 

Pendant  qu'il  essuyait  son  front  baigné  de  sueur,  la 
grosse  dame  dit  à  son  laquais  : 

—  Allée  des  Veuves  !  M.  de  Feuillans  me  ramènera. 
La  porte  de  l'hôtel  se  referma  sur  le  chien  mouton  et 

sa  maîtresse  ;  la  voiture  s'en  alla  au  petit  trot. 

—  Allée  des  Veuves  !  répétait  notre  Breton  qui  cher- 
chait à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  pensées.  J'ai  déjà  en- 
tendu cela. 

Puis,  réfléchissant,  il  ajouta  : 

—  C'est  là  que  je  dois  porter  la  lettre  de  douairière 
Le  Brec. 

Machinalement,  son  regard  se  fixait  sur  les  murailles 
de  l'hôtel  ;  sur  les  murailles  de  l'hôtel,  il  y  avait  un  nid 
d'affiches  de  théâtre. 

Tanneguy  n'y  vit  rien  d'abord,  mais  ses  yeux,  qui 
restaient  cloués  à  son  insu  sur  les  dix  ou  douze  carrés  de 
papier,  assemblèrent  enfin  les  lettres,  et  soudain  la  même 


200  LES   REVENANTS 

date,  inscrite  en  tête  de  toutes  les  affiches,  frappa  dix  ou 
douze  fois  son  regard  : 

—  Quinze  août!  Quinze  août!  Quinze  août! 

Chaque  théâtre  avait  fait  une  helle  affiche  pour  le 
jour  de  l'Assomption,  mais  Tanneguy  ne  connaissait 
point  les  habitudes  des  théâtres,  et  cette  date  qui  papil- 
lotait de  toutes  parts  autour  de  ses  yeux  lui  donna  comme 
un  vertige. 

Tanneguy  demanda  le  chemin  de  l'Allée  des  Veuves  à 
un  passant  et  continua  sa  route. 

Une  demi-heure  après,  il  errait  sous  1rs  arbres  des 
Champs-Elysées.  11  avait  dépassé  sans  le  savoir  l'entrée 
de  l'Allée  des  Veuves,  et  se  trouvait  maintenant  dans  les 
bosquets  qui  avoisinent  le  Cours- la-Reine.  C'était  al 
une  fois  la  nuit  tombée,  un  véritable  désert.  11  n'y  avait 
rien  là  de  ce  qui  existe  aujourd'hui  :  ni  les  jardins  an- 
glais, ni  les  cafés  chantants,  ni  le  Panorama,  ni  les  mai- 
sons du  quartier  François  Ier.  L'allée  d'Antin  elle-même 
n'était  guère  qu'une  avenue  plantée  d'arbres,  bordée  de 
jardins  et  de  villas. 

Le  long  du  Cours-la-Reine  et  dans  l'avenue  de  L'Ëtoile, 
des  réverbères  fumeux  pendaient  de  place  en  pla 
semblaient  augmenter  l'obscurité  profonde  qui  régnait  à 
l'intérieur  des  massifs. 

Tanneguy  marchait  à  grands  pas,  et  la  lièvre  le  tenait 
déjà,  car  les  ténèbres  agissaient  sur  lui  d'une  façon 
gulière. 

Au  milieu  même  de  ce  grand  Paris,  où  respiraient  huit 
cent  mille  poitrines,  un  frisson  courait  dai  aaira 

comme  aux  heures  où  L'échodesoo  propre  pas  l'effrayait 
jadis  sur  la  lande  solitaire,  comme  aux  heures  ou  la  sueur 
froide  Le  baignait  dans  sa  couche  Lorsqu'il  entendait,  a 
travers  l'épaisse  muraille  «le  Chàteau-le-Bj 
voix  surhumaines  qui  semblaient  monter  des  profondeurs 
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•de  la  Tour-de-Kervoz,   parlant  de  meurtre  passé,   de 
vengeance  future. 
Tout  à  coup,  il  s'arrêta  frappé  de  stupeur. 

—  Nous  sommes  au  quinze  août,  dit  une  voix  dans  le 
noir. 

—  Et  la  journée  n'a  plus  que  deux  heures,  ajouta  une 
autre  voix. 

Une  troisième  voix  reprit  : 

—  Il  faut  qu'avant  minuit  l'argent  soit  chez  l'An- 
glais. 

Tanneguy  connaissait  toutes  ces  voix. 
Les  terreurs  nocturnes  de  son  enfance  s'attachaient  à 
ses  pas.  •  . 

Son  regard  essaya  en  vain  de  percer  les  ténèbres. 

—  L'Anglais  aura  la  somme,  reprit  la  première  voix, 
car  il  faut  que  l'enfant  soit  riche  comme  un  prince  1 

—  Il  aura  la  somme  au  prix  d'un  meurtre  1  continua 
la  seconde  voix. 

—  Gomme  toujours!  acheva  sourdement  la  troisième. 
Tanneguy  crut  voir  entre  les  arbres  un  mouvement 

confus. 

Et  presque  au  même  instant,  ce  mo^  d'ordre  mysté- 
rieux, qui  semblait  venir  du  ciel  pour  annoncer  la  pré- 
sence d'un  ange,  résonna  doucement  à  son  oreille  ;  il 
entendit  son  nom  prononcé  comme  en  un  murmure  :  — 
Tanneguy  I  Tanneguy  î 

Une  femme  passa  en  courant  dans  l'allée  voisine;  elle 
avait  la  tète  nue,  et  ses  cheveux  bouclés  flottaient  au 
vent.  Tanneguy  crut  ouïr  qu'elle  disait  encore  : 

—  Venez  ! 

Il  y  avait  des  larmes  dans  sa  voix. 

Tanneguy  fit  effort  pour  la  suivre  ;  elle  prit  de  l'avance 
parce  que  les  jambes  de  notre  Breton  chancelaient  sous 
le  poids  de  son  corps. 


202  LES   REVENANTS 

La  jeune  fille  disparut  dans  une  sorte  de  ruelle 
cure  qui  s'ouvrait  sur  le  plan  de  l'avenue  d'Antin,  un 
peu  au-dessus  de  l'embouchure  actuelle  de  la  nu-  Jean- 
Goujon.  Tanneguy  la  perdit  de  vue.  II  s'engagea  néan- 
moins à  son  tour  dans  la  ruelle  qui  était  tortueuse  et 
bordée  par  des  jardins. 

Il  lui  semblait  toujours  entendre  comme  un  écho  qui 
répétait  :  Venez!  venez!  Tanneguy!  Tanneguy! 

En  même  temps  une  hormonie  vive  et  douce  chantait 
au  loin  derrière  les  massifs  de  lilas. 

La  ruelle  tournait.  A  mesure  que  Tanneguy  avan- 
çait, une  lueur  se  faisait  au-devant  de  lui,  et  entre 
les  branches  des  arbres,  il  apercevait  comme  on  grand 
éclat. 

Et  l'harmonie  se  rapprochait. 

A  un  coude  de  la  ruelle,  ses  yeux  furent  éblouis  tout 
à  coup  par  une  sorte  de  rampe  lumineuse  ;  la  musique 
était  là  tout  près,  derrière  un  mur,  et  jouait  une  Taise. 
On  entendait  comme  un  concert  d'entretiens  joyeux  et 
d'éclats  de  rire. 

•  L'endroit  où  se  trouvait  Tanneguy  était  une  sorte  de 
petite  place  triangulaire  où  finissait  la  ruelle,  lu  des 
côtés  du  triangle  sans  issue  apparent,  était  formé  par  un 
mur  de  jardin  couvert  de  pots-à-feu  et  de  Lampions; 
mur  soutenait  une  terrasse  qui  était  déserte  en  ce  mo- 
ment parce  que  la  valse  occupait  tous  les  couples  de  la 
fête.  Le  second  coté  do  triangle  était  rentrer  de  la  ruelle. 
Le  troisième  côté,  fermé  par  une  mille,  inunie  de  j- 
siennes,  avait. à  son  milieu  une  porte  à  deux  battants, 
qui  était  fermée. 

Derrière  cette  clôture,  on  apercevait  à  la  lueur  «les 
lampions  une  gentille  maison  de  plaisant 

Mais  c'est  à  peine  si  Tanneguy  se  rendait  raison  de 
tout  cela.  Où  donc  était  la  jeune  li lie  ? 
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Il  n'y  avait  là  aucune  issue.  Par  où  la  jeune  fille  avait- 
elle  passé  ? 

Tanneguy  interrogea  de  l'œil  tour  à  tour  le  mur  il- 
luminé du  grand  jardin  et  la  porte  de  clôture  en  per- 
siennes. 

C'était  par  là  seulement  que  la  jeune  fille  avait  pu 
disparaître. 

Comme  Tanneguy  avait  les  yeux  tournés  de  ce  der- 
nier côté,  il  vit  la  porte  s'entrouvrir  avec  lenteur  ;  un 
homme  parut  debout  sur  le  seuil,  il  se  présentait  à  re- 
culons. Etait-ce  encore  un  rêve?  Il  y  avait  une  main  ro- 
buste et  noire  qui  tenait  cet  homme  par  le  cou  ;  la  main 
lâcha  prise  et  se  retira  brusquement  ;  la  porte  fut  fermée, 
l'homme  tomba  comme  une  masse  à  la  renverse. 

Dans  sa  chute,  le  manteau  qu'on  avait  disposé  de  ma- 
nière à  cacher  ses  traits  se  dérangea;  la  lumière  de  la 
rampe  vmt  frapper  en  plein  sa  figure  inondée  de  che- 
veux blonds.  C'était  un  beau  jeune  homme  qui  semblait 
avoir  dépassé  depuis  bien  peu  de  jours  îa  vingtième 
année. 

—  Stéphane  !  mon  frère  Stéphane  !  balbutia  Tanneguy, 
dont  les  genoux  fléchirent.    « 

Il  voulut  mettre  la  main  sur  le  cœur  de  son  ami  et  la 
retira  rouge  de  sang. 

Un  cri  d'horreur  s'étouffa  dans  sa  poitrine.  Dans  le 
jardin  voisin,  les  mille  bruits  de  la  fête  éclataient  eu  ger- 
bes :  voix  joyeuses,  rires  fous,  suaves  liarmonies. 

Tanneguy  fit  un  effort  suppème  pour  retenir  sa  raison 
qui  s'en  allait;  ses  yeux  se  voilèrent.  Il  tomba  privé  de 
sentiment  auprès  du  corps  inanimé  de  Stéphane. 


xy 
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On  croyait  aux  revenants  dans  le  cercle  de  madame  la 
marquise  du  Gastellat. 

C'était  en  l'année  1820;  la  noblesse  donnait  un  peu 
dans  le  libéralisme  naissant.  La  marquise  était  folle  dq 
jeune  libéralisme,  et  le  roi  de  ses  salons.  Le  lion  d 
fêtes,  M.  Gabriel  de  Feuillans.  était  un  esprit  l'oit,  pres- 
que un  athée,  mais  il  croyait  aux  revenants. 

On  l'adorait,  ce  beau  Gabriel  «le  Feuillans,  dans  lo 
cercle  de  madame  la  marquise;  on  l'imitait;  pour  l'a- 
mour de  lui,  on  poussait  volontiers  le  scepticisme  jus- 
qu'à la  négation  «le  Dieu;  —  mais  on  croyail  aux 
nants. 

Criait  la  mode. 

La  marquise  du  Gastellat  habitait  une  maison 
el  d'aspect  mélancolique,  située  dans  Y  Allée  des  Veine-, 
vers  l'emplacemenj!  actuel  de  la  rue  bavard  La  maison 
de  la  marquise  n'avait  pas  sur  l'Allé 
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Veuves;  elle  était  située  entre  deux  jardins  dont  le  pre- 
mier servait  de  cour.  Une  grille  monumentale  dressait 
ses  hampes  dorées  des  deux  côtés  d'un  portail  Louis  XV, 
dont  les  pilastres  supportaient  des  lions  à  la  boule.  Entre, 
le  portail  et  l'hôtel,  un  labyrinthe  égarait  ses  routes  sa- 
vamment détournées,  montrant  çà  et  là  des  statues  blan- 
ches qui  semblaient  jouer  à  cache-cache  derrière  les 
charmilles.  L'hôtel  était  également  de  style  Louis  XV, 
mais  nu  et  sans  ornements.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
froid  et  de  triste  dans  l'aspect  de  cette  grande  maison 
blafarde  qui  s'élevait  toute  seule  au  milieu  des  vieux  ar- 
bres et  présentait  de  loin  au  regard  la  perspective  de  ses 
croisées  closes. 

Au-delà  de  la  maison,  un  parterre  immense  rejoignait 
des  bosquets  plantés  à  la  française,  à  l'extrémité  des 
quels  s'arrondissait  un  vaste  salon  de  verdure.  Puis  c'é- 
taient, autour  du  salon  de  verdure,  des  voûtes  om- 
breuses, des  chaumières  en  ruine  copiées  dans  les  ta- 
bleaux de  Watteau,  et  des  grottes,  surtout  des  grottes 
tapissées  de  mousse,  pleines  de  mystère,  que  l'on 
avait  creusées  au  bon  temps  de  Y  Art  d'aimer,  comme 
les  enfants  construisent  ces  nids  de  ouate  et  de  du- 
vet pour  tenter  au  printemps  l'amour  des  oiseaux  voya- 
geurs. 

Le  tout  se  terminait  par  une  terrasse  qui  donnait  sur 
cette  place  triangulaire  et  déserte  où  avait  eu  lieu  la  ca- 
tastrophe qui  termine  notre  dernier  chapitre. 

Il  y  avait  des  fêtes  très-brillantes  à  l'hôtel  du  Castellat, 
surtout  pendant  la  saison  d'été.  La  mode  avait  adopté 
ces  fêtes.  La  marquise,  et  ce  n'était  pas  sa  moindre 
gloire,  passait  pour  être  la  confidente  intime  de  Gabriel 
de  Feuillans,  l'homme  étincelant  et  à  la  fois  sérieux, 
profond  et  séduisant  au  suprême,  qui  avait  l'auréole  de 
Lafayette,  le  talisman  de  don  Juan  et  que  son  audace 
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heureuse  allait  bientôt  faire  plus  riche  qu'un  prince  des 
contes  de  fées. 

Mais  malgré  la  splendeur  des  fêtes  de  la  marquise 
et  malgré  la  vogue  que  Feuillans  fixait  dans  ses 
Ions,  il  y  avait  autour  de  sa  maison  je  ne  sais  quoi  de 
triste. 

Le  temps  était  aux  choses  vaporeuses;  Lamartine  ac- 
cordait sa  lyre  mélancolique,  Chateaubriand  chantait 
Gaul,  ce  pâle  fils  d'Ossian,  Byron  sculptait  dans  une  nuée 
le  fantôme  du  Giaour. 

Beaucoup  pensaient,  quelques-uns  même  disaient  en 
riant  du  bout  des  lèvres  qu'il  y  avait  dans  cette  demeure 
un  mystérieux  élément  de  deuil. 

Le  hasard,  il  faut  l'avouer,  se  faisait  le  complice  de 
ces  rumeurs,  et  il  ne  se  passait  guère  de  saison  sans  que, 
par  une  porte  ou  par  l'autre,  la  tragédie   vint   - 
chez  la  marquise,  à  la  traverse  du  plaisir. 

Les  histoires  ne  manquaient  pas  :  la  jeune  somr  de  la 
marquise,  Laurence  de  Treguern,  était  morte  subite- 
ment, une  semaine  avant  le  22  août  1817,  jour  fixé  pour 
son  mariage  avec  Gabriel  de  Feuillans.  Le  marquis  <lu 
Castellat  avait  mis,  dit-on,  dans  la  corbeille  des  diamants 
qui  ne  furent  point  retrouvés  et  qui  avaient  une  valeur 
de  plus  de  cent  mille  francs. 

On  racontait  d'étranges  détails  sur  la  fin  du  marquis 
du  Castellat  lui-même.  Ce  vieux  gentilhomme  avait 
très  fort  l'ami  de  M.  de  Feuillans.  Un  soir  de  l'année  sui- 
vante, c'était  un  15  août,  monsieur  Le  marquis  mit  toute 
sa  maison  sur  pied,  parée  qu'un  vol  important  avait 
commis  à  Bon  préjudice. 

On  L'entendit  à  plusieurs  repris*  -  répète]  onnais 

le  malfaiteur.  » 

Le  lendemain,  monsieur  le  marquis  lit  atteler  de  bonne 
lie  uro  et  ordonna  qu'ouïe  conduisit  au  parquet,  afin 
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déposer  sa  plainte.  Mais  il  fut  frappé  d'apoplexie  en  che- 
min. 

Il  y  avait  sur  l'hôtel  du  Castellat  et  ses  fêtes  bien  d'au- 
tres histoires.  Sur  un  fond  si  riche  le  commérage  ue  pou- 
vait manquer  de  broder;  on  mêlait  aux  récits  modernes 
quelques  chroniques  du  temps  passé.  Le  premier  marquis 
du  Castellat,  qui  avait  fait  bâtir  l'hôtel  au  temps  de 
Louis  XV,  était  gendre  d'un  très-riche  financier  et  me- 
nait bonne  vie.  Certain  pavillon  qui  flanquait  l'extrémité 
des  jardins  entre  l'emplacement  actuel  de  la  place  Fran- 
çois Ier  et  le  Cours-la-Reine  avait  été  une  manière  de 
petit  Parc-aux-Cerfs.  Il  y  avait  dans  cette  partie  de  l'en- 
clos une  ou  plusieurs  issues  secrètes  dont  tout  le  monde 
parlait  par  tradition  et  que  personne  ne  connaissait.  On 
supposait  que  l'une  de  ces  issues  au  moins  donnait  dans 
les  grottes,  et  c'était  par  là,  disait-on,  que  la  fille  du  fi- 
nancier, enlevée  violemment  à  sa  famille,  avait  fait  pour 
la  première  fois  son  entrée  dans  la  maison  de  son 
époux. 

La  marquise  actuelle  était  de  cette  antique  race  de  Tre- 
guern; dont  le  nom  est  venu  déjà  tant  de  fois  dans  ces 
pages.  S'il  y  avait  une  teinte  de  mystère  à  Paris  sur  l'hô- 
tel du  Castellat  et  sur  ses  habitants,  c'avait  été  jadis  bien 
autre  chose  en  Bretagne  pour  le  château  de  Treguern. 
Depuis  Vannes  jusqu'à  la  Roche-Bernard,  les  gens  de 
la  campagne  savaient  les  légendes  qui  couraient  sur  le 
manoir. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  ces  chevaleresques  maisons 
perdre  leur  origine  dans  la  féerie.  Tout  le  monde  connait 
la  sirène  de  Lusignan  et  l'esprit  follet  de  Rieux.  L'idée 
surnaturelle  que  réveillait  chez  les  paysans  morbihannais 
le  nom  de  Treguern  était  d'un  genre  moins  gracieux  : 
ce  n'était  pas  une  fée  aux  gentils  caprices  qui  se  jouait 
dans  les  armoiries  de  Treguern,  ce  n'était  pas  un  lutin 
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léger  qui  battait  à  minuit  les  eaux  du  grand  étang  dor- 
mant sous  le  manoir  :  c'était  la  fièvre  effrayante  des 
morts  qui  ne  peuvent  pas  dormir  dans  leur  cercueil; 
c'était  cette  double  vue  funeste  qui  permet  de  lire  d'a- 
vance l'heure  du  trépas  sur  le  cadran  de  l'avenir. 

Il  n'y  avait  pas  de  marbre  assez  lourd  pour  retenir  un 
Treguern  en  sa  tombe,  et  tout  Treguern  avait  le  don  re- 
doutable de  voir  la  mort  au  moment  où  elle  allait 
glisser  derrière  sa  victime  sans  défiance. 

Au  bal  et  à  l'église  !  en  forêt,  quand  le  cor  joyeux  je- 
tait à  l'écho  sa  fanfare;  autour  de  la  table  des  festins  et 
jusque  dans  le  réduit  cher  où  l'on  cause  à  deux  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  ! 

On  savait  cela,  et  plus  d'un  homme  fort  tremblait 
quand  tombait  sur  lui  le  regard  de  Treguern. 

Et  c'était  une  chose  bien  étrange  que  la  façon  même 
dont  s'opérait  cette  double  vue.  Quand  un  Treguern  se 
trouvait. en  face  de  celui  qui  devait  mourir,  un  voile 
noir,  semé  de  larmes  blanches,  s'étendait  entre  eux 
deux. 

Ce  fait  extraordinaire  était  en  quelque  sorte  consacré 
par  les  émaux  mêmes  de  l'écusson  de  Treguern,  écua 
si  lugubre  que  madame  la  marquise  du  Castellat  n'avait 
point  voulu  l'accoler,  sur  son  cachet  ni  sur  ses  éqnipag 
aux  armoiries  de  feu  son  ('poux. 

Le  Madré  de  Treguern  portait  de  sable  semé  de  l 
d'argent,  «  qui  est  le  drap  mortuaire.  »  ajoute  l'armoriai 
de  Pontivy. 

Il  y  avait  à  l'hôtel  du  Castellat  un  bonhomme  aux 
mœurs  bizarres,  qui  passait  pour  avoir  L'esprit  un  peu 
affaibli  et  qui  était  le  dernier  mâle  du  nom 
C'était  le  commandeur  Malo,  que  nous  avons  vu  arriver 
de  Bretagne  dans  la  même  voiture  que  Tanneguy  <-t 
M.  Privât,  et  qui  apportait  avec  lui  ces  ;  ides 
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caisses  de  bagages.  Certaines  gens  regardaient  le  com- 
mandeur Malo  comme  un  fou  inoffensif  et  d'espèce  assez 
triste.  A  d'autres  gens  le  commandeur  Malo  faisait 
peur. 

Il  étudiait  beaucoup  la  science  des  voyants  ;  il  savait 
conjurer  les  sorts,  lancer  l'exorcisme,  et  possédait  la  plus 
belle  bibliothèque  de  grimoires  qui  se  puisse  imaginer. 
Il  avait  beaucoup  voyagé.  La  Hongrie,  la  Moravie,  la  Si- 
lésie  et  la  Pologne  lui  avaient  montré  leurs  vampires  ;  il 
connaissait  ce  cimetière  de  Kadam,  en  Bohème,  où  l'on 
est  obligé  d'enchaîner  les  cadavres  pour  les  empêcher  de 
se  ruer  sur  les  vivants.  Il  avait  vu  à  Belgrade  les  œufs 
de  coq  qui  contiennent  des  serpents.  La  chiromancie, 
l'alectromancie,  l'hydromaneie  et  la  divination  par  l'ar- 
gent lui  étaient  familières.  Il  savait  tout  ;  il  avait  tout  vu, 
et  il  disait  qu'il  n'avait  rien  vu  de  pareil  au  spectacle 
d'une  nuit  de  la  Toussaint  passée  dans  le  cimetière  d'une 
église  de  Bretagne  ! 

Dans  ses  voyages,  il  faisait  collection  de  talismans, 
fragments  de  pierres  tumulaires,  osselets  humains,  gri- 
moires et  charmes  écrits.  L'appartement  qu'il  occupait 
à  l'hôtel  du  Gastellat  était  tout  plein  de  ces  trésors,  aux- 
quels les  trois  caisses  venues  de  Bretagne  avaient  réuni 
leurs  richesses. 

C'était  un  homme  d'un  âge  avancé  déjà,  extrêmement 
doux  de  mœurs,  malgré  son  apparence  austère;  il  était 
timide  plus  qu'un  enfant,  et  l'on  avait  bien  de  la  peine 
à  lui  faire  ouvrir  la  bouche  devant  une  nombreuse  as- 
semblée. Mais  quand  il  avait  commencé  ses  récits  du 
monde  invisible,  il  ne  tarissait  plus. 

La  marquise  avait  de  lui  une  sorte  de  frayeur  supers- 
titieuse. 

Si,  parmi  les  hôtes  de  l'hôtel  du  Castellat,  nous  avons 
parlé  d'abord  du  pauvre  commandeur  Malo,  c'est  à  pro- 
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pos  de  la  tradition  du  voile  noir  semé  de  larmes  blan- 
ches et  de  l'écusson  des  Treguern.  Le  don  traditionnel 
de  seconde  vue  avait  joué,  en  effet,  un  terrible  rôle  « 
la  vie  du  commandeur. 

Trente-cinq  ans  avant  l'époque  où  va  se  renouer  notre 
drame,  le  commandeur  était  un  brillant  jeune  homme, 
plein  d'espoir  et  plein  d'amour.  C'était  un  soir  d'au- 
tomne, dans  cette  grande  métairie  demi-ruinée  que  nous 
connaissons  déjà  sous  le  nom  de  Chàteau-le-Brec.  Du 
festin  modeste  et  frugal,  festin  de  fiançailles  pourtant, 
se  célébrait  à  la  métairie.  La  fiancée  était  une  belle  jeune 
fille  qui  avait  nom  Catherine  Le  Brec  de  Kervoz;  le 
fiancé,  tout  jeune  et  tout  heureux,  était  Malo  Le  Màdre, 
cadet  de  Treguern.  Celui-là  eût  ri  de  bon  cœur,  si  quel- 
qu'un lui  avait  dit  que,  quinze  jours  après,  il  ferait  vœu 
de  célibat  pour  entrer  dans  l'ordre  de  Malte. 

Le  diner  fini,  on  dansa  sur  l'aire.  Catherine  et  Malo 
s'en  allèrent  causer  d'amour  sous  les  saules,  et  pendant 
qu'ils  échangeaient  ces  douces  paroles  qui  font  rêver  ici- 
bas  les  joies  du  paradis,  Malo  devint  tout  à  coup  pale 
comme  un  agonisant. 

On  le  crut  fou,  car  il  quitta  sa  fiancée  pour  courir  à  la 
paroisse. 

—  Recteur,  dit-il,  allumez  les  cierges  pour  Catherine 
Le  Brec  qui  va  mourir  ! 

Il  se  tordait  les  bras  en  pleurant. 

11  revint  à  la  ferme  où  Catherine  l'attendait  Gâchée, 
mais  souriante. 

—  Catherine!    Catherine!   sYvria-t-il ,   dépouilli 

habits  de  fête.  Tu  as  Le  temps  de  te  confesser  et  de  don- 
ner ton  aine  à  Dieu  ! 

Elle  était  loin,  la  joie  du  repas  des  fiançailles  !  Après 
le  premier  moment  d'étonnement,  un  mormon  courut 
parmi  Les  parents  et  Les  amis.  <  >n  disait  : 
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—  Malo  a  vu  le  voile  de  Treguern  1 

Et  Catherine,  toute  pâle,  vint  lui  prendre  les  deux 
mains. 

—  Est-ce  vrai,  Malo,  demanda-t-elle  eD  tremblant,  est- 
ce  yrai  que  tu  as  vu  entre  toi  et  moi  le  voile  de  Treguern 
qui  annonce  la  mort  ? 

Le  prêtre  arrivait  sur  le  seuil. 

—  Vite  !  vite  !  s'écria  le  jeune  homme,  au  lieu  de  ré- 
pondre. Confesse-toi,  Catherine  ma  bien-aimée  I  la  mort 
n'attend  pas  ! 

Catherine  s'agenouilla  au  coté  du  prêtre.  Quand  elle 
eut  fini  de  se  confesser,  une  goutte  de  sang  rougit  sa 
lèvre  pâle;  elle  se  tourna  vers  son  fiancé  en  disant  : 
Merci  !  puis  elle  mourut  d'un  anévrisme  qui  venait  de  se 
rompre. 

L'ordre  de  Malte  recevait  encore  des  professions.  Malo 
porta  le  deuil  de  son  bonheur  sous  la  robe  des  novices 
de  Malte.  Quand  l'ordre  fut  dispersé,  Malo  était  com- 
mandeur. 11  n'avait  pas  désiré  la  liberté;  la  liberté  pesa 
sur  lui  comme  un  fardeau.  Vers  le  commencement  de 
l'empire,  il  revint  en  Bretagne  où  sa  famille  luttait  con- 
tre l'adversité.  Le  commandeur  Malo  ne  frappa  point  à 
la  porte  du  manoir  de  Treguern  ;  il  s'en  alla  tout  droit  à 
la  métairie  où  demeurait  la  vieille  mère  de  Catherine. 
Douairière  Le  Brec  le  reçut  et  lui  permit  de  s'arranger 
un  abri  dans  les  décombres  de  la  Tour-de-Kervoz. 
Malo  passa  là  plusieurs  années;  sa  nouvelle  demeure 
n'était  pas  faite  pour  guérir  l'exaltation  rêveuse  de  son 
esprit.  Il  se  séquestra  entièrement.  Il  s'entoura  de  livres 
mystiques  et  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres 
du  monde  imaginaire.  Les  paysans  avaient  presque  oublié 
les  traits  de  son  visage,  car  il  ne  sortait  jamais  le  jour; 
mais  si  parfois,  dans  la  lande  d'Orlan,  sous  les  saules  du 
pâtis  de  Treguern  ou  le  long  des  murs  du  cimetière,  on 
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voyait  glisser  dans  les  nuits  sans  lune,  Lentement  e1 

lenciousemcnt.  une  grande  forme  noire,  chacun  savait 

bien  que  c'était  le  commandeur  de  Malte. 

Douairière  Le  Brec,  qui  n'avait  peur  de  personne,  au- 
rait jeûné  toute  une  journée  plutôt  que  de  ne  lui  point 
porter  à  manger  dans  sa  tour. 

Dans  la  nuit  du  quinze  août  de  la  premier»'  aimé 
ce  siècle,  on  entendit  des  coups  de  feu  sur  la  lande  De- 
puis le  coucher  du  soleil  jusqu'à  l'aube,  on  vit  briller 
une  lueur  faible  aux  meurtrières  de  la  Tour-de-Kervoz. 
Il  y  avait  déjà  longtemps  que  les  paysans  disaient  que 
le  commandeur  Malo  n'habitait  pas  seul  dans  sa  tour. 

Ceux  qui  traversèrent  les  premiers  la  lande  d'Orlan, 
le  lendemain,  trouvèrent  une  mare  de  sang  tout  au  fond 
d'un  ravin.  Le  commandeur  Malo,  bravant  cetù 
rayons  du  jour,  s'en  vint  jusqu'à  la  lisière  du  bois  avec 
une  hache  sur  l'épaule  et  coupa  un  jeune  arbi  . 
l'arbre,  il  fabriqua  une  croix  grossière,  et  il  planta  la 
croix  au  milieu  de  la  mare  de  sang. 

A  dater  de  ce  jour,  aucune  lueur  ne  brilla  aux  meur- 
trières qui  donnaient  de  l'air  et  du  jour  à  la  retraite  du 
commandeur  Malo. 

Quelque  temps  auparavant  était  venu  s'établir  au  pres- 
bytère d'Orlan  un  jeune  séminariste,  beau  comme  l'a 
Gabriel  dont  il  portait  le  nom,  et  qui  était  du  bourg  de 
Fenillans,  dans  la  Loire-Inférieure.  Nous  parlons  «le  \  i 
ans.  et  madame  la  marquise  du  Castellat  s'appelait  al 
Marianne  de  Treguern. 


XVI 


LE   COMMANDEUR   MALO 


Les  bonnes  gens  de  Bretagne  craignent  un  peu  plus 
que  le  diable  noir  ceux  qui  ont  été  au  séminaire  et  qui 
ont  jeté  la  soutane  aux  orties.  Mais  la  haine  des  bonnes 
gens  de  Bretagne  est.  toute  pleine  de  prudence/  et  jamais 
vous  ne  verrez  un  gars  bien  avisé  dire  du  mal  du  vieux 
Guillaume,  qui  est  Satan  sous  son  petit  nom. 

Quand  Gabriel,  après  avoir  porté  l'habit  ecclésiasti- 
que, se  lit  appeler  M.  de  Feuillans  et  devint  un  person- 
nage, les  paysans  du  bourg  d'Orlan,  qui  savaient  son 
histoire,  lui  tirèrent  leur  chapeau  un  peu  plus  bas  que 
devant.  Il  n'y  avait  guère  que  les  ivrognes  pour  dire  en 
le  voyant  passer  dans  sa  belle  calèche  sur  le  chemin  du 
magnifique  château  qu'il  faisait  construire  à  la  place 
même  du  manoir  de  Treguern  :  Voici  l'abbé  pataud  à  qui 
Gripi  a  prêté  son  carrosse  ! 

Gripi  est  un  autre  petit  nom  de  Satan. 

Il  s'était  passé  bien  des  choses  avant  que  Gabriel  de 
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Feuillans  fit  bâtir  des  châteaux  et  allât  les  visiter  en  ca- 
lèche. 

A  l'époque  où  le  commandeur  Malo  vivait  en  loup- 
garou  dans  la  Tour-de-Kervoz,  la  famille  de  Tregaern 
se  composait  de  trois  jeunes  gens  qui  n'avaient  plus  ni 
père  ni  mère.  L'aîné  de  ces  jeunes  gens,  chef  de  famille, 
bien  qu'il  eût  à  peine  dépassé  sa  vingtième  année,  sou- 
tenait de  son  mieux  ses  deux  sœurs  dont  l'une,  Marianne 
de  Treguern,  qui  était  du  premier  lit,  allait  avoir  vingt- 
deux  ans,  tandis  que  l'autre  était  encore  tout  enfant. 
Celle-ci  avait  nom  Laurence. 

Filhol  de  Treguern  était  un  beau  garçon,  robn- 
corps  et  sérieux  d'esprit.  Les  malheurs  de  sa  maison  n'a- 
vaient rien  laissé  en  lui  de  la  gaîté  de  la  jeunesse.  Il 
s'était  marié  trop  tôt,  comme  presque  tous  les  enfants 
qui  souffrent  ;  il  avait  épousé  une  fille  noble,  ruinée  comme 
lui,  et  sa  femme  l'avait  déjà  rendu  père. 

Filhol  disait  souvent  qu'il  donnerait  la  moitié  d 
sang  pour  ramener  l'aisance  au  manoir  de  Treguern. 
qui  bientôt  n'allait  plus  être  qu'un  amas  de  décombres; 
mais  c'étaient  des  paroles;  il  ne  faisait  rien  pour  sortir 
de  sa  misère  et  attendait  l'heure  de  la  ruine,  drapé  dans 
son  morne  découragement. 

Tout  à  coup  on  le  vit  changer  d'allures  :  Gabriel  ve- 
nait d'arriver  dans  le  pays;  Filhol  se  lia  «l'une  étroite 
amitié  avec  le  jeune  séminariste.  Ce  fut  entre  eui  minme 
une  de  ces  sympathies  romanesques  et  foudroyantes  qui 
décident  «lu  sort  des  parfaits  amants;  jamais  passion  al- 
lumée dans  les  livres  entre  un  roi  et  une  bergère  ae  l'ut 
plus  subite  <iu<-  celte  grande  amitié.  Gabriel  eut  ses  en- 
trées au  manoir,  el  comme  Marianne  de  Treguern  était 
charmante,  les  méchantes  langues  d'Orlan  commen 
r.'nt  de  jaser.  On  parlait  de  rendez-vous  nocturnes  qui 
avaient  lieu  chez  douairière  Le  Brec,  la  damn 
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Personne  n'osa  dénoncer  le  séminariste,  parce  que  la 
Le  Brec  était  sorcière  et  qu'une  malédiction  est  bien  vite 
tombée  ! 

Jusqu'à  cette  heure,  Filhol  avait  aimé  tendrement 
Geneviève,  sa  femme.  Il  n'est  point  de  misère  complète 
avec  l'amour,  et  dans  un  petit  coin  de  son  cœur,  Filhol 
était  heureux.  Un  jour  Geneviève,  la  pauvre  enfant  dé- 
vouée, avertit  Filhol  de  ce  qui  se  disait  dans  le  bourg, 
au  sujet  de  Gabriel  et  de  Marianne.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Filhol  se  fâcha  et  rudoya  sa  femme.  11 
s'éloigna  d'elle  pour  se  rapprocher  du  séminariste,  et 
bientôt  Gabriel  fut  plus  maitreqtte  lui-même  au  manoir. 

Quand  ils  se  promenaient  ensemble,  on  les  voyait 
échanger  des  paroles  animées,  discuter  toujours  avec 
chaleur  et  consulter  de  grandes  feuilles  de  papier  im- 
primé qu'ils  étendaient  sur  le  gazon  pour  les  lire  plus  à 
l'aise. 

Le  sacristain  trouva  un  matin  une  de  ces  feuilles,  ou- 
bliées sur  la  lande.  Il  y  porta  les  yeux  et  vit  avec  effroi 
que  ce  n'était  ni  du  français,  ni  même  du  latin.  Quatre 
mots  seulement,  imprimés  en  gros  caractères  étaient 
compréhensibles  au  bas  de  la  feuille  déchirées  : 

ASSURANCES    SUR   LA   VIE. 

Nous  connaissons  cette  feuille,  apportée  de  Redon  par 
Gabriel.  Nons  savons  qu'elle  contenait  le  prospectus  du 
Campbell- Life. 

J.  F.  Campbell,  esq.,  un  écossais  philantrope,  venait 
d'inventer,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  sous  le  nom  de  Re- 
gulated  annuities  on  survivorship  (tontines  régularisées), 
ce  jeu  de  la  vie  et  de  la  mort  qui,  de  nos  jours,  en  Eu- 
rope, remplit  les  caisses  de  cent  opulentes  compagnies. 
J.  F.  Campbell  mourut  trente  fois  millionnaire. 

Le  sacristain  ne  put  mieux  faire  que  de  battre  le  bri- 
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quetet  de  flamber  le  papier  impie,  au  lien  même  où  il 
l'avait  trouvé. 
Pendant  que  le  papier  brûlait,  le  sacristain  entendit 

«derrière  la  haie  Filhol  et  Gabriel,  qui  sans  doute  venaient 
■chercher  leur  grimoire;  ils  causaient,  et  le  sacristain  put 
ouïr  qu'ils  s'entretenaient,  les  pauvres  jeun  l'a- 

venir brillant  et  de  fortune  immense. 

L'avenir  pour  Gabriel,  c'était  d'être  vicaire  dans  quel- 
que cure  de  campagne,  si  l'église  clairvoyante  ne  le 
chassait  pas  de  son  sein;  pour  Filhol  c'était  de  mourir 
•de  faim  dans  son  noble  taudis. 

Et  ils  parlaient  de  cent  mille  francs  ^, 

Ce  jour-là,  Filhol  se  rendit  à  Redon  et  engagea  sa  der- 
nière pièce  de  terre  pour  avoir  une  petite  somme  d'ar- 
gent. Quand  il  eut  la  somme,  au  lieu  de  revenir  au  ma- 
noir, il  gagna  l'embouchure  de  la  Vilaine  el  s'embarqua 
à  bord  d'un  chasse-marée  qui  chargeait  vers  Sarzeau 
pour  les  côtes  d'Angleterre.  Avant  de  partir  il  écrivit  à 
sa  femme  et  à  sa  sœur  Marianne  une  lettre  qui  semblait 
dictée  par  l'ivresse. 

«  Je  veux  être  riche,  disait-il,  je  le  serai;  à  mon  re- 
tour nous  serons  tous  heureux  et  L'étoile  tern 
lui  liera  de  nouveau  dans  le  ciel.  Ayez  confiance  en  Ga- 
briel, mon  ami...  » 

Geneviève  secoua  sa  tète  blonde  et  tourna 
pleins  de  larmes   vers   le    berceau   OÙ   donnait   la   petite 

Olympe  qui  avait  bientôt  nn  an.  Marianne.  au  contraire, 

frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  toile  de  JOÎe  qu'elle 
était  déjà.  Marianne  était   ainbitiei.  inl-iticux 

sirent  tant  qu'ils  ne  demandent  qu  LUrence, 

la  jeune  sœur  de  Filhol,  se  prit  à  balancer  le  ber< 

d'Olympe  en  riant  et  en  disant  : 

—  Quand  noua  serons  bien  riches,  Olympe  aura  une 
coiffe  de  dentelles. 
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C'était  une  singulière  enfant  que  cette  Laurence,  et 
quand  Gabriel  venait  au  manoir,  elle  restait  des  heures 
entières  à  le  regarder  de  loin.  Une  fois  que  Gabriel  avait 
baisé  en  se  jouant  la  main  de  Marianne,  Laurence  s'était 
enfuie,  et  on  l'avait  trouvée  assise  tout  en  larmes,  sur  la 
pierre  du  seuil. 

L'absence  de  Filbol  n'était  pas  faite  pour  imposer  si- 
lence aux  commérages.  Dieu  sait  que  les  bonnes  langues 
du  bourg  d'Orlan'ne  chômèrent  point.  Le  commandeur 
Malo  quitta  sa  tour  un  matin  et  vint  au  manoir  parce 
qu'il  était  Treguern,  et  que  l'honneur  du  nom  lui  appar- 
tenait. Il  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Gabriel 
et  le  considéra  longuement. 

—  Ah  !  ah  !  murmura-t-il  en  tirant  un  soupir  du  fond 
de  sa  poitrine  creuse,  jeune  homme,  c'est  donc  vous  qui 
ferez  tout  cela  ! 

11  n'était  pas  toujours  facile  de  saisir  le  sens  des  pa- 
roles du  pauvre  commandeur,  mais  on  le  laissait  dire. 

—  Bonjour,  mes  nièces,  reprit-il;  j'ai  vu  cette  nuit 
mon  neveu  Filhol  qui  court  après  le  bonheur. 

—  Cette  nuit!  répéta  Geneviève  toute  tremblante  de 
joie,  il  est  donc  bien  près  d'ici? 

Les  regards  du  commandeur  semblaient  errer  dans  le 
vide. 

—  Il  est  bien  loin  !  répliqua-t-il,  là-bas...  au-delà  de 
la  mer!  11  fait  mit;  chose  que  jamais  Treguern  ne.  lit 
avant  lui  :  il  ment  ! 

11  lâcha  Gabriel  pour  aller  prendre  la  main  de  Gene- 
viève qui  pleurait. 

—  Vous  êtes  la  meilleure ,  madame  la  comtesse  de 
Treguern,  lui  dit-il  d'un  ton  sérieux  et  affectueux;  vous 
obéirez  toujours,  parce  que  vous  ne  cesserez  jamais  d'ai- 
mer... Quand  votre  fils  verra  le  jour,  regardez  bien  ses 
traits  pour  être  sûre  de  le  reconnaître. 

19 
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—  Je  oe  suis  pas  enceinte!  balbutia  Geneviève  en  rou- 
gissant. 

Au  lieu  de  continuer,  le  commandenr  donna  une  ca- 
resse à  la  petite  Olympe  dans  son  berceau  en  ajoutant  à 
demi-voix  : 

—  One  Dieu  veille  sur  l'enfant  qui  cachera  sa  vertu 
comme  un  crime  !  Mademoiselle  ma  nièce,  reprit-il  en 
saluant  Marianne  avec  une  sorte  de  raillerie.  Êtes-voua 
Le  Brec?  êtes-vous  Treguern?  Je  cherche  la  couleur  de 
votre  cœur.  Vous  vivrez  longtemps  et  vous  aurez  le  loisir 
d'oublier  les  jours  de  la  misère. 

Laurence  ('■contait  étonnée.'  11  se  pencha   vers  elle  et 
lui  mit  un  baiser  sur  le  front  en  prononçant  cette 
parole  : 

—  L'amour  tue  î 

Puis  il  revint  vers  Gabriel  qui  faisait  effort  pour  garder 
bonne  contenance. 

—  Toi,  dit-il,  tu  as  regardé  la  couleuvre  changer  de 
peau.  Fils  de  sorcière,  faux-pré  tre,  l'habit  dc<  saints  te 
brûle!  Malheur  a  celui  qui  t'ouvrit  la  porte  du  manoir 
de  Treguern!  Filhol  est  un  homme;  s'il  te  tue  avant  le 
quinze  août  de  l'an  qui  vient,  il  verra  grandir  sa  tille  et 
connaîtra  son  tils  ! 

Gabriel  était  tout  pale,  bien  qu'il  tâchât  de  sourire. 
Le  commandeur  Malo  le  regarda  encore,  puis  il  i 
les  bras  sur  sa  poitrine  et  passa  le  seuil  sans  ajouter  une 
parole.  Après  sou  départ,  Gabriel  ne  rota  point  au  ma- 
noir. Il  regagna  le  presbytère  eu  prenant  le  chemin  le 
plus  long,  et  tout  en  allant  au  hasard  par  1' 
par  les  guérèts,  il  se  répétait  a  lui-même  : 

—  Là-bas!  bien  Loin  !  une  i  te  jamais 

ne  lit  avant  lui!  Le  regard  de  cet  homme  peut  donc 
traverser  la  mer  et  percer  L'enveloppe  qui  n 
cœur!  J-l  inoi I  et  moi!  s'interrompit-il  u\cc  un  fri 
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n'a-t-il  pas  parlé  comme  si  son  œil  eût  sondé  ma  cons- 


cience 


Il  s'arrêta  au  sommet  de  la  montée  qui  domine  le 
bourg  d'Orlan.  C'était  une  belle  journée  de  printemps; 
le  paysage  souriait  au  loin  sous  les  rayons  du  soleil  :  un 
paysage  de  Bretagne  à  l'Horizon  voilé  par  la  vapeur  dia- 
phane, aux  grandes  forêts  sombres  qui  s'avancent  dans 
la  plaine  comme  des  promontoires  dans  la  mer,  aux 
landes  rases  comme  un  feutre,  perdant  au  loin  leurs 
nuances  roses  et  bleues.  Gabriel  essuya  la  sueur  de  son 
front  et  respira  fortement,  car  il  avait  la  poitrine  op- 
pressée. Son  regard  embrassa  le  paysage;  il  vit  les  forêts 
au  penchant  de  la  montagne,  les  prés  verts  au  fond  de 
la  vallée,  où  vingt  ruisseaux  égaraient  le  ruban  argenté 
de  leurs  cours;  il  vit  les  moulins  déployer  au  vent  leurs 
longues  ailes,  les  fermes  aux  toits  de  chaume  qui  lan- 
çaient vers  le  ciel  la  joyeuse  fumée  de  leur  âtre;  il  vit 
les  riches  guérêts  et  les  troupeaux  immenses,  cherchant 
au  bord  de  l'eau  l'herbe  plus  fraiche,  et  faisant  à  la  ri- 
vière comme  une  frange  mouvante. 

Puis  ses  yeux  retombèrent  sur  la  soutane  trop  étroite 
et  râpée  qui  se  boutonnait  gauchement  de  son  menton 
jusqu'à  ses  pieds. 

—  La  nature  est  bien  belle  !  pensa-t-il. 

Puis  il  ajouta,  tandis  qu'un  sourire  sceptique  naissait 
parmi  le  trouble  de  son  visage  : 

—  Bien  belle  pour  celui  qui  peut  se  dire  :  Elle  est  à 
moi,  je  suis  son  maître  I  ces  forêts  majestueuses  m'ap- 
partiennent, moi  seul  y  puis  courre  le  cerf  ou  chasser  le 
chevreuil  1  ces  moulins  qui  animent  le  paysage  sont  mes 
tributaires;  ces  guérêts  mûrissent  pour  moi  la  moisson; 
tous  ces  ruisseaux  sont  là  pour  fertiliser  mes  terres,  pour 
donner  à  boire  à  mes  troupeaux.  Ma  vue  est  perçante  et 
l'horizon  est  vaste  :  si  loin  que  s'étend  ma  vue  et  que 
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l'horizon  se  recule,  tout  ce  que  je  vois  est  mon  do- 
maine ! 

Sa  tète  s'était  redressée  et  un  éclair  jaillissait  de  son 
regard. 

—  Mais  Dieu!  murmura-t-il  tandis  que  son  front  pale 
se  voilait  de  nouveau. 

Son  regard  glissa  comme  malgré  lui  vers  la  petite 
église  d'Orlan  dont  le  clocher  modeste  semblait  protéger 
le  village.  Autour  de  l'église  le  cimetière  étendait  sa 
verte  ceinture. 

—  Dieu  !  répéta  le  séminariste  dont  les  mains  h 
se  pressaient  contre  ses  tempes  brûlantrs.  et  la  mort  ! 

11  resta  un  instant  immobile;  puis  sa  tète  revit, 
coua  les  boucles  de  ses  longs  cheveux. 

—  L'éternité  est  plus  longue  que  la  vie,  dit-il  en  pre- 
nant le  bréviaire  relié  en  drap  qui  était  sous  son  ai- 
mais la  vie  vient  avant  l'éternité  ! 

11  y  avait  maintenant  en  lui  une  sorte  de   6 
ouvrit  le  missel  d'un  geste  convulsif. 

—  A  droite  pour  l'éternité,  à  gauche  pour  la  vie 
cria-t-il  comme  tous  les  enfants  qui  jouent  à  la  plus  belle 
lettre. 

11  fut  obligé  de  regarder  à  deux  fois,  car  sa  nie 
troublée.  À  droite  il  y  avait  Le  mol  />'",  gauche 

il  y  avait  le  mot  Lœto 

—  La  vie  a  gagné  deux  fois!  s'écria  Le  séminariste. 
/.  contre  Rt  joie  et  fête  contre  repo<  et   mort!  S 
mon  bréviaire  ! 

Il  referma  Le  livre  et  descendit  La  colline  en  courant. 
Derrière  la  haie  d'ajoncs,  à  quelques  pas  de  La  place 
qu'il  venait  de  quitter,  une  tète  étrange  se  dressa  :  une 
Bgure  maigre  et  longue,  encadrée  dan-  Les  mèches  d'une 
épaisse  chevelure  grise. 

C'était  une  vieille  femme,  i  oiflfée  i  omme 
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de  Saint-Benoît  et  portant  un  costume  de  paysanne  en 
soie  noire. 

Elle  regarda  Gabriel  qui  dévalait  la  colline.  Elle  éten- 
dit vers  lui  le  bâton  blanc  à  crosse  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

—  Joie  et  fête  I  répéta-t-elle,  à  toi  qui  es  mon  sang, 
Le  Brec  !  Le  Brec  !  à  Treguern,  repos  et  mort  ! 

Quand  Filhol  de  Treguern  revint  au  manoir,  il  n'avait 
point  l'air  d'avoir  fait  fortune.  Ses  habits  étaient  usés  un 
peu  plus  qu'au  départ  ;  son  teint  était  plus  hâve,  sa  mine 
plus  maigre.  Dieu  sait  que  Geneviève,  sa  femme,  le  trou- 
vait beau  comme  il  était;  mais  la  jolie  Marianne  lui  de- 
manda dès  l'arrivée  :  Eh  bien,  frère,  sommes-nous  ri- 
ches? 

Filhol  répondit  :  Patience  !  et  quand  Gabriel  vint  au 
manoir  il  lui  cria  de  loin  par  la  fenêtre  :  Tout  va  bien  î 

Filhol  et  Gabriel  s'enfermèrent  et  restèrent  ensemble 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Marianne  essaya  bien  de  sa- 
voir un  peu  ce  qu'ils  disaient,  car  elle  était  curieuse 
comme  une  charmante  jeune  fille  qui  doit  devenir  mar- 
quise et  parisienne,  mais  Filhol  et  Gabriel  s'entretenaient 
à  voix  basse. 

Nous  allons  dire  maintenant  ce  qui  se  passa,  tout  uni- 
ment et  sans  commentaires.  Une  semaine  s'était  à  peine 
écoulée  depuis  le  retour  de  Filhol  lorsqu'il  tomba  tout 
à  coup  dangereusement  malade.  Au  bout  de  trois  jours, 
le  mal  avait  fait  des  progrès  tels  que  tout  espoir  de  gué- 
rison  était  perdu.  Le  médecin  du  canton,  qui  n'était  pas 
de  première  force,  après  avoir  ordonné  les  sangsues  et 
l'émétique,  déclara  que  l'art  humain  était  impuissant 
contre  le  sort.  Filhol,  bel  et  bien  condamné,  demanda 
qu'on  le  laissât  seul  avec  Gabriel  son  ami. 

Ce  pouvait  être  le  dernier  vœu  d'un  chrétien,  puisque 
Gabriel  était  d'Église.  Marianne  et  Laurence  se  retiré- 

19* 
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rent;  la  pauvre  Geneviève  les  suivit,  suffoquée  par 
sanglots.  Une  heure  après,  Gabriel  sortit  de  La  chambre 

eu  tenant  un  mouchoir  sur  ses  veux  et  en  «lisant  :  Mon 
pauvre  ami  a  rendu  le  dernier  soupir! 

Geneviève  faillit  tomber  morte,  car  elle  aimai! 
mari  jusqu'à  l'adoration;  Laurence  resta  comme  tïi;  ; 
de  la  foudre,  et  la  jolie  Marianne  elle-même  répandit 
quelques  larmes  :  pas  beaucoup. 

Il  est  d'usage,  au  bourg  d'Orlan  comme  ailfeui 
Bretagne,  de  faire  la  veillée  publique  dans  la  chambre 
du  mort;  mais  Filhol  de  Treguern  n'était  pas  un  paysan 
et  ses  ancêtres  avaient  fait  assez  de  bien  à  la  paroi 
d'Orlan  pour  qu'il  lui  vint  un  veilleur  du  presbytère.  I.» 
recteur  était  absent,  le  vicaire  était  malade;  Gabriel  les 
remplaçait  tous  les  deux  autant  que  cela  se  pouvait  Ga- 
briel veilla  donc  auprès  du  corps  de  Treguern,  non-seu- 
lement comme  ami,  mais  encore  officiellement. 

Et  l'on  raconta  dans  le1  bourg  quelques  particularités 
assez  remarquables  de  cette  nuit  funèbre. 

D'abord  te  vase  d'eau  bénite  et  le  goupillon  restèrent 
à  la  porte,  en  dehors.  Personne  n'eut  le  droit  d'entrer 
pour  asperger  le  défunt,  comme  c'est  la  coutume  et  le 
devoir,  deux  qui  vinrent  purent  entendre  seulement  le 
jeune  abbé  Gabriel  réciter  à  haute  voix  la  prière  des 
morts  dans  la  chambre  funéraire. 

Quant  à  Geneviève  la  veuve,  quant  a  Marianne  et  a  la 
petite    Laurence,   elles    étaient    toutes   1rs  trois   dan-   la 

pièce  d'entrée  :  Geneviève,  Immobile  de  stupeur,  les  yeux 

sans  larmes,  tenant   son  entant  dan-   ses   main-   froi 

Marianne  adossée  contre  la  fenêtre,  Laurence, accroupie 
dans  la  poussière.  On  devinait  nu  l'on  croyait  deviner 
qu'elles  n'avaient  point  la  permission  d'approcher  du  lit 

où  Treguern  était  étendu. 

Vers   !<•   matin.  Marianne  et  un   voisin   charitabl< 
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allèrent  à  la  mairie  faire  la  déclaration  du  décès  qui  déjà 
était  constaté  sur  les  registres  de  la  paroisse,  par  les  soins 
de  Gabriel. 

Il  fut  admirable  ce  Gabriel!  lui-même  et  de  sa  main 
il  ensevelit  sou  ami;  lui-même  et  de  sa  main  il  cloua  le 
cercueil.  Le  vicaire  se  leva  de  son  lit  pour  dire  la  messe 
d'enterrement  et  ce  fut  encore  Gabriel  qui  fit  tout  ce 
qu'il  fallait  faire  au  cimetière. 

Le  commandeur  Malo  vint  quand  tout  était  fini.  Quel- 
ques paysans  restaient  seulement  autour  de  la  tombe 
fraîchement  recouverte.  Les  paysans  de  Bretagne  restent 
là  le  plus  longtemps  qu'ils  peuvent;  ils  sont  friands  outre 
mesure  de  l'émotion  qu'on  éprouve  auprès  des  morts.  Le 
commandeur  Malo  s'approcha  de  la  tombe,  mais  il  ne  se 
mit  point  à  genoux. 

—  ïreguern!  Treguern  î  Treguern  !  dit-il  par  trois 
fois. 

Et  tandis  que  l'assistance  frissonnait  épouvantée,  il  in- 
clina son  oreille  vers  la  terre  comme  s'il  eût  attendu  une 
réponse. 

Geneviève  s'approchait,  portant  une  pauvre  petite  croix 
où  était  le  nom  de  Filhol,  son  mari.  Le  commandeur 
Malo  prit  la  croix  et  la  coucha  sur  la  terre  fraîche. 

Les  paysans  voulurent  la  planter  debout.  Le  comman- 
deur les  repoussa  et  dit  : 

—  Attendez  !  j'ai  vu  Treguern  hier,  et  je  n'ai  pas  vu 
le  voile.  Je  viens  d'appeler  Treguern,  et  Treguern  n'a 
pas  répondu.  Treguern  mourra  trois  fois,  et  sa  tombe 
sera  de  marbre,  comme  celle  du  grand  chevalier  Tan- 
neguy ! 
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Vers  la  fin  de  cette  même  année,  on  pouvait  rencon- 
trer Geneviève,  le  sourire  aux  lèvres,  avec  la  petite 
Olympe  dans  ses  bras.  Geneviève  n'allait  plus  jam 
cimetière,  où  elle  avait  tant  pleuré  î  Les  gens  du  bourg 
d'Orlan  disaient  tout  bas  que  la  pauvre  jeune  femme  était 
folle. 

Où  allait-elle,  quand  Laurence  la  voyait  partir  la  nuit, 
portant  la  petite  Olympe  sur  son  sein?  La  mère  qui  fait 
le  mal  laisse  l'enfant  dans  le  berceau,  et  Geneviève  d'ail- 
leurs était  si  sainte  !  Geneviève  ne  pouvait  pas  foire  le 
mal. 

Certes,  elle  n'allait  point  où  allait  Marianne,  la  demi- 
sœur,  qui  n'avait  pas  d'enfant,  elle,  pour  la  garder, 
et  qui  suivait  les  mauvais  conseils  de  douairière  Le 
Brec. 

Quelques-uns  l'avaient  rencontrée.  Geneviève,  v«  rs  le 
pàtis  de  Treguern,  aux  environs  de  la  Tour-de-lv 
et  d'autres  avaient  vu  souvent  Gabriel  qui  rôdait  la  nuit 
sous  les  saules. 

Le  faux-prètre  était-il  là  pour  Marianne  ou  pour  Ge- 
neviève? 

On  parlait  aussi  d'un  inconnu  à  l'aspect  sombre,  er- 
rant, vers  l'heure  de  minuit,  entre  le  manoir  de  Tre- 
guern et  la  Pierre-des-Palens. 

Au  rez-de-chaussée  «le  la  Tour,  sous  le  réduit  où  lecom- 
mandeur  de  Malte  vivait  dans  sa  fantastique  solitude,  an 
soupirail  s'ouvrait.  Les  paysans  attardés  croyaient  aper- 
cevoir parfois,  au  travers  des  brou— ailles,  une  lue;. 
ble  par  l'ouverture  de  ce  soupirail. 

Il  s'en  trouvait  même  qui   di-aient   avoir   entendu  t]<^ 
emblaient  sortir  i\*'<  entrailles  de  ! 
spécifiaient,  car  ceux  qui  font  ces  récits  ne  manquent  ja- 
mais de  chercher  Les  détails  qui  donnent  la  physionomie 
et  la  vérité  :  selon  leur-  rapport-,  une  de  ces  von  était 
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celle  de  l'abbé  Gabriel,  l'autre  appartenait  à  Geneviève 
de  Treguern,  et  quand  elles  se  taisaient,  on  pouvait  ouïr 
le  babil  joyeux  de  la  petite  Olympe. 

Mais  il  y  avait  encore  une  autre  voix  et  ici  les  racon- 
teurs hésitaient.  La  sueur  froide  venait  parfois  à  leurs 
tempes,  car  cette  autre  voix  qui  sortait  du  soupirail  res- 
semblait à  la  voix  de  Filliol. 

Et  ce  n'était  pas  d'aujourd'hui,  croyez-le,  que  les  morts 
revenaient  à  la  Tour-de-Kervoz  ! 

Cela  dura  jusqu'à  la  nuit  du  15  août  de  l'année  1800; 
cette  nuit,  il  y  eut  une  grande  tempête.  On  entendit  du 
soir  jusqu'au  matin  des  cris  de  femme  dans  le  moulin  de 
Guillaume  Féru.  Deux  sergents  traversèrent  la  lande, 
venant  de  Redon,  ainsi  qu'un  étranger  qui  portait  une 
valise. 

Deux  coups  de  feu  rententirent  vers  le  chemin  des 
Troènes  et  l'on  trouva  des  traces  rouges  au  Trou-de-la- 
Dette,  où  le  commandeur  de  Malte  vint  planter  une  croix 
le  lendemain. 

Puis  la  Tour-de-Kervoz  resta  muette  et  sombre  ;  au- 
cun bruit,  aucune  lumière  ne  passèrent  plus  par  le  sou- 
pirail. 

L'abbé  Gabriel  avait  quitté  le  presbytère  ;  Geneviève 
de  Treguern  ne  rentra  point  au  manoir  et  la  voix  de 
Filhol,  le  mort,  cessa  de  se  faire  entendre  aux  passants 
effrayés. 


XVII 


LA    PREMIERE    APPARITION 


C'était  dix  ou  onze  ans  après  cette  terrible  nuit;  on 
arrivait  aux  derniers  jours  de  l'empire.  .Marianne  de 
Treguern  vivait  à  Paris  chez  une  de  ses  parentes  qui 
l'avait  recueillie  ainsi  que  sa  jeune  sœur  Lauren 

Marianne  de  Treguern  pouvait  passer  encore  pour  une 
très-jolie  personne,  bien  qu'elle  eût  saut»''  La  trentaine. 
Chez  elle,  la  lame  n'usait  pas  beaucoup  Le  fourreau,  I 
faubourg  Saint-Germain  se  reconstituait  peu  à  peu; 
quelques  petites  conspirations  à  l'eau  de  rose  naissaient 
et  mouraient  dans  les  boudoirs,  tandis  que  L'empereur 
taisait  de  l'Europe  un  immense  champ  de  manœw 
M.  le  marquis  du  Gastellat  était  conspirateur.  Ce  l'ut  la 
politique  qui  Le  mil  en  rapport  avec  un  jeune  homme  de 
très-haute  espérance  qui  avait,  disait-on.  des  accointan- 
ces parmi  les  sociétés  secrètes  d'Allemagne,  el  qui  Be 
posail   en  ennemi   personnel   de    Napoléon.  une 

homme  avait  nom  Gabriel  de  Feuillans.  Ceux  qui  regar- 
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daient  comme  possible  le  retour  des  Bourbons  n'assi- 
gnaient aucunes  bornes  à  la  fortune  future  de  ce  jeune 
homme. 

Un  soir  qu'il  y  avait  réception  chez  cette  parente  qui 
tenait  lieu  de  mère  à  Marianne  et  à  Laurence  de  Trè- 
guern,  Gabriel  causait  tout  seul  avec  Marianne  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Le  regard  de  Laurence,  ca- 
chée parmi  la  foule  de  ses  jeunes  compagnes,  s'attachait 
à  eux,  défiant  et  jaloux.  Laurence  avait  atteint  sa  dix- 
huitième  année. 

Personne  n'était  assez  près  de  Gabriel  et  de  Marianne 
pour  savoir  ce  qu'ils  se  disaient;  mais  les  yeux  indis- 
crets traduisent  les  paroles,  et  les  yeux  de  Marianne 
avaient  cette  expression  qui  n'appartient  qu'au  dépit 
amoureux. 

Laurence,  toute  pâle,  se  sentait  trembler. 

On  annonça  M.  le  marquis  du  Castellat.  Gabriel  de 
Feuiilans  eut  un  singulier  sourire.  Il  prononça  quelques 
mots  à  l'oreille  de  Marianne,  et  le  sourire  contagieux 
passa  de  ses  lèvres  aux  lèvres  de  la  jeune  fille.  M.  le 
marquis  du  Castellat,  honnête  seigneur  entre  deux  âges, 
propret,  demi-chauve  et  jouant  fort  au  sérieux  son  rôle 
de  conspirateur  bonhomme,  ne  se  doutait  probablement 
point  qu'il  fût  question  de  lui  entre  le  beau  Gabriel  de 
Feuiilans  et  mademoiselle  de  Treguern.  L'histoire  ne  dit 
pas  qu'il  fût  remarqué  jamais  la  jolie  Marianne. 

Au  lieu  de  répondre  à  Feuiilans,  la  jolie  Marianne 
ferma  ses  paupières  à  moitié  pour  regarder  le  marquis 
bien  attentivement. 

Puis  elle  lit  un  signe  de  tète  atfîrmatif. 

Puis  encore  Gabriel,  sans  perdre  son  sourire,  lui 
baisa  la  main  avec  une  galanterie  respectueuse  en  di- 
sant : 

—  Au  revoir  donc,  madame  la  marquise  ! 
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Il  s'éloigna.  Tandis  qu'il  traversait  Les  salons,  son  re- 
gard rencontra  le  regard  de  Laurence  et  sa  physionomie 

changea  complètement.  Un  nuage  descendit  sur  son 
front,  il  s'approcha  de  la  jeune  fille  comme  pour  l'invi- 
ter à  danser  et  lui  dit  rapidement  à  voix  basse  : 

—  11  faut  en  linir,  Laurence,  car  votre  jalousie  me 
rendrait  fou  !  Je  vais  marier  votre  sœur. 

Laurence  le  regardait  bouche  béante;  L'étonnement 
la  faisait  muette. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  :  une  passion  forte 
et  profonde  se  lisait  dans  les  traits  de  Gabriel  de  Feuil- 
lans. 

Laurence  de   Treguern   était  admirablement  belle  ; 
mais  sur  son  visage  à  la  pâleur  suave  et  charmant' 
souffrance  avait  déjà  laissé  des  traces.  C'était  à  elle  que 
le   pauvre   commandeur   de   Malte   avait  dit  :  L'amour 
tue  ! 

Au  bout  d'un  mois,  les  nobles  commères  du  _ 
monde  parisien  eurent  une  histoire  à  raconter  :  le  mar- 
quis du  Gastellat  avait  enlevé  l'ainée  des  demoiselles  de 
Treguern,  une  orpheline  sans  dot,   une  fille  excessive- 
ment majeure  qui  n'avait  pas  dû  faire  une  défi 
plus  héroïques. 

Pourquoi  cet  enlèvement?  Le  marquis  ne  pouvait-il 
épouser  comme  tout  le   monde?   Quelques  utes 

Langues  parlèrent  de  certain  petit  roman  dont  le  beau 
Gabriel  était  le  héros  ;  suivant   cette  version,  le  marquis 

aurait  enlevé  Marianne,  [tarée  que  Marianne, 
avec  M.  de  Feuillans,  avait  résisté  à  son  amour. 

Mais    chaCUD    avait    remarque    les    assiduités  de  M.  de 

Feuillans  auprès  de  Laurence;  il  aimait  donc 

ment  toute  la  famille  ? 

Quoi  qu'il  eu  soit,  ou  vit  bi  paraître  l< 

radieux  et  glorieu 
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comme  un  trophée  ;  l'hôtel  du  Castellat  ouvrit  ses  salons 
brillants,  et  Laurence  vint  habiter  avec  sa  sœur. 


Un  soir  de  l'année  1812 ,  Laurence  et  Marianne  se 
trouvaient  seules  dans  la  chambre  à  coucher  de  cette 
dernière  ;  le  marquis  était  à  conspirer  je  ne  sais  où,  et 
Feuillans  voyageait  en  Angleterre.  C'était  le  soir,  après 
une  chaude  journée  ;  la  marquise  avait,  suivant  son  ha- 
bitude, une  fraîche  toilette,  tandis  que  Laurence  portait 
une  robe  noire  comme  si  elle  eût  été  en  deuil. 

Laurence  répondait  avec  une  distraction  mélancolique 
au  babil  de  la  marquise. 

—  Tu  es  triste,  ma  sœur,  dit  cette  dernière. 

—  11  y  a  douze  ans  aujourd'hui,  répliqua  Laurence, 
que  notre  frère  Filhol  est  mort. 

La  marquise  détourna  la  tète  en  tressaillant;  elle  était 
de  celles  qui  fuient  comme  la  peste  les  souvenirs  dou- 
loureux. » 

—  11  nous  aimait  bien  î  poursuivit  Laurence  qui  avait 
des  larmes  sous  sa  paupière  ;  et  Geneviève,  notre  pauvre 
sœur  !  elle  est  morte  aussi,  sans  doute,  puisque  nous  n'a- 
vons pas  entendu  parler  d'elle  depuis  tant  d'années  ! 

Marianne  s'agita  dans  sa  bergère,  impatiente  du  poids 
qu'on  lui  mettait  sur  le  cœur. 

—  Et  la  petite  Olympe  !  continua  encore  Laurence;  te 
s  >uviens-tu  comme  elle  ressemblait  à  Filhol  et  comme 
elle  était  jolie  dans  son  berceau  ! 

Marianne  gardait  toujours  le  silence. 
Laurence  se  leva  et  vint  l'embrasser. 

—  Bonsoir,  ma  sœur,  dit-elle  en  se  retirant,  car  elle 
avait  besoin  d'être  seule  pour  se  souvenir  et  pour 
prier. 

Ramenée  de  Treguern  avait  une  noble  et  belle  âme. 

20 
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La  marquise  resta  seule.  Quand  sa  femme  de  chambre 
vint  pour  allumer  les  bougies,  elle  la  congédia  rude- 
ment. La  marquise  avait  de  L'humeur. 

La  chambre  à  coucher  de  Marianne  était  une  pièce 
assez  vaste,  très-haute  d'étage  el  ornée  avec  un  goût  un 
peu  sévère  par  la  première  femme  du  marquis.  11  y  avait 
deux  portes  principales,  dont  l'une  donnait  sur  l'anti- 
chambre, tandis  que  l'autre  communiquait  aux  apparte- 
ments de  M.  du  Castellat. 

Le  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  jardin. 

La  marquise  s'enfonçait,  boudeuse  encore  plus  qu'at- 
tristée, dans  les  douillets  coussins  de  sa  bergère.  Elle  en 
voulait  à  Laurence  qui,,  bien  mal  à  propos,  selon  elle, 
avait  évoqué  les  sombres  visions  du  passe.  Quoi  qu'elle 
en  eût,  ces  visions  restaient  obstinément  autour  d'elle  : 
son  frère  étendu,  tout  pâle  sur  le  lit,  sa  belle-soeur  en 
larmes  avec  l'enfant  dans  ses  bras,  et  mêlé  à  tout  cela  le 
visage  étrange  du  séminariste  Gabriel... 

Les  yeux  de  la  marquise  se  fermèrent  par  la  bonne 
envie  qu'elle  avait  de  se  réfugier  dans  le  sommeil. 

Elle  n'eût  point  su  dire  si  elle  dormait  déjà  où  si  elle 
veillait  encore,  lorsqu'elle  entendit  une  voix  qui  disail 
tout  lias  à  son  oreille  : 

—  Marianne  de  Tregueru  ! 

La  lune  perçait  le  feuillage  des  grands  tilleuls  et 
blanrhissait  les  rideaux  «le-  Pénètres.  La  marquise  \it 
auprès  d'elle  le  commandeur  Malo  qui  tenait  par  la  main 
une  jeune  tille  à  peine  sortie  de  l'enfani 

Kt  la  marquise  reconnut  tout  de  suite.  lien  qu'a  l'air 
«le  Camille,  sa  uièce  Olympe,  la  fille  de  son  frère  Fil- 
bol. 

Elle  essayait  de  croire  qu'elle  levait  ;  une  sorte  d'en* 
gourdissement  enchaînait  ses  sens. 

—  N'est-ce  pas  que  la  voila  bien  grandie?  disait  le 
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commandeur  Malo,  dont  la  blême  figure  souriait  avec 
tristesse. 

Et  Marianne  sentait  qu'elle  répondait,  révoltée  contre 
l'évidence  : 

—  Je  ne  la  reconnais  pas...  Ce  n'est  pas  elle  ! 

Les  longs  cils  de  la  jeune  fille  s'abaissèrent  sur  ses 
grands  yeux  bleus  suppliants.  Le  commandeur  murmura  : 

—  Marianne,  veux-tu  que  Filhol  et  Geneviève  viennent 
te  dire  :  C'est  notre  fille  ? 

—  Ils  sont  morts  !  ils  sont  morts  !  fit  la  marquise  en 
frissonnant.  Les  morts  ne  reviennent  pas  ! 

Elle  vit  le  commandeur  qui  étendait  le  bras  vers  la 
partie  de  la  chambre  où  le  lit  à  baldaquin  se  cachait  der- 
rière ses  draperies  de  velours. 

—  Tourne-toi,  Marianne,  dit-il,  et  regarde  ! 

Les  rideaux  du  lit  étaient  relevés  ;  la  marquise  vit  les 
deux  rayons  de  lune  qui  passaient  par  les  fenêtres  se  re- 
lever, converger  et  frapper,  comme  l'àme  d'une  lanterne 
énorme,  la  courte-pointe  du  lit  sur  laquelle  Filhol  et 
Geneviève  étaient  étendus,  cote  à  côte,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine. 

Vous  eussiez  dit  un  de  ces  tombeaux  de  l'ancien  temps 
où  la  piété  fastueuse  des  familles  couchait  les  aïeux  et 
les  aïeules  sur  les  matelas  taillés  dans  la  pierre. 

Les  lèvres  décolorées  de  Filhol  ne  remuèrent  point, 
non  plus  que  celles  de  Geneviève,  mais  deux  voix  faibles 
prononcèrent  à  la  fois  : 

—  C'est  notre  fille  ! 

La  marquise  essaya  de  se  lever  pour  fuir  ;  elle  retomba 
évanouie. 

Quand  elle  s'éveilla,  sa  chambre  était  pleine  de  lu- 
mière ;  les  rideaux  fermés  drapaient  leurs  plis  lourds  au- 
tour de  son  lit.  Tandis  que  les  domestiques  allaient, 
effarés,  par  la  chambre,  la  jeune  fille  de  son  rêve  tenait 
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un  flacon  de  sels  au-dessous  des  ses  narines,  et  le  com- 
mandeur Malo,  tout  blême  dans  son  grand  manteau 
noir,  avançait  sa  main  maigre  pour  lui  tàter  le  pouls. 

Elle  regarda  la  jeune  fille  qui  lui  souriait  timide- 
ment, et  dit  en  frissonnant  jusque  dans  la  moelle  de 
ses  os  : 

—  Ma  nièce,  soyez  la  bien-venu e  ! 

Ce  fut  ainsi  qu'Olympe  de  Treguern  lit  son  entrée  à 
l'hôtel  du  Castellat. 


XVIII 


JOSILLE    ET   YEVETTE 


C'était  à  peu  près  l'heure  où  cette  petite  diligence, 
qui  avait  une  mauvaise  mine  de  corbillard,  entrait  dans 
la  cour  des  Messageries  de  la  rue  du  Bouloi,  apportant 
le  commandeur  Malo,  M.  Privât  et  notre  ami  Tanneguy. 
La  brune  se  faisait;  quelques  lumières  couraient  déjà, 
de  fenêtre  en  fenêtre,  le  long  de  la  façade  de  l'hôtel  du 
Castellat.  A  l'intérieur  comme  au  dehors,  on  achevait 
les  préparatifs  de  la  fête. 

Il  y  avait  grande  fête  ce  soir  chez  madame  la  mar- 
quise. 

Sous  les  bosquets  du  magnifique  jardin,  dans  les  al- 
lées et  jusqu'au  sommet  de  la  terrasse,  une  armée  de 
valets  s'agitait.  On  plaçait  les  tapis  qui  recouvraient  l'é- 
chafaudage de  l'orchestre  ;  on  étageait  en  amphithéâtre 
les  corbeilles  de  fleurs  ;  on  rangeait  les  sièges  rustiques 
autour  du  salon  de  verdure".  Çà  et  là,  au  fond  des  ber- 
ceaux, quelques  ifs  s'allumaient,  tandis  que  les  dernières 

20* 
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guirlandes  accrochaient  aux  colonnes  le  feuillage  fleuri 
de  leurs  festons. 

Ce  n'était  pas  une  mince  affaire  que  l'illumination  des 
jardins  de  la  marquise;   il  fallait  ménager   les  effets 
comme  au  théâtre;  il  fallait  prodiguer  la  clarté   aux 
abords  de  la  salle  de  bal,  et  jeter  autour  des  grot 
l'ombre  et  du  mystère. 

Il  y  avait  surtout  à  l'extrémité  d'une  fière  avenue  de 
tilleuls,  certain  pavillon  de  style  Louis  XV  qu'il  était 
important  de  mettre  dans  son  jour.  Ce  pavillon  bornait 
la  propriété  de  la  marquise  du  côté  de  cette  bourgade 
sans  nom,  composée  alors  de  chantiers  et  de  masures, 
qui  est  devenue  depuis  le  quartier  François  lor.  Le  temps 
avait  abaissé  les  branches  des  arbres  voisins  jusqu 
sa  toiture  en  terrasse;  il  était  comme  perdu,  ce  . 
pavillon,  au  milieu  d'un  fouillis  de  verdure. 

Dans  le  cabinet  d'un  amateur,  parmi  Les  meubles 
rares  et  les  objets  de  prix,  vous  trouvez  toujours  quelque 
curiosité  favorite  qui  vaut  à  elle  seule  autant  que  tout 
le  reste  du  musée.  Ainsi  était  le  pavillon  Louis  XV  dans 
ce  riche  et  gracieux  jardin  de  l'hôtel  «lu  Castellal 
tait  le  maitre-bijou  de  l'écrin,  et  personne  ne  venait  aux 
fêtes  de  la  marquise  sans  déclarer  que  ce  pavillon  était 
une  petite  merveille. 

(  in  l'appelait  le  Temple  de  l'Amour. 

Encore  ne  voyait-on  jamais  que  l'extérieur;  ee  qu'il  y 
avait  derrière  ces  murailles  mignonnes  <'t  et 
sculptures  amoureuses,  nul  ne   Le   savait.    Des 
marbre,  portant  d'énormes  touffes  de  géraniums  n 
montaient  Les  marches  du  perron.  A  la  dernière  marche 
s'arrêtait  L'hospitalité  de  la  marquis 

Plus  d'un  se  demandait  parfois  ce  qu'elle  cachait,  la 
marquise,  dans  ce  réduit  coquet,  tout  entoun 
ques  souvenirs;  car  si  le  présent  était  inconnu.  Le  pass £ 
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avait  sa  chronique  et  l'on  racontait  plus  d'une  histoire 
égrillarde  où  le  premier  marquis  du  Castellat  jouait  son 
rôle  de  roué  dans  ce  petit  temple.  Quelques  quinze  ans 
auparavant  les  suppositions  galantes  auraient  pu  se  donner 
carrière,  mais  madame  la  marquise  n'était  plus  une  hé- 
roïne de  roman  et  le  gros  chien  mouton,  qu'elle  condui- 
sait partout  en  laisse,  semblait  suffire  désormais  aux 
besoins  de  son  cœur. 

Un  petit  domestique  et  une  jeune  servante,  armés  tous 
deux  de  longues  perches,  mettaient  le  feu  aux  lampions, 
disposés  avec  art  sous  les  tilleuls. 

La  servante  semblait  passablement  dégourdie,  quoi- 
qu'elle eût  l'accent  des  fillettes  morbihannaises  ;  son  œil 
franc  et  hardi  brillait  d'intelligence;  elle  riait  comme 
les  autres  respirent,  toujours  et  sans  s'arrêter.  Le  domes- 
tique avait  non-seulement  l'accent,  mais  encore  l'excel- 
lente tournure  d'un  petit  gars  du  pays  situé  entre  Vannes 
et  Redon. 

Il  s'appelait  Josille  Féru;  nous  savons  déjà  le  nom  de 
la  jolie  Vevette. 

11  paraît  qu'elle  était  bonne  à  tout,  cette  gentille  Ve- 
vette, et  qu'elle  n'avait  pas  de  paresse,  car  elle  employait 
son  temps  comme  il  faut,  en  attendant  le  retour  de  sa 
maîtresse.  Elle  était,  ma  foi,  en  grande  tenue  et  toute 
parée  pour  la  fête;  elle  portait  un  costume  leste,  pim- 
pant, mignon,  qui  n'était  à  proprement  parler  ni  pari- 
sien, ni  breton,  mais  qui  rappelait  cette  simplicité  à  la 
mode  parmi  les  villageoises  d'opéra-comique.  Cela  lui 
allait  comme  un  gant,  et  Josille  Féru  la  regardait  si  bien 
qu'il  grillait  les  branches  des  tilleuls  au  lieu  d'allumer 
les  lampions. 

Il  était  gras,  Josille,  comme  une  caille,  il  était  rouge 
et  assez  joli  garçonnet,  malgré  la  rondeur  parfaite  de  ses 
joues;  il  était  gauche,  il  bredouillait  un  peu  en  parlant, 
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et  il  bavardait  plus  qu'une  pie.  Au  bourg  d'Orlan. 
pays  natal,  il  passait  pour  un  malin  gars. 

—  Oh!  dam  !  la  Vevette,  disait-il,  quant  à  ça,  il  n'y  a 
pas  besoin  de  tant  de  chandelles  pour  s'amuser  par  chez 
nous.  Avec  ce  que  ça  coûte  d'argent,  tous  ces  lampions- 
là,  nous  monterions  quasi  notre  même 

—  Un  beau  mari  que  tu  ferais,  Josille  !  répliqua  la  fil- 
lette en  haussant  les  épaules,  tu  ne  sais  pas  seulement 
allumer  une  mèche,  et  voilà  un  quart  d'heure  que  ta 
gaule  tâtonne  autour  du  lampion. 

Par  le  fait,  le  petit  gars  n'avait  pas  la  main  à  la  beso- 
gne, et  avec  des  allumeurs  de  sa  force,  le  jardin  de  la 
marquise  aurait  bien  pu  n'être  éclairé  que  Le  Lendemain 
matin. 

—  Écoute  donc,  la  Vevette,  murmura-t-il  avec  une 
certaine  émotion,  tu  n'étais  point  si  brave  que  ça  au  }> 
dà!  et  je  te  regarde  toujours  pour  voir  comme  tu 
changé. 

Vevette  ne  tenait  pas  à  laisser  la  conversation  sur  ce 
terrain  sentimental,  car  elle  demanda  brusquement  : 

—  Les  as-tu  vus,  toi,  les  trois  Freux? 

Josille  tressaillit  et  fut  sur  le  point  de  Laisser  kom] 
perche. 

—  Voilà  qu'il  commence  à  faire  bien  noir  pour  parler 
de  ceux-là!  balbutia-t-il. 

—  Bah!  dit  Vevett«\  il  v  a  loin  d'ici  a  la  lirand'l.ande. 

et  les  trois  Freux  ne  viendront  pas  te  chercher  jusqu'à 
Paris. 

—  Savoir î  fit  Josille,  qui  jeta  un  regard  inquiet  sous 
Les  bosquets. 

—  Ali  dam!  mon  pauvre  rette,  qui 
n'en  riait  que  mieux  à  voir  le  grand  sérieux  de  son  com- 
pagnon, si  tu  as  peur  comnx              ton  ombre,  '; 
bien  mal  tombe  chez  oousl  C'esl  ici  la  maison 
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venants;  on  ne  parle  que  de  diableries,  et  il  y  a  un 
sorcier  qui  demeure  dans  le  pavillon  que  tu  vois  là- 
bas. 

—  Un  sorcier?  répéta  Josille. 

—  Un  vrai  sorcier  I  mais  je  te  protégerai  contre  lui, 
si  tu  veux  me  dire  comment  est  faite  Valérie  la  Morte. 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  murmura  le  petit  gars, 
qu'on  parle  des  trois  Freux  d'Orlan  et  de  Valérie  la 
Morte,  comme  ça  jusqu'en  la  grand' ville. 

—  Je  gagerais,  dit  Vevette,  que  madame  la  marquise, 
lé  chevalier  de  Noisy  et  toute  la  confrérie  du  sabbat  qui 
bavarde  pendant  que  les  autres  dansent,  vont  rabâcher 
cette  histoire-là  aujourd'hui  tant  que  durera  le  bal  ! 

—  Ils  font  donc  comme  chez  nous  à  la  veillée  ? 

—  Allume,  Josille!  allume,  ou  nous  serons  en  retard  ! 
Est-elle  jeune,  la  Valérie? 

Josille  présenta  sa  perche  au  lampion  rebelle  pour  la 
dixième  fois,  et  le  lampion  ne  parut  pas  s'en  aperce- 
voir. 

—  Je  ne  sais  point  si  elle  est  jeune  ou  vieille,  répon- 
dit-il, et  quant  à  ça,  les  esprits  n'ont  pas  d'âge. 

—  Où  l'as-tu  vue? 

—  Derrière  l'église,  dans  le  chemin  creux  qui  passe 
sous  le  cimetière. 

—  Es-tu  bien  sûr  que  c'était  elle  ? 

—  Si  j'en  suis  sûr  !  Ah  1  la  Vevette,  j'en  ai  encore  froid 
dans  le  dos!  Quand  c'est  que  tu  partis  du  pays,  je  pris 
les  fièvres  par  le  chagrin  que  j'eus.  Pour  me  guérir,  je 
fréquentai  avec  la  S chol astique,  qui  a  un  bout  de  pré 
sous  la  lande  et  deux  vaches  —  de  belles  vaches  !  Donc, 
un  jour,  en  sortant  de  la  grand'messe,  elle  me  cogna  les 
yeux,  par  manière  de  jouer,  avec  une  roche,  et  je  lui  lis 
la  malice  de  la  mouiller  jusqu'au  cou  dans  la  mare  du 
Menain.  J'en  ris  tout  de  même  !  qu'elle  avait  de  la  vase 


238  LES   REVENANTS 

verte  par-dessus  les  oreilles  et  que  les  gara  - Vusaiivaiont 
d'elle  en  se  bouchant  le  nez.  De  quoi  !  l'an  r.  pas 

vrai?  Vlà  donc  que  <^a  l'avait  retournée  pour  moi  drù- 
ment  de  la  tète  aux  pieds,  comme  on  dit  queq'i 
qu'en  fin  des  fins,  lui  fallait  moi!  Tu  ris?  La  Scholas- 
tique  ne  riait  point,  dà!  pleurait  plutôt!  Et  les  til, 
saient  :  Josille  Féru,  gars,  épouse-toi  avec  elle  <»u  ça 
sera  sa  mort  ! 

Vevette  allumait,  adroite  et  leste  comme   une   fée  : 
Josille  Féru  la  suivait,  racontant  son  histoire  d'un  a 
nasal  et  pleureur. 

—  Oh!  le  fier  gars  que  tu  fais  !  s'écria  Vevette;  a-t- 
elle  dû  languir,  c'te  Seholastique  qui  a  un  bout  de  pré 
et  deux  vaches  ! 

—  De  belles  vaches!  reprit  encore  Josille,  pour  ça, 
oui!  une  rousse  et  une  noire.  Seholastique  m'avait  don. 
dit,  dit-elle  :  Viens-y,  à  la  brune  et  tu  sauras  d'où  le 
vent  vient  :  j'y  fus.  11  n'y  avait  point  de  lune;  ils  étaient 
trois  à  causer  au  bout  de  l'ancienne  avenue  de  Treguern, 
devant  le  Chàteau-sans-Terre... 

—  Les  trois  Freux?  interrompit  Vevette  qu 
pour  écouter  ? 

—  Sûr  et  vrai,  nia  Vevette  Les  trois  Freux,  DOÎrs 
comme  des  taupes  et  qui  disaient  en  regardant  Le  châ- 
teau neuf  du  Gabriel  :  ça  nous  viendra  avec  1. 
quand  l'heure  aura  sonné!  .je  dévalai  en  me  bouchant 
les  oreilles  pour  ne  point  entendre  leur-  \<»i\.  car  tes 
paroles  de  ceux-là  portent  malheur  à  qui  Les  écoute. 
Vers  la  Pierre-des-Palens,  je  vis  une  femme  qui  courait 
devant  moi  et  je  pressai  Le  pas,  croyant  que  c'était  la 
Seholastique.  Ah  dam!  ce  n'était  point  la  Seholastique, 

et  j'aurais  mieux  aime  me  trouver  en  tare  de  douairière 

Le  Brec  elle-même  un  samedi  soir!  Elle  -  d  tra- 

vers du  chemin  creux  pour  m'attendre  :  je  suis  bi< 
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d'avoir  vu  ses  yeux  briller  comme  des  charbons  au  mi- 
lieu de  son  visage  blême.  Le  vent  faisait  flotter  ses  che- 
veux noirs,  comme  qui  dirait  les  grands  cheveux  bouclés 
de  mam'selle  Olympe.  Sa  taille  était  si  fine,  si  fine,  qu'on 
pouvait  bien  deviner  qu'il  n'y  avait  point  de  chair  sous 
sa  ceinture.  Et  pourtant  notre  demoiselle  Olympe,  qui 
est  vivante,  Dieu  merci  !  a  la  taille  aussi  fine  que  ça  ! 

—  Te  parla-t-elle  ?  interrompit  encore  Vevette  pressée 
de  savoir. 

—  Elle  me  dit  de  m'en  aller,  répliqua  Josille  ;  et  quand 
j'ai  entendu,  depuis,  la  voix  de  mam'selle  Olympe... 

—  Allons,  tu  es  fou!  s'écria  Vevette. 

Elle  riait  toujours,  mais  un  observateur  plus  exercé 
que  le  petit  Josille  aurait  bien  vu  qu'elle  avait  désormais 
martel  en  tète. 

—  Voilà!  reprit-il,  notre  demoiselle  ne  peut  pas  être  à 
la  fois  à  Paris  et  au  bourg  d'Orlan,  c'est  la  vérité.  Et 
puis,  pourquoi  notre  demoiselle  aurait-elle  escaladé  les 
murs  du  cimetière  ? 

—  Ah  !  fit  Vevette,  la  morte  escalada  le  mur  du  cime- 
tière? 

—  Oui  bien;  quand  elle  m'avait  dit  de  m'en  aller,  je 
n'avais  obéi  qu'à  moitié  :  je  m'étais  caché  derrière  la 
haie.  Je  la  vis,  comme  je  te  vois,  se  glisser  entre  les  tom- 
bes et  sauter  dans  l'église  par  une  fenêtre  qu'on  avait 
laissée  ouverte  par  la  grande  chaleur. 

—  Et  dans  l'église,  que  fit-elle  ? 

—  V'ià  ce  que  je  n'ai  point  osé  regarder,  la  Vevette. 
Je  vis  un  peu  de  lumière  s'éprendre  derrière  les  vitres 
de  la  sacristie  et  je  m'en  revins  chez  nous  vivement. 
Est-ce  que  tu  aurais  approché,  toi  ? 

—  Sans  doute,  répliqua  vaillamment  la  fillette;  allons, 
Josille  !  tu  n'as  plus  besoin  do  ta  gaule.  Monte  à  l'échelle 
et  va  allumer  là-haut  ! 
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Ils  étaient  au  bout  dé  l'ailée  des  tilleuls,  et  le  pavillon 
Louis  XV  dressait  devant  eux  sa  gracieuse  façade.  Josille 
mit  le  pied  à  l'échelle.  Vevette  l'entendit  pousser  on 
grand  cri. 

—  Là!  là!  lit-il  en  se  laissant  choir  de  son  long  sur  le 
sable;  ils  sont  là  ! 

Aux  fenêtres  du  pavillon,  une  lueur  pale  brilla.  Ve- 
vette s'élança,  intrépide,  et  monta  les  premier.-  éche- 
lons. 

Josille  répétait  : 

—  Là!  là!  tous  les  trois!  je  les  ai  vus!  et  le  tombeau 
de  Tanueguy  aussi  !  Ah!  seigneur  Dieu!  se  reprit-il  en 
pleurant  à  chaudes  larmes,  quand  les  esprits  vous  tien- 
nent, c'est  donc  fini!  j'ai  quitté  le  pays,  j'ai  perdu  la  Selio- 
lastique,  son  bout  de  pré  et  ses  deux  vaches...  de  >i 
belles  vaches,  la  rousse,  surtout!  J'ai  lait  des  lieu» 
ries  lieues  pour  ne  plus  voir  tout  ça,  et  voilà  que  le  tom- 
beau de  Tanueguy  s'est  ensauvé  du  chœur  de  la  pa- 
roisse d'Orlan  pour  me  suivre  à  Paris!  et  voilà  que  les 
trois  Freux!... 

—  Il  n'y  a  rien!  disait  la  petite  Vevette  au  sommet  de 
l'échelle;  tu  as  rêvé  tout  éveillé  ! 

Des  pas  se  faisaient  entendre  a  l'autre  bout  de  l'allée. 
La  lueur  qui  avait  brillé  un  instant  a  l'intérieur  du  pa- 
villon s'était  éteinte    brusquement .   Josille    vint   se  coller 

contre  les  pieds  de  l'échelle,;  il  tremblait  si  fort  «pie  Ve- 
vette sentait  battre  les  montants. 

—  Tu  ne  vois  lien!  balbutia-t-il.  alors  I  m<»i 
qu'ils  en  veulent!  Ils  «'•{aient  là.  contre  la  tombe,  tous 
les  trois  debout,  et  il  y  avait  derrière  eus  comme  un. 
grand  squelette  appuyé  à  la  muraille. 

Il  s'interrompit  pour  jeter  un  cri  étoufl 

—  Tiens  !  tien-!  iit-i!  encore. 

11  n'en  put  dire  davantage,  sa  bouche  restait  COim4« 
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sivernent  ouverte  et  sa  main  étendue  montrait  les  bos- 
quets touffus  qui  cachaient  le  mur  d'enceinte  du  jardin, 
à  droite  du  pavillon. 

Toute  cette  partie  du  petit  parc  de  la  marquise  était 
plongée  dans  une  complète  obscurité.  Les  lumières  s'ar- 
rêtaient à  l'allée  de  tilleuls.  A  gauche  de  l'allée,  depuis 
le  pavillon  jusqu'à  la  salle  de  bal,  tout  resplendissait 
déjà;  les  guirlandes  de  feux  dessinaient  leurs  festons  à 
perte  de  vue,  mais  le  voisinage  de  ces  clartés  ne  servait 
qu'à  rendre  plus  profondes  les  ténèbres  de  la  portion  du 
jardin  qui  n'était  pas  illuminée. 

Du  liant  de  son  échelle,  Yevette  suivait  le  geste  de 
Josille.  Elle  crut  apercevoir,  en  ellèt,  un  mouvement 
conl'us  sous  le  couvert;  les  lampions  de  la  façade  qu'elle 
était  en  train  d'allumer  gênaient  sa  vue. 

—  Qui  va  là!  cria-t-elle  hardiment,  car  elle  n'avait 
peur  de  rien,  la  petite  Yevette. 

Josille  se  ramassa  sur  lui-même,  pensant  que  la  voix 
des  Freux  du  cimetière  d'Orlan  allait  éclater  comme 
trois  coups  de  tonnerre. 

Ce  fut  une  voix  douce,  une  voix  de  femme,  qui  ré- 
pondit : 

—  C'est  moi,  Yevette,  je  t'attends. 

.Josille  était  pourtant  bien  sur  d'avoir  vu  les  trois 
hommes  du  pavillon,  que  ce  lussent  des  vivants  ou  des 
ombres,  se  glisser  silencieusement  entre  le  tronc  îles  ar- 
bres. 

Vevette  sauta  en  bas  de  l'échelle  et  s'élança,  légère 
comme  une  biche,  sous  le  couvert. 

Dans  l'allée  des  tilleuls,  ces  pas  lointains  que  l'on  en- 
te m  lait  naguère  s'étaient  rapprochés;  l'intelligence  frap- 
per du  pauvre  Josille.  n'était  déjà  plus  d'aplomb;  il  crut 
rêver  quand  il  vit  s'approcher  une  sorte  de  procession 
composée  d'un  valet  en  livrée  qui  portait  une  lanterne, 
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rendue  fort  inutile  par  les  illuminations,  d'un  personnage 
maigre,  sec,  blême,  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  et 
de  trois  facteurs  des  messageries  chargea  chacun  d'une 
grande  caisse  de  sapin  blanc. 

Il  n'y  avait  personne  au  bourg  d'Orlan  qui  ne  connût 
la  silhouette  redoutée  du  commandeur  Malo  ;  on  parlait 
souvent  aux  veillées  de  celui-là  qui  savait  dire,  rien  qu'à 
voir  un  homme,  s'il  devait  vivre  ou  s'il  devait  mourir; 
les  moins  superstitieux  frissonnaient  à  la  pensée  de  ce 
voile  fatal  qui  tombait  devant  les  yeux  du  Tregueru, 
quand  la  mort  était  là  guettant  sa  proie  marquée.  Et  le 
petit  Josille  n'était  pas  des  moins  superstitieux. 

Vevette  avait  eu  raison  de  dire  que  le  pavillon  était 
habité  par  un  sorcier  :  Josille  ne  le  voyait  que  trop 
maintenant!  Il  se  coula  dans  un  massif  pour  laisser  la 
route  libre  au  terrible  commandeur. 

Celui-ci  s'arrêta  devant  la  porte  de  son  pavillon;  il  or- 
donna aux  facteurs  de  déposer  les  caisses  sur  les  marches 
du  perron. 

—  C'est  lourd  î  dit  l'un  d'eux.  Pendant  qu'on 
on  pourrait  bien  vous  les  mettre  jusque  chez  vous. 

Le  commandeur  avait  introduit  une  clé  dans  la  serrure 
de  la  porte,  il  se  retourna  et  lit  signe  au  domestique  en 
livrée  : 

—  Déchargez!  prononça  sèchement  celui-ci. 

Les  trois  facteurs  se  débarrassèrent  de  leurs  fardeaux 
et  essuyèrent  leurs  fronts  mouillés  de  sueur. 

Le  valet  en  livrée  Les  paya  el  les  congédia.  Quand  il>  fu- 
rent partis,  non  Bans  avoir  jeté  Bur  cette  porte  des  regards 
curieux.  Josille  remarqua  bien  que  le  valet  u' offrit  point 
son  aide  au  commandeur  Malo  pour  entrer  Les 

Le  valet  dit  seulement  : 

—  Madame  la  marquise  espère  que  monsieur  Lui  fera 
l'honneur  d'assister  a  sa  fiète, 
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Malo  de  Treguern  tourna  ses  yeux  fixes,  mais  un  peu 
hagards,  vers  le  valet. 

—  Sa  fête!  répéta-t-il,  tandis  qu'un  sourire  morne  er- 
rait autour  de  ses  lèvres;  il  y  aura  plus  d'une  fête  cette 
nuit!  Laissez-moi. 

Le  valet  s'inclina  respectueusement  et  s'éloigna. 

En  écoutant  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'étouffaient  sur  le 
sable  de  l'allée,  le  pauvre  Josille  sentait  grandir  son  an- 
goisse, car  il  n'y  avait  plus  personne,  et  il  était  là  tout 
seul  avec  le  sorcier. 

La  porte  du  pavillon  s'ouvrit  ;  à  l'intérieur  le  pavillon 
était  tout  noir.  Malo  de  Treguern  descendit  jusqu'à  la 
première  caisse  et  prononça  dessus  quelques  paroles 
mystérieuses  dont  Josille  ne  put  saisir  le  sens. 

Malo  essaya  de  soulever  la  caisse;  mais  il  était  faible, 
et  la  caisse  pesante  :  ses  efforts  restèrent  inutiles. 

—  Que  celui-là  qui  est  caché  dans  les  buissons  s'ap- 
proche et  vienne  à  mon  aide!  dit-il. 

Josille  se  serait  enfui  à  cent  lieues  s'il  avait  eu  son 
libre  arbitre  ;  mais  une  puissance  inconnue  le  poussa  en 
avant,  et  il  traversa  l'allée  sans  avoir  aucunement  la 
conscience  de  ce  qu'il  faisait.  Le  commandeur  Malo  lui 
noua  un  mouchoir  en  bandeau  sur  les  yeux. 

Une  des  caisses  fut  soulevée.  Josille  monta  les  marches 
du  perron;  il  entendait  devant  lui  le  commandeur  Malo 
qui  soufflait  et  qui  peinait.  Le  sang  de  Josille  se  glaça 
dans  ses  veines  quand  il  eut  franchi  la  porte  et  qu'il 
sentit  l'air  froid  et  renfermé  de  l'intérieur. 

C'était  là  qu'il  avait  vu  le  tombeau  de  Tanneguy,  le 
squelette,  les  ossements  poudreux  et  les  trois  fantômes. 

—  A  la  seconde  !  fit  le  commandeur. 

Ils  firent  deux  autres  voyages,  puis  Josille  se  retrouva 
sur  les  marches  du  perron  devant  la  porte  fermée. 
Le  bandeau  n'était  plus  sur  ses  yeux  ;  il  frotta  ses  pau- 
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pières  enflammées  et  regarda  tout  autour  de  lui,  ébloui 
par  les  illuminations  qui  embrasaient  Le  jardin. 

Aux  fenêtres  du  pavillon,  une  Lueur  rougeàtre  apparut, 
puis  s'évanouit,  comme  si  l'on  eût  tiré  d'épais  rideaux 
au-devaut  «les  crois 

Pour  un  empire,  Josille  n'aurait  pas  voulu  rester  en 
cet  endroit;  mais  ses  jambes  s'engourdissaient  sous  te 
poids  de  son  corps,  et  le  sentiment  de  son  abandon  L'é- 
crasait. Que  n'eùt-il  pas  donne  pour  entendre  La  joyeuse 
voix  de  Vevette  ! 

11  crut  l'apercevoir,  Vevette,  dans  ce  bosquet  plein  de 
ténèbres  où  lui-même  s'était  caché  naguère.  Quelque 
ebose  de  blanc  apparaissait  là.  dans  la  nuit.  Josille  eut 
le  courage  de  la  peur  et  prit  sa  course  en  appelant  la 
jeune  fille. 

L'objet  blanc  se  mit  aussitôt  en  mouvement  et  s'enfuit, 
glissant  comme  une  vapeur  entre  les  arbres.  En  m 
temps  Vevette  vint  à  lui  riant  et  chantant  le  plu-  j 
ment  du  monde. 

Gomme  il  ouvrait  la  bouche  pour  se  lamenter  encore 
ou  pour  interroger.  Vevette  lui  mit  la  main  sur  Les  V 
en  disant  : 

—  Chut!  écoulf  ! 

On  entendait  dans  L'ombre  le  bruit  sec  d'un  marteau 
innant  contre  la  plaque  d'une  porte, 
l'n   marteau!   une  plaque  1   une   porte!   au  milieu  de 
cette  verdure.  ><»us  C6S   uiands  arbres,    dans   cette  ïacoii 

de  petite  forêt  vierge  où  il  n'y  avait  pas  trace  d'habita- 
tion I  ('«Hait  décidément  un  rêve. 

—  Attends-moi  dans  l'avenue,  dit  vivement  la  jeune 
tille  qui  se  replongea  de  plus  belle  au  plus  épais  du 
fourré. 

Josille  put  ouïr  distinctement   des  gonds  qui  grin- 
-  ut  tout  près  .1.-  Là.  Mai-  qu'importe  ce  qu'on  entend 
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ainsi,  quand  on  est  égaré  une  fois  dans  le  pays  des  chi- 
mères! Au  bout  d'une  minute,  Josille  vit  revenir  Ve- 
vette,  comme  elle  l'avait  promis.  Elle  était  accompa- 
gnée d'un  petit  homme  décemment  vêtu  et  portant 
besicles,  qui  n'avait  absolument  rien  de  surnaturel  en  sa 
personne. 

—  Josille,  dit  Vevette,  qui  semblait  avoir  peine  à 
comprimer  un  maliu  sourire,  conduis  ce  monsieur-là 
chez  madame  la  marquise  qui  l'attend. 
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XIX 


LE    BOUDOIR    DE    LA    MARQUISE 


Madame  la  marquise  du  Castellat  était  à  sa  toilette  : 
grave  affaire,  car  Marianne  de  Treguern  avait  passé  déjà 
la  quarantaine.  Ses  cheveu  la  quittaient;  sa  taili 
chargeait  d'embonpoint  et  une  certaine  fatigue  se  lirait 
sur  ses  traits  bouffis. 

Évidemment,  il  y  avait  lutte  chez  cette  femme  entre 
l'inquiétude  présente,  augmentée  par  La  tristesse  incura- 
ble du  souvenir  et  la  volonté  qu'elle  avait  de  s'engourdir 
dans  l'oubli. 

Le  boudoir  où  elle  se  tenait  était  uni'  petite 
forme  octogone,  meublée  à  La  mode  des  dernier.»  an- 
de  l'Empire.  Le  soir  même  où  Olympe  i  iera, 

encore  enfant,  avait  été  introduite  a  L'hôtel  de  la  faCOD 

mystérieuse  que  nous  avons  racontée,  la  marquise  avait 
abandonné  sa  chambre  a  coucher  pour  prendre  on  autre 
appartement.  Depuis  lors,  elle  n'avait  jamais  voulu  re- 
voir Le  lieu  où  L'effrayante  vision  lui  était  apparu* 
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Quatre  portraits  entourés  de  cadres  pareils  pendaient 
aux  murailles  du  boudoir.  C'était  d'abord  M.  le  marquis 
du  Castellat,  figure  honnête,  polie,  un  peu  dépourvue 
d'intelligence,  portant  perruque  et  gardant  autour  de 
ses  lèvres  minces  l'éternel  sourire  des  portraits  de  bonne 
compagnie.  Vis-à-vis  de  lui,  la  marquise,  en  robe  de 
satin  blanc,  respirait  le  parfum  d'un  bouquet  de  roses. 

A  gauche  de  la  cheminée,  Laurence  de  Treguern  par- 
faitement ressemblante,  c'est-à-dire  parfaitement  belle, 
fixait  ses  regards  mélancoliques  sur  le  quatrième  por- 
trait, qui  était  celui  de  Gabriel  de  Feuillans. 

Gabriel,  dans  ce  portrait,  ne  paraissait  pas  avoir  plus 
de  trente  ans.  Un  manteau  noir  se  drapait  sur  ses  épau- 
les et  sa  main  blanche,  finement  veinée,  tenait  un  livre 
entr'ouvert.  C'était  une  figure  pensive,  sévère,  et  où  la 
passion  se  devinait  sous  le  calme  des  lignes;  ses  cheveux 
se  plantaient  haut  sur  le  crâne  ;  le  contour  du  visage  se 
déprimait  vers  les  tempes  pour  se  renfler  brusquement 
aux  pommettes  et  décrire  jusqu'au  menton  l'ovale  le  plus 
harmonieux.  Ses  yeux  étaient  longs,  bordés  de  larges 
paupières,  et  possédaient  une  grande  fierté  de  regard  ; 
son  nez  et  sa  bouche  aux  lèvres  un  peu  trop  bombées 
semblaient  sculptés  dans  le  bronze. 

A  l'époque  où  madame  la  marquise  du  Castellat  s'é- 
tait fait  peindre,  on  pouvait  l'appeler  encore  la  jolie  Ma- 
rianne. Sous  sa  coiffure  prétentieuse,  ses  traits  réguliers, 
mais  ronds  et  sans  caractère,  faisaient  ressortir  la  noble 
beauté  de  Laurence.  On  avait  peint  Laurence  l'année 
même  de  sa  mort,  et  ceux  qui  l'avaient  connue  retrou- 
vaient sur  ce  visage  presque  céleste,  dans  ce  regard 
suave  et  pénétrant,  les  vagues  tristesses  des  derniers 
jours. 

11  y  avait  longtemps  que  madame  la  marquise  ne  res- 
semblait plus  à  ce  portrait  blanc  et  rose  qui  souriait 
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contre  le  lambris;  mais  ce  soir  elle  paraissait  avoir  pria 
dix  années  de  pins,  tant  elle  était  sombre  <'t  inqui 
Elle  était  assise  vis-à-vis  de  sa  toilette,  et  sa  leiniic 
chambre  semait  trop  de  llenrs  dans  sa  chevelure  ap- 
pauvrie. 

—  Il  y  avait  un  mylord,  disait  la  camériste  poursui- 
vant l'entretien  commencé,  qui  voulait  La  petite  maison 
aux  persiennes  vertes.  M.  Stéphane  a  donm-  je  ne 
combien  de  mille  francs  pour  l'avoir. 

—  Il  est  donc  riche,  ce  M.  Stéphane?  demanda  la 
marquise,  qui  mit  à  prononcer  ce  nom  une  grande  affec- 
tation d'indiiférence. 

—  Je  crois  bien!  répliqua  la  camériste,  il  a  fait 

la  banque  à  Frascati.  Madame  la  marquise  sait  qin 
fenêtres  .de  la  petite  maison  s'ouvrent  en  face  <les  émi- 
sées de  l'appartement  de  mademoiselle  Olympe  ? 

—  Non,  dit  Marianne  de  Tremiern  qui  tourna  la  tête  ; 
je  n'avais  pas  remarqué  cela. 

—  Juste  en  face!  et  il  n'y  a  pas  un  seul  arbre  entre 
deux!  Je  pense  que,  maintenant,  M.  Stéphane  va  venir 
bien  plus  souvent  à  l'hôtel. 

La  marquise  fit  mine  de  regarder  attentivement  l'œu- 
vre de  sa  coiffure  et  signala  quelques  défauts  comme 
pour  rompre  l'entretien.  Mais  il  parait  que  Juliette  la 
camériste  avait  son  franc  parler. 

—  Un   si   proche   voisin!    reprit-elle,    tandis    qu 
mains  exercées  taisaient   droit   aux   observations  .!■ 

maîtresse,  et  un  jeune  nomme  qui  voit  le  beau  monda  ! 

Je  suis  sûre  que  (  »'la  ne  contrai'e  ra  pas  madame  la  mar- 
quise. M.  de  Fenillans  le  eonnait;  il  le  connaît  beaucoup 
et  il  va  le  voir  très-souvent. 

—  M.  de  Fenillans  l'ait  ce  qu'il  vent,  interrompit  sè- 
chement la  marquise. 

Puis  elle  ajouta  6E  uit  sa  coiffure  à  deux  main-  ; 
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—  C'est  bien  comme  cela,  Juliette.  Je  vous  appellerai 
pour  mettre  mes  bijoux. 

Juliette  se  dirigea  aussitôt  vers  la  porte;  mais  avant 
de  sortir,  un  regard  malicieux  glissa  entre  ses  paupières. 

Bien  des  pbilosophes  se  sont  demandés  pourquoi 
chaque  femme  a  dans  sa  camériste  une  ennemie  in- 
time. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  'Marianne  de  Treguern  se  leva 
et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à  pas  lents.  Un  nuage 
plus  sombre  était  sur  son  visage,  et  des  rides  se  creu- 
saient à  son  front. 

—  Stéphane!  murmura-t-elle  ;  pourquoi  Gabriel  me 
laisse-t-il  dans  cette  incertitude  ? 

Juliette  avait  emporté  avec  elle  le  flambeau  qui  était 
sur  la  toilette;  le  boudoir  n'était  plus  éclairé  que  par 
une  lampe  à  globe,  posée  sur  un  petit  bureau  de  femme 
et  dont  la  lumière  tombait  sur  des  lettres  éparses.  Toutes 
ces  lettres  étaient  encore  cachetées;  la  marquise,  en  pas- 
sant auprès  du  petit  bureau,  détourna  les  yeux,  comme 
si  une  secrète  répugnance  l'eût  empêchée  d'ouvrir  son 
courrier,  ce  soir. 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  boudoir  coquet  avait  mainte- 
nant, aux  lueurs  indécises  de  la  lampe,  un  aspect  désolé. 
Les  quatre  portraits,  éclairés  à  demi,  se  regardaient 
tristement.  La  marquise  se  laissa  choir  sur  un  fauteuil 
et  mit  sa  tète  entre  ses  mains,  au  risque  de  gâter  sa  coif- 
fure toute  fraîche.  Le  chien  mouton,  assoupi  dans  un 
coin,  se  leva,  étira  ses  reins  obèses,  et  vint  se  rouler  aux 
pieds  de  sa  maîtresse  en  grondant  de  sourdes  plaintes. 

—  Stéphane  !  murmura  pour  la  seconde  fois  Marianne 
qui  poussa  un  gros  soupir;  quand  je  me  creuserais  la 
tète,  à  quoi  bon!  Le  jeune  homme  de  vingt  ans  ressem- 
ble-t-il  à  l'enfant  qu'on  porte  au  baptême?  D'ailleurs,  je 
sais  que  le  jeune  homme  est  à  Chàteau-le-Brec... 
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En  prononçant  ce  mot,  le  jeune  homme,  sa  voix  s'altéra 
légèrement. 

Elle  prit  au  hasard  une  lettre  sur  la  table  et  l'ouvrit 
machinalement.  C'était  un  papier  bleuâtre  avec  une  tète 
imprimée  ;  l'écriture  avait  ce  tracé  ferme  et  plein  que 
l'habitude  donne  aux  gens  d'affaires, 

«  Feu  M.  le  marquis  du  Castellat  n'ayant  point  d'en- 
«  fants,  »  disait  la  lettre,  «  a  pu  disposer  de  la  totalité 
«  de  ses  biens  en  faveur  d'une  étrangère.  La  position  de 
«  mademoiselle  Olympe  de  Treguern  est  régulière  et 
«  parfaitement  légale;  l'acte  me  parait  en  due  forme,  et 
«  il  n'y  a  pas  même  matière  à  procès.  » 

La  marquise  froissa  la  lettre. 

—  Elle  le  sait  bien!  murmura-t-elle,  combien  de  temps 
serai-je  encore  la  maîtresse  ici?  Peut-être  que  je  lui  dois 
de  la  reconnaissance  pour  la  bonté  qu'elle  a  de  me  gar- 
der chez  elle  I 

Elle  prit  une  autre  lettre  qu'elle  garda  entre  ses  mains 
sans  y  jeter  les  yeux. 

—  Qui  sait!  pensait-elle  tout  haut,  tandis  qu'on  sou- 
rire moqueur  naissait  autour  de  ses  Lèvres;  Gabriel  m'a 
aimée,  moi  aussi,  autrefois,  et  je  m'appelle  la  marquise 
du  Castellat.  Gabriel  a  aimé  Laurence,  et  Laurence  est 
morte.  Gabriel  l'aime  maintenant  :  qui  sait? 

La  lettre  qu'elle  tenait  à  la  main  était  un  gros  papier 
Lis,  plié  maladroitement;  les  urossiers  caractères  de  l'a- 
dresse tremblaient.  Quand  le  regard  «le  la  marquise 
tomba  enfin  sur  cette  missive  égarée,  on  ne  sait  comme, 
dans  son  boudoir  élégant,  elle  tressaillit  et  devint  pale. 

—  Douairière  !  balbutia-t-elle. 

Elle  rompit  le  cachet  d'une  main  détaillante  et  lut  : 

«  —  Marianne,  tu  as  bien  t'ait  de  fuir;  mes  nuit- 
terribles,  et  je  rois  souvent  0001  qui  sont  me: 


LES   REVENANTS  251 

«  Ce  que  j'ai  fait,  c'était  pour  toi  et  pour  Gabriel  ; 
vous  m'avez  abandonnée  tous  les  deux  ;  il  y  a  peut-être 
une  Providence. 

«  Malo  de  Treguern  a  dormi  dans  sa  tour;  il  dit  que 
l'heure  est  venue  et  que  le  vieil  arbre  va  refleurir. 
Puissé-je  être  morte  quand  Treguern  se  relèvera! 

«  Celle-ci  est  pour  t'annoncer  que  tu  vas  voir  l'entant  ; 
il  a  voulu  partir  comme  l'autre  était  parti  naguère.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  F  ai  chassé.  Cependant  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  doute;  ils  sont  nés  si  près  l'un  de  l'autre  ! 
Nous  avons  trompé  le  prêtre  ;  Fanchette  a  pu  nous  trom- 
per. L'enfant  n'a  pas  le  visage  d'un  Le  Brec. 

«  Quand  tu  le  verras,  regarde-le  bien.  Gabriel  l'a  re- 
gardé, la  dernière  fois  qu'il  est  venu,  il  ne  m'a  rien  dit. 
Pourquoi  aimerait-il  son  enfant,  l'homme  qui  n'aime 
pas  sa  mère? 

«  L'heure  de  la  dernière  bataille  va  sonner.  Les  voix 
qui  me  parlaient  autrefois  dans  le  silence  de  la  nuit  se 
taisent;  mes  yeux  aveuglés  ne  voient  plus  l'avenir.  Tu 
es  encore  assez  jeune  pour  souffrir  en  cette  vie  :  adieu, 
Marianne,  nous  avons  bâti  sur  le  sable,  et  ma  tendresse  a 
été  ton  malheur. 

«  FRANÇOISE  LE  RREC  DE  KERVOZ.  » 

«  Post  scriptum.  —  Les  trois  Freux  ont  disparu;  on  ne 
voit  plus  la  Morte.  Les  paysaus  ont  trouvé  l'écusson  de 
Treguern  cloué  à  la  maîtresse  porte  du  château-sans-terre, 
comme  ils  appellent  ici  le  palais  que  Gabriel  a  fait  bâtir 
à  la  place  où  était  le  manoir  de  Filhol;  ils  disent  tous  que 
Treguern  va  revenir.  Privât,  l'avocat  qui  défendit  Ro- 
land Montlbrt  est  parti  pour  Paris.  Prends  garde  et  aver- 
tis Gabriel ,  si  tu  n'as  point  séparé  ta  fortune  de  la 
sienne.  » 

Une  terreur  découragée  se  peignait  sur  les  traits  de  la 
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marquise,  chaque  mot  «I»1  cette  lettre  étail  pont  elle  une 

menace.  Pendant  qu'elle  la  refermait,  elle  avisa  sur  h 
table  un  petit  pli  régulièrement  carré  dont  l'adresse  était 
d'une  écriture  inconnue. 
Ce  pli  ne  contenait  que  deux  lignes  et  disait  : 

«  J'aurai  l'honneur  de  me  présenter  aujourd'hui  ch<  / 

madame  la  marquise  du  Gastellat  à  huit  heures  p 
cises.  » 

11  était  signé  du  nom  de  Privât. 

La  marquise  se  tourna  en  sursaut  vers  la  pendule,  qui 
marquait  justement  huit  heures. 

—  C'est  lui!  s'éeria-t-elle.  c'est  cet  homme  qui  prit  la 
défense  de  Roland  Montfbrt]  Que  vient-il  faire  chez  moi? 
Je  ne  veux  pas  le  voir! 

Elle  agita  violemment  sa  sonnette  et  dit  à  Juliette  qui 
accourait  : 

—  Prévenez  le  concierge  tout  de  suite  !  Je  n'y  si; 
pour  un  M.  Privât  qui  doit  venir  à  huit  heu; 

Comme  Juliette  se  retournait  pour  obéir,  elle  se  ren- 
contra lace  à  face  sur  le  seuil  avec  un  petit  homme 
cemment  vêtu  qui  se  mit  à  sourire  et  lui  tira  son  cha- 
peau ^y\n  air  honnête. 

Il  s'efiaça  pour  laisser  passer  la  camériste  et  «lit  avec 
aplomb  en  s'avançant  vers  la  marquise  : 

—  Exact  à  la  minute,  comme  vous  voyez,  madame  ! 
M.  PriVat,  avocat,  qui  a  l'ait  cent  lieues  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  présenter  son  respect. 

Jl  salua,  lit  volte-face  et  s'en  alla  fermer  la  porte  SUT 
le  nez  (le  Juliette.  1. a  marquis  le  regardait  l'aire  avec 
elonnement. 

Privât  était  bien  mieux  costumé  que  dans  la  cour  des 
Messageries;  il  avait  un  pautalou  noir  presque  neuf, 
maçanl  sur  de  gros  souliei>  bien  ■  a  ha  hit  noir 
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très- propre  et  trop  large,  un  gilet  noir  taillé  à  la  papa, 
et  une  belle  cravate  blanche  formant  une  rosette  qu'eût 
enviée  un  marié  de  village. 

Son  nez  était  pointu,  sa  bouche  grande  et  souriante  ; 
ses  petits  yeux  regardaient  par-dessus  d'énormes  lunet- 
tes rondes  comme  des  écus;  ses  joues  maigres  et  très- 
colorées  remuaient  du  haut  en  bas  quand  il  parlait;  son 
front  démesurément  élevé  se  terminait  en  pointe  chauve, 
et  les  cheveux  des  tempes,  artistement  ramenés ,  es- 
sayaient en  vain  d'ombrager  la  nudité  de  ce  crâne  mon- 
tueux. 

Tout  cela  pouvait  être  fort  laid,  mais  tout  cela  était 
content  de  soi,  allègre,  vivant,  agité  même  et  relevé  par 
une  petite  pointe  de  gaillardise  assez  spirituelle. 

—  Ma  chère  dame,  dit-il  en  revenant  vers  la  marquise 
et  en  prenant  un  ton  de  bienveillante  bonhomie,  je  pense 
bien  que  vous  ne  me  remettez  pas.  Nous  avons  vieillir 
tous  les  deux.  Et,  quant  à  moi,  j'avoue  que  j'aurais  été 
fort  empêché  de  vous  reconnaître. 

Marianne  de  Treguern  jeta  un  regard  sur  le  cordon  de 
sa  sonnette,  mais  elle  n'y  toucha  point. 

—  Veuillez  me  dire,  monsieur,. mur mura-t-elle,  ce  qui 
me  procure  l'honneur  de  votre  visite. 

Au  lieu  de  répondre,  M.  Privât  poursuivit  avec  en- 
jouement : 

»  —  Savez-vous  qu'il  y  a  une  fière  trotte  du  marché  des 
Innocents,  où  je  demeure,  à  l'Allée  des  Veuves!  Mes 
moyens  ne  me  permettent  pas  de  prendre  comme  cela 
des  voitures  à  tout  bout  de  champ;  je  suis  venu  à  pied. 
Si  madame  la  marquise  voulait  me  le  permettre... 

Marianne  de  Treguern  ne  le  laissa  pas  achever;  elle 
lui  désigna  de  la  main  une  chaise. 

Mais  il  parait  que  M.  Privât  préférait  les  fauteuils;  il 
repoussa  la  chaise  indiquée  et  roula  une  bergère  au-de- 
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vaut  de  la  marquise.  Cela  l'ait,  il  s'assit  en  poussant  un 
voluptueux  soupir  et  caressa,  ma  foi,  son  gilet  à  la  papa, 
commences  grands  seigneurs  de  comédie  ijui  ont  un  jabot 
pour  le  chiffonner  savamment. 

—  Je  connais  beaucoup  votre   jeune  voisin   M.    Sté- 
phane Gontier,  dit-il  sans  préambule  et  en  regardant 
toujours  la  marquise  par-dessus  ses  lunettes,  rond 
avait  voulu,  j'aurais  l'ait  de  lui  un  homme  de  loi. 

—  Je  reçois  rarement  M.  Stéphane  Gontier.  interrom- 
pit Marianne  de  Treguern. 

—  Bah!  fit  le  petit  homme;  mais  il  parait  que 
ainsi  à  Paris  :  on  demeure  porte  a  porte,  et  Ton  se  voil 
à  peine.  J'aurai  le  plaisir  de  vous  amener  [dus  souvent 
ce  jeune  homme,  qui  a  de  hons  principes  et  de  fort  hon- 
nêtes manières. 

La  marquise  essaya  de  sourire. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  êtes  venu,  monsieur?  de- 
manda-t-elle. 

—  J'aime  les  affaires,  répliqua  M.  Privât  en  remontant 
ses  lunettes  d'un  coup  de  doigt  sec  et  précis;  Les  premiè- 
res impressions,  vous  ne  pouvez  pas  ignorer  cela,  nia- 
dame,  sont  absolument  décisives.  Mon  père  était  huissier 
audiencier  près  la  sénéchaussée  de  Redon.  Je  sui>  ne  là- 
dedans;  mon  berceau  était  entouré  de  rôles  et  ma  poi- 
trine en  s'ouvranl  a  respiré  le  parfum  qu'exhalent  les 
vieux  dossiers...  l'air  des  affaires,  madame  :  mon  air 

natal  ! 

La  voix  de  M.  Privât  s'animait,  et  ses  petit-  yeux 
flamboyaient  déjà  derrière  ses  besicles  bleuâtres.  La 
marquise  avait  croisé  ses  maius  sur  ses  genoux.  L'instinct 
frayeur  lui  disail  «pie  derrière  la  bizarrerie  de  res 
préliminaires  on  masquait  une  attaque  sérieuse.  Elle  at- 
tendait. 

—  Dans   le   cabinet    de    mon    père,    reprit    le    petit 
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homme  d'un  accent  ému,  il  y  avait  un  casier,  montant 
des  carreaux  jusqu'au  plafond  et  tout  plein  de  cartons 
verts  qui  ne  fermaient  plus,  tant  ils  étaient  remplis  ;  il  y 
avait  des  liasses  serrées  et  jetées  en  tas  dans  les  coins 
comme  les  gerbes  d'une  moisson  mûre;  il  y  avait  des 
monceaux  de  papiers  poudreux  dont  la  corne  révoltée 
se  crispait  et  qui  étaient  couverts  jusque  sur  les  marges 
d'une  bonne  écriture  fine,  pressée,  mêlée,  illisible... 

—  Tenez  !  s'interrompit  ici  M .  Privât,  le  dossier  de  votre 
famille,  le  dossier  de  Treguern,  aurait  empli  ce  boudoir 
à  lui  tout  seul.  Ah!  ah!  voilà  ce  que  j'appelle  un  beau 
dossier!  Assez  de  papiers  pour  ruiner  un  roi,  ou  pour 
donner  à  un  mendiant  la  fortune  d'un  prince,  suivant  le 
sort!  Eh  bien!  madame,  vous  le  croirez,  si  vous  voulez, 
enfant  que  j'étais  encore,  j'avais  déchiffré  tout  cela,  je 
connaissais  tout  cela  —  et  tout  cela  ne  me  suffisait 
plus  ! 

Il  se  redressa  sur  sa  bergère. 

—  Je  voulais  mieux  !  s'écria-t-il  avec  un  élan  d'or- 
gueil; j'avais  rêvé  une  affaire...  mais  une  affaire  comme 
on  n'en  voit  pas  !  quelque  chose  de  ténébreux,  de  com- 
pliqué, d'inextricable,  un  imbroglio  à  mille  personnages, 
une  sorte  de  danse  macabre  tournant  avec  délire  autour 
d'une  montagne  d'or  ! 

Ce  petit  homme  n'avait  pourtant  pas  l'air  d'un  poète. 
Marianne  de  Treguern  espéra  un  instant  qu'il  était  fou. 

Nous  disons  qu'elle  espéra,  parce  que,  malgré  elle, 
ce  vague  sentiment  de  frayeur,  dont  nous  avons  parlé, 
grandissait  dans  son  esprit. 

M.  Privât  s'était  renversé  tout  au  fond  de  sa  ber- 
gère. 

—  Des  intérêts  qui  se  croisent,  poursuivait-il  en  sa- 
vourant son  rêve,  qui  se  bifurquent,  qui  s'embrouillent 
comme  un  écheveau  de  fil;  des  gens  qui  changent  de 
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nom,  des  actes  de  naissance  perdus,  des  testaments  fal- 
sifies;  des  vivants  qui  se  font  passer  pour  morts  e1 
morts  qui  reviennent;  des  meurtres  sur  lesquels  le  tenii  >s 
a  passé...  une  affaire,  madame  la  marquise,  une  affaire 
héroïque  et  splendideî  une  lutte  nocturne  et  impitoyable 
comme  il  s'en  livre,  dit-on,  entre  les  Indiens  dans  les 
forêts  de   l'Amérique  du  Nord!  une  bataille  a»  haï 
dans  les  limbes,  un  roman  d'Anne  Radcliff,  une  épopée 
àlaMilton!  des  efforts  insensés,  des  trahisons  atnx 
le  Code  civil  aiguisé  comme  un  glaive,  le  (Iode  pénal 
tranchant  comme  une  hache  !  des  sommes  folles  remuées 
à  la  pelle,  des  fantasmagories  impossibles  au  milieu  de 
notre  monde  incrédule  !  et  moi  tout  seul,  moi,  entendez- 
vous,  dans  cette  nuit  profonde,  perçant  les   ténèb 
je  ne  sais  comment,  avec  des  yeux  de  chat-huant,  sou- 
levant les  voiles,   démêlant  les  mystères  et  réunissant 
dans  la  main  que  voilà  tous  les  fils  de  cette  gigantesque 
intrigue  ! 

Il  étendit  en  avant  sa  main  sèche  et  ridée  comme  la 
main  d'une  vieille  femme. 

—  Comprenez-vous?  ajouta-t-il  en  essuyant  son  front 
où  il  y  avait  de  la  sueur. 

—  Non,  murmura  madame  la  marquise  du  Castellat, 
qui  mentait  peut-être. 

Le  petit  homme  ferma  les  yeux  à  demi  et  la  re§ 
fixement. 

Tout  cet  enthousiasme  qui  l'entraînait  naguère  était 
tombé  comme  par  magie. 

—  Non?  répéta-t-il  en  changeant  brusquement  de  ton; 

au  fait,  tOUt  le  inonde  ne  peut  j»as  a\uir  les  mêmes  gOÛtS 

que  moi.  Ce  que  je  disais  était  pour  répondre  à  la  ques- 
tion  que  madame  la  marquise  me  faisait  l'honneur  de 
[n'adresser.  Un  beau  jour  que  je  ne  cherchais  plu-,  j'ai 
trouve  cette  immense  affaire  rêvée  par  moi  depuis  n 
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enfance.  Le  hasard  m'y  a  donné  un  rôle,  et  si  j'ai  fran- 
chi le  seuil  de  cet  hôtel,  c'est  que  madame  la  marquise 
est  dans  le  même  cas  que  moi. 

Marianne  de  Treguern  fit  un  geste  d'énergique  déné- 
gation. 

—  Nous  sommes  au  quinze  août  !  poursuivit  le  petit 
homme  sans  prendre  gardé  à  ce  geste,  et  il  y  a  vingt 
ans,  jour  pour  jour,  que  votre  jeune  voisin  Stéphaue 
Gontier  fut  baptisé  à  la  paroisse  d'Orlan.  Un  autre  enfant 
fut  porté  sur  les  fonts  en  même  temps  que  lui.  Je  viens 
de  faire  le  voyage  de  Bretagne  à  Paris  avec  cet  autre  en- 
fant qui  est  un  beau  gaillard,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role I  Je  suis  venu  chez  vous^  madame  la  marquise, 
parce  qu'il  me  plait  de  savoir  lequel  de  ces  deux  jeunes 
gens  est  votre  fils. 


22* 


XX 


M.    PRIVAT 


Le  petit  homme  avait  recuit'  un  peu  sa  bergère  pour 
se  mettre  à  son  point  et  voir  l'ellet  produit  sur  la  mar- 
quise par  ses  dernières  paroles.  La  marquise  gardait  les 
yeux  cloués  au  tapis.  Le  chien  mouton,  comme  s'il  eût 
compris  que  les  sentiments  de  sn  maîtresse  devenaient 
hostiles  ou  méfiants,  se  plaça  au-devant  d'elle  et  secoua 
vaillamment  sa  fourrure  cotonneuse. 

—  Bonjour,  bichon,   lit  le  petit   homme  en  I 
ressaut,  tu   ne   connais  donc   pas   les  ami-   de    la    mai- 
son? Je  possède  «aussi  un  chien  chez  moi,  mai-  c'est  un 
barbet. 

Il  ôta  ses  lunettes  et  se  prit  à  les  essuyer  soigneuse- 
ment, a  l'aide  d'un  Foulard  qu'il  tira  de  la  poche  latA 

-mi  habit.  Se-  veux,   tout    petits,  tri 


LES   REVENANTS  259 

nés  d'un  nuage  bistré,  clignèrent  à  la  lumière  de  la 
lampe. 

—  Vous  vous  croyez  donc  bien  fort  contre  moi,  mon- 
sieur, dit  la  marquise  après  un  silence,  pour  prendre  la 
bardiesse  de  me  parler  ainsi  ? 

Comme  M.  Privât  ne  répondait  pas,  elle  se  redressa 
en  un  mouvement  de  colère  et  s'écria  : 

—  Mais  avant  tout,  pourquoi  êtes-vous  ici  ? 

—  En  qualité  de  danseur,  répliqua  cette  fois  M.  Pri- 
vât avec  simplicité.  Au  pays,  ces  dames  ont  la  bonté  de 
trouver  que  je  ne  gâte  pas  un  quadrille. 

La  marquise  releva  les  yeux  sur  lui,  et,  dans  toute 
autre  circonstance,  elle  aurait  eu  sans  doute  grand'peine 
à  s'empècber  de  rire,  car  le  petit  homme  remettait  jus- 
tement ses  lunettes  et  ramenait  d'un  geste  avantageux 
les  deux  pinceaux  de  cheveux  qui  se  croisaient  en  ogive 
sur  la  pointe  de  son  crâne  ;  mais  il  parait  que  ce  soir  la 
marquise  n'était  pas  en  belle  humeur. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  reprit-elle  sèchement; 
je  désirerais  savoir  sous  quels  auspices... 

—  Je  me  suis  présenté  chez  vous?  acheva  le  petit 
homme  en  voyant  que  la  marquise  hésitait;  je  trouve 
cela  tout  simple.  Mais  comme  ces  artistes  parisiens  vous 
attrapent  la  ressemblance  !  s'interrompit-il  en  regardant 
un  des  portraits  pendus  à  la  muraille  :  ne  croirait-on  pas 
voir  M.  de  Feuillans  lui-même  I 

—  Vous  connaissez  M.  de  Feuillans  ? 

—  J'ai  cet  honneur-là,  madame. 

—  Et  c'est  M.  de  Feuillans?... 

—  Mon  Dieu!  non,  dit  M.  Privât.  S'il  m'avait  fallu 
un  répondant,  je  n'aurais  eu  qu'à  choisir  dans  votre 
maison  même. 

—  Ah  !  fit  la  marquise. 
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—  J'aurais  pu  prendre,  par  exemple,  poursuivit  le 
petit  homme,  monsieur  le  commandeur  Malo,  ou  bien 
encore... 

Le  petit  homme  s'arrêta. 

Outre  le  commandeur,  il  n'y  avait  à  l'hôtel  du  Cas- 
tellat  qu'Olympe  de  Treguern.  La  marquise  répéta  len- 
tement, tandis  que  ses  regards  curieux  se  fixaient  sur 
son  hôte  : 

—  Ou  hien  encore  ? 

M.  Privât  plongea  la  main  dans  la  poche  de  son  habit 
d'où  il  retira  une  bonne   grosse  poignée   de   papie 
parmi  ces  papiers,  il  en  choisit  un  qu'il  présenta  galam- 
ment à  la  marquise. 

C'était  tout  uniment  une  lettre  d'invitation  en  bonne 
forme.  Au  fond,  le  cas  n'avait  rien  de  bien  extraordi- 
naire, car  on  sait  où  s'égarent  parfois  les  Lettres  «l'invi- 
tation des  grandes  maisons;  néanmoins  la  marquise 
baissa  les  yeux  de  nouveau  avec  un  redoublement  de 
malaise.  Le  petit  homme  prenait  pour  elle  des  propor- 
tions fantastiques. 

—  Bien  que  je  sois  né  dans  une  ville  de  provins 

prit  M.  Privât  en  repliant  sa  lettre  avec  soin,  je  ne  suis 
pas  étranger  aux  habitudes  du  grand  monde  J<-  sais 
quels  sont  les  devoirs  d'une  maîtresse  de  maison  un  jour 
comme  celui-ci,  et  je  ne  voudrais  pas  abuser  de  VOS  mo- 
ments, madame  la  marquise.  Le  plus  court . 
moi,  serait  de  répondre  franchement  à  uns  qu 
tions. 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  répondre  à  vos  questions, 
monsieur? 

—  Comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  madami 
pliqua  M.  Privât,  je  suis  tort!  Non  pas  contre  voua  pré- 
cisément, attendu  qu'en  somme.  j<-  ae  vous  veux  ni  bien 
ni  mal.  Mais  je  - uis  très-fort.  Et  comme  j'ai  un  iota 
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direct  à  m'instruire,  je  me  servirai  de  ma  force  pour 
avoir  auprès  de  vous  tous  les  renseignements  qui  me 
sont  nécessaires. 

11  toussa  légèrement  et  continua  : 

—  Voyons,  est-ce  Stéphane?  est-ce  Tanneguy? 
Comme  Marianne  de  Treguern  gardait  le  silence,  il 

étendit  le  doigt  vers  la  lettre  de  douairière  Le  Brec  qui 
était  restée  entr'ouverte  sur  la  table. 

—  Je  connais  cette  écriture-là,  dit-il. 

La  marquise  tressaillit  et  fit  un  geste  irréfléchi  comme 
si  elle  eût  voulu  soustraire  la  lettre  à  ses  regards. 

—  Je  sais  ce  qu'il  y  a  dedans,  prononça  paisiblement 
le  petit  homme. 

Pour  le  coup,  une  épouvante  réelle  se  peignit  dans  les 
yeux  de  la  marquise. 

M.  Privât  se  baissa  pour  caresser  le  chien  mouton 
qui  secoua  son  ouate  et  lui  montra  la  double  rangée 
de  ses  petites  dents  blanches  enchâssées  dans  du  satin 
rose. 

—  Remettez- vous,  ma  chère  dame,  murmura-t-il,  re- 
mettez-vous. L'heure  passe;  si  nous  devons  parler  peu, 
raison  de  plus  pour  parler  bien.  Voici  vingt  ans  révolus 
que  j'ai  mis  le  pied  au  seuil  de  ce  labyrinthe;  depuis 
vingt  années  j'erre  là-dedans  sans  me  reposer  jamais. 
Veuillez  ne  point  oublier  que  mon  premier  pas  dans  la 
voie  où  je  marche  a  été  la  défense  de  Roland  Montfort, 
le  sergent,  présentée  par  moi  devant  la  cour  d'assises 
de  Vannes.  Je  sais  donc,  à  priori,  tout  ce  que  Roland 
Montfort  sait  lui-même.  Or,  l'opinion  de  Roland  est 
qu'il  y  eut  supercherie  lors  du  baptême  et  que  chacun 
des  deux  enfants  reçut  le  nom  qui  ne  lui  était  pas  des- 
tiné. 

—  Fanchette,  la  sage-femme,  est  morte,  murmura 
Marianne  de  Treguern  qui  n'essayait  plus  de  lutter. 
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—  Avant  de  mourir,  Fauche tte,  la  sage-femme,  n'a 
rien  révélé  ? 

—  Rien. 

—  Et  Fanchette,  la  sage-femme,  était  toute  seule  à 
connaître  le  secret  ? 

—  Toute  seule. 

—  Alors,  vous  ne  savez  pas  vous-même?... 

—  Je  doute. 

M.  Privât  fit  une  grimace  à  laquelle  il  était  impossible 
de  prêter  une  signification  flatteuse. 

—  Peste!  grommela-t-il,  vous  doutez  comme  cela  de- 
puis vingt  ans,  madame  la  marquise!  C'est  du  scepti- 
cisme effréné!  En  vieillissant,  on  apprend  chaque  jour 
quelque  chose;  je  ne  connaissais  pas  encore  ce  genre 
d'amour  maternel. 

La  marquise  devint  pâle  et  se  mordit  les  lèvres. 

—  Passons  là- dessus,  fit  brusquement  M.  Privât: 
le  fameux  séminariste  avait  nom  Gabriel,  n'est-ce 
pas? 

Marianne  de  Treguern  inclina  la  tête  affirmative- 
ment. 

—  Et  M.  de  Feuillans  s'appelle  aussi  Gabriel,  continua 
le  petit  homme.  Ne  serait-ce  point  possible  que  M.  de 
Feuillans  sût  le  secret  de  la  sage-femme  ? 

—  11  ne  le  sait  pas,  répondit  la  marquis 
M.  Privât  la  regarda  bien  en  face. 

—  Et  son  secret,  à  lui.  prononça-t-il  lentement,  1<'  Ba- 
vez-vous, madame?  Savez-vous  pourquoi  l<i  16  août  de 
l'année  mil  huit  cent,  il  lit  passer  «eut  mille  francs  à 
Londres?  et  pourquoi,  depuis  ce  temps-là,  tous  les 

à  la  même  époque,  il  paie  à  un  créancier  inconnu  cette 
rente  énorme  de  quatre  mille  livres  sterling!  Toujours 
cent  mille  francs  ! 
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—  Non,  dit  Marianne  de  Treguern,  qui  s'éventait  avec 
son  mouchoir  chargé  de  broderies,  je  ne  sais  rien  de 
tout  cela. 

—  Moi,  j'ai  fait  bien  du  chemin!  murmura  M.  Privât 
comme  en  se  parlant  à  lui-même;  moi,  je  sais  bien  des 
choses  !  mais  le  labyrinthe  est  si  vaste  !  je  ne  suis  pas  au 
bout  ! 

—  De  dix-huit  cent  à  dix-huit  cent  quatre,  s'inter- 
rompit-il en  changeant  de  ton,  il  existe  pour  moi  un 
vide,  et  cependant  les  annuités  furent  régulièrement 
acquittées.  En  1804,  il  y  eut  l'histoire  de  Jérôme  Clé- 
ment... 

11  s'arrêta  pour  observer  la  marquise. 

—  Yous  entendez,  madame,  reprit-il  :  Jérôme  Clé- 
ment? 

—  Jérôme  Clément?  répéta  Marianne  de  Treguern. 

—  Le  riche  médecin  de  Laval,  ajouta  monsieur 
Privât. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  prononcer  ce 
nom,  dit  la  marquise  avec  plus  de  calme. 

Le  petit  homme  s'était  renversé  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil  et  la  considérait  fort  attentivement;  il  y  avait 
dans  ses  yeux  une  surprise  profonde. 

—  Est-ce  apathie  de  la  conscience?  pensait-il;  est-ce 
ignorance  véritable?  Au  fait,  ce  chien  mouton  est  un 
animal  hargneux,  égoïste,  intolérable;  mais  il  n'est  pas 
enragé.  Cette  bonne  femme  a  fermé  les  yeux  de  si  grand 
cœur  qu'elle  n'a  peut-être  rien  vu.  C'est  invraisembla- 
ble, mais  c'est  possible. 

—  Ue  1804  à  1810,  reprit- il  tout  haut,  autre  lacune 
pour  arriver  jusqu'à  l'affaire  de  Johaun-Maria  Worms, 
le  marchand  de  diamants  de  Cologne.  Je  pense  que  vous 
avez  quelque  idée  de  cela? 

—  Aucune  idée,  répondit  la  marquise;  et  je  ne  com- 
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prends  rien  à  vos  questions,  qui  me  semblent  de  plus  en 
plus  étranges. 

—  Alors  même  que  vous  me  parlez  ainsi,  ma  chère 
dame,  dit  M.  Privât  sans  s'émouvoir,  vous  m'apprenez  en- 
core quelque  chose.  Je  vous  supplie  de  croire  que  j'ai 
d'excellentes  raisons  pour  vous  faire  subir  ce  fâcheux 
interrogatoire.  Ces  deux  affaires,  du  reste,  ne  sont  que 
des  épisodes,  bien  tragiques,  il  est  vrai.  Je  suis  allé  à 
Laval  et  je  suis  allé  à  Cologne;  s'il  faut  le  dire,  je  n'es- 
pérais pas  que  vous  pussiez  rien  m'apprendre  de  nou- 
veau à  ce  sujet.  Il  est  donc  bien  entendu  que  mon- 
sieur de  Feuillans  vous  épargne  la  partie  trop  dramati- 
que de  ses  confidences,  et  ne  vous  met  en  tiers  que  dans 
les  intrigues  mignonnes,  qui  sont  Le  côté  léger  de  son 
oeuvre. 

Marianne  de  Treguern  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  el 
le  petit  homme  put  voir  qu'il  avait  parlé  une  tangue 
inintelligible  pour  elle. 

—  Et  cependant,  reprit-il  en  fronçant  le  sourcil  mal- 
gré lui,  vous  savez  que  M.  de  Feuillans  a  t'ait  lever  1.- 
plan  des  anciens  domaines  de  Treguern  :  tout  le  pays 
entre  la  Vilaine  et  l'Oust?  Vous  savez  .pie  M.  de  Feuil- 
lans a  bâti,  à  la  place  «le  l'ancien  manoir  «le  Treguern, 
ce  pulais  insolent  qu'on  nomme  le  Chàteau-sans-Terre? 
Vous  savez  que  M.  de  Feuillans  a  fait  des  démarches 
acquérir  le  droit  de  porter  le  nom  et  les  armoiries  de 
Treguern? 

—  Ces  démarches  ont  été  entamées,  répliqua  la  mar- 
quise, à  l'époque  où  M.  de  Feuillans  «levait  épouser  ma 
jeune  soeur  Laurence.  J'ai  appuyé  ces  démarches  parce 
que  le  nom  «le  Treguern  n'avait  plus  <!<•  r< 

mâle. 

—  En  ce  temps-là,  était-ce  bien  sincèrement  votre 
croyance? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Et  maintenant? 

—  Ma  croyance  n'a  pas  changé. 

—  Et  les  démarches  continuent,  reprit  le  petit  homme 
qui  eut  un  sourire  amer,  parce  que  M.  de  Feuilians  va 
épouser  votre  nièce  Olympe.  Eh  bien!  madame,  s'il 
avait  plu  à  Dieu  de  laisser  seulement  un  bras  à  tel  pau- 
vre garçon  de  ma  connaissance,  tout  cela  serait  fini  de- 
puis longtemps  ! 

Neuf  heures  sonnèrent  à  la  pendule  ;  le  petit  homme 
se  leva  et  fit  le  tour  de  la  chambre,  s' arrêtant  un  instant 
devant  chaque  portrait. 

—  Celui  de  Filhol  n'est  pas  là,  grommela-t-il  entre  ses 
dents,  non  plus  que  celui  de  Geneviève! 

Il  se  retourna  brusquement  vers  la  marquise  qui  le 
suivait  d'un  regard  sournois. 

—  Quelle  différence  y  a-t-il,  pensa  M.  Privât,  entre 
une  femme  qui  sait  parfaitement  et  une  femme  qui  se 
dit  :  Je  ne  veux  pas  savoir? 

—  A  quelle  époque  placez-vous  la  mort  de  votre  belle- 
sœur  Geneviève?  reprit-il  tout  haut. 

—  Elle  quitta  le  manoir  le  jour  même  du  baptême, 
répondit  la  marquise,  depuis  lors,  je  ne  l'ai  jamais 
revue. 

—  Vivante . . .  Mais  autrement? 

La  marquise  eut  un  frisson  et  baissa  les  yeux. 

M.  Privât  s'était  arrêté  plus  longtemps,  rêveur  et 
presque  mélancolique,  devant  le  portrait  de  Laurence, 
,dont  le  regard  d'ange  semblait  descendre  sur  lui;  du 
portrait  de  Laurence  ses  yeux  allèrent  vers  la  toile  où 
vivait  le  fier  visage  de  Gabriel  de  Feuilians. 

11  secoua  la  tète  lentement,  fit  volte-face  et  revint  se 
Placer  derrière  le  dos  de  sa  bergère,  Désormais,  la  mar- 

23 
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quise  essayait  vainement  de  dominer  son  trouble;  de  bon 
eœur,  elle  eût  donné  un  ou  deux  rouleaux  de  louis  à  qui- 
conque fût  venu  interrompre  ce  tète-à-tête.  Mais,  quoi- 
qu'il arrivât  du  bon  pays  de  Redon,  ce  monsieur  Privât 
avait  clioisi  son  heure  avec  un  tact  tout  particulier  et 
comme  s'il  eût  connu  les  habitudes  intimes  du  monde 
parisien.  Le  moment  qui  précède  l'ouverture  d'un  sa- 
lon, c'est  la  solitude  parfaite  et  absolue;  durant 
quart  d'heure  solennel,  les  visiteurs  les  plus  intrai- 
tables s'abstiennent ,  et ,  sauf  ces  cas  de  violation  de 
domicile  dont  les  cousins  départementaux  se  rendent 
seuls  coupables,  la  maîtresse  de  maison  est  à  l'abri 
de  toute  importunité  pendant  l'heure  sacrée  de  sa  toi- 
lette. 

L'Allée  des  Veuves  était  encore  déserte  et  la  voiture 
qui  devait  s'arrêter  la  première  devant  la  grille  de  L'hô- 
tel du  Castellat  n'était  peut-être  pas  même  attelée. 

Le  petit  homme  prit  cet  accent  normand,  demi-rail- 
leur, demi-patelin,  qui  n'est  pas  étranger  aux  fils  d'huis- 
siers du  pays  de  Bretagne. 

—  Et  les  revenants,  ma  chère  dame?  s'écria-t-il  tout 
à  coup. 

Marianne  de  Treguern  se  redressa  sur  son  fauteuil. 
Le  petit  homme  poursuivit  avec  un  sourire  satisfait  : 

—  Il  parait  que  ces  coquins  de  revenants  nous  tour- 
mentent d'un  façon  toute  particulière! 

La  marquise  mordait  la  broderie  de  son  mouchoir. 

—  Monsieur,  balbutia-t -elle,  il  i  Dn1  il 
ne  faut  pas  parler  à  la  Légère. 

—  En  thèse  générale,  madame,  répliqua  M.  Privai 
qui  prit  une  pose  d'orateur  e1  B*accouda  au  dos 
bergère  comme  à  une  tribune,  je  m'efforce  «le  parler 
convenablement  de  toutes  choses.  Ne  croyez  point  qui 
sois  de  ces  esprits  sceptiques  et  fanfarons  qui  se  donnent 
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le  tort  de  badiner  à  propos  des  mystères  de  l'autre  monde. 
Les  histoires  de  revenants  sont  à  l'ordre  du  jour  dans 
votre  cercle  :  je  n'y  vois  point  de  mal;  vous  parlez  des 
trois  Freux  et  de  Valérie  la  Morte,  c'est  très-bien...  mais 
avez-vous  fait  frémir  quelquefois  vos  nobles  hôtes  avides 
de  merveilleux,  en  leur  racontant  une  des  visites  que  vo- 
tre frère  Filhol  vous  a  rendues  après  sa  mort? 

Marianne  de  Treguern  mit  son  front  brûlant  dans  ses 
mains. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  madame  la  marquise,  pour- 
suivit monsieur  Privât,  et  pourtant,  vous  avez  revu  votre 
frère  Filhol,  n'est-ce  pas?  Vous  l'avez  revu  plus  d'une 
fois? 

—  Oui,  balbutia  Marianne,  c'est  vrai...  je  l'ai  revu. 

—  En  Bretagne?... 

—  En  Bretagne. 

—  Et  à  Paris? 

Marianne  frémit  de  tout  son  corps  et  garda  le  silence 
comme  si  elle  eût  craint  que  ses  paroles  n'appelassent 
les  spectres  qui  rôdaient  peut-être  sous  les  grands  arbres 
du  jardin  ou  dans  la  nuit  des  corridors. 

—  Et  feu  M.  le  marquis  du  Castellat,  votre  époux,  de- 
manda encore  M.  Privât,  l'avez-vous  revu? 

Marianne  de  Treguern  fit  un  signe  de  tète  négatif. 

—  Et  mademoiselle  Laurence,  votre  jeune  sœur? 

—  Non  plus,  prononça  tout  bas  la  marquise. 

—  Ceci  tiendrait  à  faire  croire,  dit  le  petit  homme, 
qui  malgré  ses  protestations  semblait  traiter  assez  leste- 
ment ces  matières,  qu'il  y  a  des  morts  qui  reviennent  et 
des  morts  qui  ne  reviennent  pas... 

Il  attacha  sur  la  marquise  un  regard  incisif. 

—  Eh  bien!  madame,  si  je  vous  disais,  moi,  s'inter- 
rompit-il  d'un  accent  bref  et  tranchant,  tandis  que  son 
doigt  étendu  désignait  le  portrait  de  Laurence,  si  je  vous 
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disais  que  j'ai  rencontré  cette  belle  jeune  iille,  ce  soir, 
en  traversant  lé  jardin  de  votre  hôtel? 

—  Ma  sœur!  s'écria  la  marquise,  ce  soir! 

M.  Privât  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front.  On 
eût  dit  que  ses  propres  paroles  finissaient  par  faire  im- 
pression sur  son  esprit. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  des  pur- 
traits  de  famille  se  lever  et  marcher,  dit-il  d'une  voix 
quelque  peu  altérée.  Je  regrette,  madame  la  marquise, 
que  vous  ne  connaissiez  ni  l'histoire  de  Johann-Mari  a 
Worms,  le  joaillier  de  Cologne,  ni  l'histoire  de  J< 
Clément,  le  médecin  de  Laval.  L'heure  presse  et  je  n'ai 
pas  le  temps  de  vous  les  raconter  en  détail.  On  peut  bien 
vous  dire  pourtant  que  Joseph  Clément  mourut  de  mort 
violente  dans  une  pauvre  cabane  de  la  forêt  de  Montigné, 
à  quelques  lieues  de  Laval,  le  15  août  1804. 

—  Le  quinze  août!  répéta  la  marquise. 

—  Et  que  Johann-Maria  Worms  fut  assassine  dan 
beau  château  des  bords  du  Rhin,  dans  la  nuit  du   18  au 
16  août  1810. 

—  Etrange!  balbutia  la  marquise  qui  écoutait 
cela  comme  en  rêve. 

—  Eh  bien!  ma  chère  daine,  reprit  le  petit  homme 
simplement  et  posément,  de  cet  ac» eut  qui  farce  la 
créance  :  j'ai  vu  souvent  à  Laval  dans  le  salon  de  sa 
veuve,  qui  jamais  n'a  voulu  le  vendre,  malgré  sa  grande 
misère,  le  portrait  de  Joseph  Clément,  Lequel  en  Son  vi- 
vant était  si  riche!  .l'ai  vu  aux  environs  de  Col 
dans  <e  bran  château  dont  le  pied  se  lai-'  v  pâl- 
ies ilôts  bleus  du  Rhin,  j'ai  vu  le  portrait  de  Johann- 
Maria  Worms.  Quand  on  regarde  comme  cela  le  por- 
trait d'un  homme  assassiné,  en  écoutant  l'histoire 
du  meurtre,  on  peut  vivre  cent  ans  et  De  l'oublier  ja- 
mais! 
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Ici  M.  Privât  s'interrompit  et  demanda,  entre  paren- 
thèse : 

—  Madame,  possédez-vous  un  portrait  de  votre  frère 
Filhol? 

—  A  l'époque  de  sa  mort,  répondit  la  marquise,  nous 
étions  bien,  pauvres,  monsieur ,  et  nous  demeurions 
dans  un  petit  village  de  Bretagne  où  il  n'y  avait  pas  de 
peintre. 

M.  Privât  s'inclina  et  poursuivit  : 

—  C'est  extrêmement  plausible. 

—  Je  vous  demandais  cela,  madame  la  marquise, 
ajouta-t-il  après  un  court  silence,  par  suite  de  ce  travail 
mental  qu'on  appelle  au  collège  l'association  des  idées. 
11  m'est  revenu,  en  effet,  que  Filhol  de  Treguern  mou- 
rut, lui  aussi,  la  nuit  du  d5  août... 

—  Nous  perdîmes  notre  frère,  répliqua  la  marquise 
d'un  ton  de  sincérité,  au  mois  de  septembre,  en  plein 
îour,  et  il  mourut  dans  son  lit. 

—  La  première  fois...  dit  le  petit  homme. 
Marianne  crut  qu'il  allait  poursuivre,  mais  il  s'arrêta 

brusquement. 

—  Une  nuit,  reprit-il  après  un  nouveau  silence,  que 
j'étais  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  d'Orlan,  je  vis 
promener  bras  dessus,  bras  dessous,  au  clair  de  la  lune, 
le  portrait  de  Joseph  Clément  et  le  portrait  de  Johann- 
Maria  Worms.  Il  y  avait  avec  eux  un  troisième  person- 
nage, spectre  aussi,  suivant  toute  apparence,  si  les  deux 
premiers  n'étaient  point  des  vivants.  Et  c'est  à  cause  de 
cela,  madame  la  marquise,  que  je  me  faisais  l'honneur 
de  vous  demander  si  vous  ne  possédiez  point  un  portrait 
«le  feu  Filhol  de  Treguern,  votre  frère...  J'aurais  pu,  avec 
certitude,  donner  un  nom  au  troisième  spectre,  si  vous 
aviez  eu  ce  portrait. 

23* 
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Marianne  de  Treguern  semblait  prête  à  se  trouver 
mal. 

—  Ce  sont  ceux-là,  poursuivait  encore  M.  Privât,  qui 
grandissait  par  la  détresse  même  de  la  marquise,  ce  sont 
ceux-là  dont  on  "parle  parfois  dans  vos  salons  :  les  trois 
Freux  du  bourg  d'Orlan.  Mais  lequel  de  nous  deux,  ma- 
dame la  marquise,  va  prononcer  le  véritable  nom  de 
celle  qu'on  appelle  la  morte?  Est-ce  Geneviève?  Est-ce 
Laurence? 


XXI 


OLYMPE  DE  TREGUERN 


Jamais  les  salons  et  les  jardins  de  l'hôtel  du  Castellat 
n'avaient  été  encombrés  plus  magnifiquement.  Sous  les 
^guirlandes  de  fleurs  et  de  lumières,  la  foule  brillante 
s'empressait  au  plaisir.  C'était  une  de  ces  belles  cohues 
que  Paris  seul  au  monde  sait  réunir  et  mettre  en  joyeuse 
fièvre.  Il  y  avait  là  tout  un  essaim  de  femmes  adorables. 
L'esprit  pétillait  déjà  dans  les  mille  causeries  nouées  à 
l'aventure;  l'orchestre  de  Tolbecque  essayait  ses  prélu- 
des vifs  et  gracieux.  On  sentait  je  ne  sais  quel  éblouisse  - 
ment,  précurseur  de  l'ivresse  heureuse,  parmi  la  tiédeur 
embaumée  de  cet  air. 

Partout  ce  n'étaient  que  fraîches  lèvres  épanouies 
dans  le  sourire,  étincelles  des  diamants,  étincelles  des 
regards. 
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Il  faut  le  dire,  les  fêtes  de  madame  la  marquise  va- 
laient encore  mieux  que  leur  réputation.  L'hôtel  du  Cas- 
tellat,  construit  au  temps  où  les  fêtes  étaient  la  grande 
affaire,  était  entre  les  mains  de  Marianne  de  Treguem 
comme  un  stradivarius  sous  les  doigts  d'un  virtuose;  elle 
en  tirait  un  parti  excellent.  C'était  son  goût  et  sa  passion. 
Frivole  outre  mesure,  ne  sachant  ni  travailler,  ni  réflé- 
chir, ni  même  causer  dans  toute  la  beauté  du  mot,  la 
marquise  donnait  son  intelligence  entière  à  ce  labeur  de 
maîtresse  de  maison  et  achetait  au  prix  de  sommes  folles 
le  privilège  d'avoir  des  salons  bien  remplis. 

Elle  était  là  ce  soir,  se  donnant  toute  à  tous,  modeste- 
ment fière  du  grand  succès  de  son  œuvre  et  ne  .gardant 
aucune  trace  apparente  de  cette  détresse  qu'elle  avait 
éprouvée  quelques  instants  auparavant  dans  son  entre- 
vue avec  M.  Privât. 

M.  Privât  ne  l'avait  quittée  qu'au  seuil  des,  salons,  et 
maintenant  il  se  promenait  dans  le  bal,  le  nez  au  vent, 
les  mains  derrière  le  dos,  jetant  des  regards  franche- 
ment approbateurs  sur  les  magnificences  de  la  fête. 

Le  lion  de  ces  fastueuses  réunions,  Gabriel  de  Feuil- 
lans  venait  de  faire  son  entrée.  Quand  il  était  venu  bai- 
ser la  main  de  la  marquise,  celle-ci  lui  avait  dit  tout 
bas  : 

—  Prenez  garde  ! 

Une  émotion  contenue  et  à  grand'peioe  dissimulée  per- 
çait sous  la  gravité  fière  qui  était  le  masque  habituel  «le 
Keuillans. 

—  Marianne,  murmura-t-il  en  se  penchant  sur  sa  main, 
/.-vous  le  nom  de  tous  ceux  qui  ont  eu  l'entrée  «le  vo- 
tre maison  ce  soir? 

La  marquise  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  mais 
elle  rencontra  le  regard  perçant  de  M.  Privai  qui  se  fi- 
xait sur  elle  par-dessus  ses  Lunettes, 
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—  On  nous  observe,  fit-elle  en  appelant  sur  ses  lèvres 
un  gai  sourire,  je  ne  puis  que  vous  répéter  encore  :  Pre- 
nez garde  ! 

M.  Privât  pensait  à  part  lui  en  analysant  ce  sou- 
rire : 

—  Est-ce  une  bonne  grosse  femme,  pétrie  d'égoïsme 
et  d'insignifiance,  ou  la  plus  parfaite  comédienne  de  l'u- 
nivers? 

Une  rumeur  se  fit,  les  groupes  s'agitèrent  et  la  foule 
se  pressa  du  côté  de  l'allée  des  tilleuls  où  naguère  Jo- 
sille  <it  la  petite  Vevette  s'évertuaient  à  mettre  le  feu  aux 
lampions;  la  marquise  serra  le  bras  de  Feuillans  qui 
s'inclina  pour  s'éloigner. 

Dans  l'allée  des  tilleuls  un  couple  s'avançait  à  pas 
lents.  C'était  un  vieillard  de  grande  taille  à  la  physio- 
nomie morne  et  triste  qui  portait  un  costume  bizarre 
qu'on  eût  pris  volontiers  pour  un  déguisement  de  carna- 
val. La  pièce  principale  de  ce  costume  consistait  en  un 
manteau  de  drap  noir  detcendant  jusqu'aux  pieds  et  sur 
lequel  étaient  brodés  en  or  les  attributs  de  la  passion 
de  Notre-Seigneur.  Une  large  croix  de  Malte  lui  pendait 
au  cou. 

A  son  bras  s'appuyait  une  jeune  fille  dont  la  toilette 
de  bal  était  remarquable  surtout  par  son  élégante  sim- 
plicité. Sur  leur  passage  on  murmurait  les  noms  du 
commandeur  Malo  et  de  mademoiselle  Olympe  de  Tre- 
guern. 

Chacun  voulait  lavoir,  et  quand  on  l'avait  vue,  la  cu- 
riosité survivait  à  l'admiration.  Des  bruits  si  étranges 
couraient  sur  cette  belle  jeune  fille  qui  était  la  fiancée 
de  M.  de  Feuillans,  et  dont  la  vie  s'entourait  d'un  voile, 
mystérieux  ! 

Tout  à  l'heure  encore  on  parlait  d'elle.  Olympe  de 
Treguern  avait  trop  d'admirateurs  pour  ne  point  avoir 
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d'ennemis.  On  commentait  son  absence,  on  se  demandait 
pourquoi  elle  n'était  pas  là,  auprès  de  la  marquise  qui 
lui  servait  de  mère. 

Il  y  avait  des  gens  qui  prétendaient  savoir  qu'une 
grande  froideur  régnait  entre  la  marquise  et  sa  nièce. 
Olympe  était  l'héritière  unique  de  feu  M.  le  marquis  du 
Castellat,  qui  avait  fait  un  testament  en  sa  faveur,  mais 
là  n'était  pas  le  casus  belli,  car  la  tante  et  la  nièce  n'a- 
vaient jamais  parlé  d'affaires  d'intérêt.  D'autre  part, 
Olympe  n'avait  certes  pas  à  se  plaindre  des  sévérités  de 
la  marquise;  on  la  laissait  maîtresse  absolue  de  ses  ac- 
tions1, et  suivant  certains  bruits.  Olympe  usait  de  cette 
liberté  largement. 

Ces  bruits  qui  courent  dans  le  monde  ont  des  sources 
introuvables  comme  celle  du  Nil. 

Le  monde  n'accusait  pas  Olympe  en  termes  positifs  ;  le 
monde  lui-même,  en  face  de  l'angélique  fierté  de  cette 
enfant,  avait  peur  de  n'être  pas  le  plus  fort. 

Mais  le  monde  disait  tout  bas,  avec  ses  mille  voix  in- 
sinuantes, qu'il  y  avait  un  secret  dans  l'existence  d'O- 
lympe. 

Le  chevalier  de  Noisy  tout  seul,  l'ancien  soupirant 
respectueux  de  Laurence  de  Treguern,  niait  cela  éner- 
giquement.  On  supposait  que  le  chevalier  de  Non 
savait  un  peu  plus  long  que  les  auti 

C'étaient  des  absences  subites  et  imprévues,  des 
éclipses,  pourrait-on  dire,  puisque  L'expression  favorite 
des  poètes  de  la  Restauration  faisait  d'Olympe  un  astre. 
On  avait  vu  ces  éclipses  se  produire  au  milieu  même 
(l'une  fête;  il  v  en  avait  qui  ne  duraient  qu'une  heure; 
d'autre  fois,  Olympe  ne  revenait  qu'au  bout  d'un 

inaine,  dans  une  «ire. distance  récente,  .eux  qui  étaient  à 

L'affût  de  ce  petit  mystère  l'avaient  cherchée  en  vain  du- 
rant la  moitié  d'uu  mois. 
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Où  allait-elle?  Gabriel  de  Feuillans,  son  fiancé,  le  sa- 
vait-il? Depuis  quelque  temps,  Gabriel  de  Feuillans, 
pour  sa  grande  affaire  de  tontine,  était  plus  souvent  à 
Londres  qu'à  Paris. 

Où  allait-elle?  En  ces  circonstances,  la  marquise  du 
Castellat  se  bornait  à  répondre  invariablement  que  sa 
nièce  était  indisposée. 

Mais,  quand  une  riche  héritière  est  malade,  les  méde- 
cins ne  manquent  pas,  et  les  médecins  n'ont  jamais  été 
accusés  de  mutisme. 

Quand  on  lui  parlait  d'Olympe,  le  médecin  Ae  la  mar- 
quise tournait  ses  pouces  gravement  et  faisait  de  la  tète 
un  signe  d'ignorance.  Un  jour  qu'on  le  poussait,  i]  affir- 
ma sérieusement  qu'il  n'avait  pas  été  appelé  une  seule 
fois  à  l'hôtel  pour  mademoiselle  de  Treguern.  Il  n'avait 
à  s'occuper  que  des  nerfs  de  la  marquise. 

Cela  devait  être  vrai  ;  en  fait  de  visites,  le  docteur  était 
incapable  de  mentir  par  soustraction. 

Il  y  a  de  ces  maladies  si  malheureuses  et  si  terribles 
qu'on  les  dissimule  comme  une  honte;  le  patient  se  ca- 
che pour  souffrir;  il  empêche  le  jour  de  pénétrer  dans 
sa  retraite ,  comme  s'il  ne  voulait  point  que  le  soleil 
vit  l'horreur  de  ses  convulsions;  il  terme  tout  passage 
au  bruit  comme  s'il  avait  peur  qu'une  porte  entr' ouverte 
ne  révélât  le  secret  de  ses  hurlements  ou  de  son  râle. 

Mais  il  y  avait  une  si  douce  fraîcheur  sur  les  joues 
d'Olympe,  tant  de  vigueur  Ûexible  dans  sa  taille,  tant  de 
légèreté  dans  sa  marche,  tant  de  vie  jeune  et  vaillante 
dans  son  sourire  !  comment  croire? 

Et  cependant,  on  pailait  de  certains  jours  où  la  pâleur 
venait  remplacer  l'incarnat  de  ce  teint  éblouissant,  où  la 
tristesse  mortelle  noyait  ce  beau  sourire. 

En  somme,  si  ce  n'etuit  pas  cela,  qu'était-ce?  Où-  al- 
lait-elle? 
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Il  y  .avait  bien  de  ces  gens  qui,  comme  monsieur  de 
Noisy ,  veulent  expliquer  tout  naturellement,  et  qui 
disaient  :  C'est  une  jeune  fille  qui  s'enferme  pour  rêver, 
c'est  une  enfant  gâtée  qui  a  ses  caprices  plus  Longs  et 
plus  tranchés,  parce  qu'elle  est  libre  et  maîtresse  d'elle- 
même. 

Mais  ces  sages,  loin  d'étouffer  la  discussion  L'irritent  et 
l'enveniment. 

Les  caprices  ont  des  bornes,  et  la  rêverie  ne  doit  pas 
«lier  jusqu'au  somnambulisme.  Expliquez  donc,  puisque 
vous  voulez  tout  expliquer,  pourquoi  l'on  avait  vif,  un 
certain  soir  que  mademoiselle  de  Treguerri  était  indis- 
posée, une  jeune  fille,  en  tout  semblable  à  mademoiselle 
de  Treguern,  elle-même  ou  son  ombre,  franchir  la  grille 
munie  de  persiennes  de  cette  petite  maison  située  der- 
rière les  jardins  de  l'hôtel  du  Castellat. 

La  petite  maison  qui  donnait  sur  ce  terrain  triangu- 
laire où  prit  lin  la  course  nocturne  de  Tanneguy  le  l 
Ion,  lorsqu'il  s'évanouit  auprès    du  corps   de   Stéphane 
Gontier,  son  ami  et  son  frère. 

Stéphane  habitait  cette  maison.  Etait-ce  un  médecin 
qu'Olympe  de  Treguern  allait  chercher  dans  la  maison 
de  ce  beau  Stéphane? 

Il  y  a  des  ressemblances.  (  In  avait  pu  96  tromper.  Seu- 
lement ces  erreurs  s'étaient  fort  souvenl  renouv< 
L'on  citait,  entre  autres,  je  ne  sais  quel  récit  d'un  g 
tilboinme  qui  s'était  rencontré  sur  La  mute  de  Bretagne, 
à  cinquante  <>u  soixante  lieues  de  Paris,  avec  une  ch 
de  poste  brisée. 

C'était  à  l'époque  de  cette  indisposition,  «>u  éclipse  plus 
longue  que  les  autres,  qui  avait  privé  les  admirateurs 
d'Olympe  de  la  vue  de  leur  astre  pendant  quinze  jours  au 
moins. 

Le  gentilhomme  -'était  avancé  pour  ofiD  icesj 
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une  jeune  femme  avait  paru  à  la  portière  de  la  chaise 
brisée,  et  à  la  vue  du  gentilhomme,  un  geste  plus  rapide 
que  l'éclair  avait  rabattu  son  voile.  Mais  il  n'est  point  de 
geste  si  rapide  que  ne  puisse  devancer  le  regard,  et  lex 
gentilhomme  disait  que  dans  cette  chaise  brisée  sur  la 
grande  route,  au  milieu  d'une  lande  de  Basse-Norman- 
die, il  avait  cru  reconnaître  mademoiselle  Olympe  de 
Treguern. 

Noisy  le  Sec  avait  donné  un  coup  d'épée  à  ce  gentil- 
homme. Un  coup  d'épée  ne  prouve  rien.  Cependant, 
avant  d'entamer  le  chapitre  d'Olympe,  on  s'assurait  vo- 
lontiers que  Noisy  le  Sec  n'était  pas  à  la  portée  d'en- 
tendre. 

C'était  une  adorable  tète  de  brune,  délicate  et  à  la  fois 
décidée,  pensive,  à  cause  des  nuances  d'iris  qui  azuraient 
sa  prunelle,  mais  souriante  aussi,  mais  gracieuse  surtout 
et  portant  avec  un  naïf  orgueil  sa  poétique  couronne  de 
beauté.  Elle  pouvait  avoir  vingt  ans;  toutes  les  joies, 
tous  les  espoirs  de  la  jeunesse  rayonnaient  sur  son  front. 
Au  fond  de  son  regard  limpide,  on  devinait  comme  un 
trésor  de  vaillance  et  de  tendresse. 

Paris,  l'immense  écrin  des  perles  de  beauté,  le  parterre 
émaillé  des  fleurs  animées,  Paris  ne  possédait  point  de 
perle  plus  parfaite,  point  de  fleur  plus  doucement  épa: 
nouie.  Les  poètes  disaient  que  cette  délicieuse  Olympe, 
dont  les  cheveux  noirs  prodigues  ruisselaient  sur  ses 
tempes  nacrées,  pour  épandre  leurs  ondes  jusqu'à  la 
chute  des  épaules  les  plus  harmonieuses  que  put  cares- 
ser le  ciseau  des  sculpteurs,  dont  les  yeux  bleus  glissaient 
leurs  rayons  suaves  entre  ses  longs  cils  recourbés  sous 
L'arc  d'ébène  que  dessinaient  fièrement  ses  sourcils,  dont 
la  bouche  sérieuse  laissait  échapper,  quand  venait  à 
sVnti'ouvrir  le  corail  de  ses  lèvres,  tous  les  ris,  toutes 
les  grâces  cachées  dans  les  plis  divins  de  la  ceinture  de 

24 
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Vénus,  dont  la  taille  sans  rivale  eût  tenté  les  bais» 
ee  vent  amoureux  qui  berce  les  sylphides  —  les  poètes 
disaient  qu'Olympe,  la  belle  entre  les  belles,  la  noble, 
la  fière,  la  bienheureuse,  était  un  rêve  céleste  ou  le  sou- 
rire des  anges  de  Dieu. 

En  vérité,  si  le  rayonnement  de  cette  beauté  souve- 
raine pouvait  parfois  s'éteindre  tout  à  coup,  si  ce  front 
pâli  s'inclinait,  si  cette  bouche  flétrie  cherchait  en  vain 
le  sourire  perdu,  il  fallait  accuser  cette  inexplicable  et 
triste  fatalité  qui  pesait  sur  le  nom  de  Treguern. 

Le  commandeur  Maio  remit  Olympe  entre  les  mains 
de  la  marquise,  tandis  que  M.  Privât,  s'approchant  1  ini- 
quement de  Feuillans,  lui  disait  : 

—  Pour  cela,  non,  monsieur,  Marianne  de  Treguern 
ne  sait  pas  le  nom  de  tous  ceux  qui,  ce  soir,  ont  eu  ren- 
trée de  sa  maison  ! 


C'était  sous  la  grande  charmille,  un  lieu  que  la  mar- 
quise avait  choisi  dès  longtemps  pour  tmir  sa  petite  cour. 
On  voyait  à  travers  la  verdure  L'éblouissante  «laite  de  la 
salle  de  bal,  et  les  accords  de  L'orchestre  arrivaient  là, 
.voilés  et  plus  suave- . 

Pour  toute  lumière,  on  n'avait  que  les  rayons  perdus 
•  les  ifs  plantés  au  revers  des  bosquets.  Ces  Lue 
raient  encore  assez  vivement  le  cote  du  berceau  01 
seyait  la  marquise,  environner  de  son  cercle  intime, 
mais  la  partie  opposée,  qui  avait  un»'  issue  sur  1<'>  mas- 
sifs voisins  du  pavillon  Louis  XV,  restait  plongée  dans 
l'ombre. 

Le  commandeur,  en  effet,  avait  éteinl  de  sa  propre 
main  1rs  lampions  qui  entouraient  -a  mystétieui 
meure. 
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Le  commandeur  était  là,  debout,  adossé  contre  un 
arbre. 

—  Et  vous,  Feuillans,  demanda-t-on,  car  l'entretien 
roulait  comme  d'habitude  sur  les  choses  de  l'autre  monde, 
nous  direz-vous  enfin  si  vous  croyez  aux  revenants? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  revenants,  répliqua  le  beau 
Gabriel.  t 

—  Madame,  dit  Champeaux  à  sa  voisine,  j'avais  une 
tante  qui  savait  un  tas  de  contes  à  dormir  debout.  Je  suis 
bien  fâché  de  les  avoir  oubliés  :  j'aurais  eu  le  plaisir  de 
vous  les  narrer  en  détail. 

—  J'aurais  parié,  murmura  le  baron  Brocard  à  l'oreille 
de  Noisy,  en  regardant  valser  Olympe,  que  c'était  l'ama- 
zone de  l'avenue  de  Madrid. 

—  Vous  eussiez  perdu,  répartit  sèchement  le  cheva- 
lier. 

—  On  parle  chez  nous,  dit  M.  Privât  avec  une  timidité 
feinte  ou  réelle,  et,  si  je  prends  la  liberté  de  citer  mon 
pays,  c'est  que  j'ai  l'honneur  d'être  le  compatriote  de 
madame  la  marquise,  on  parle  de  revenants  qui  ne  se 
montrent  point  et  dont  les  voix  s'entendent  seulement 
dans  la  nuit. 

—  Vous  êtes  du  pays  d'Orlan?  s'écria -t- on  à  la 
ronde. 

M.  Privât  s'inclina  modestement.  Vingt  voix  pronon- 
cèrent à  la  fois  le  nom  des  trois  Freux,  dont  on  avait 
parlé  si  souvent  à  l'hôtel  du  Gastellat. 

Et  le  cercle  se  rétrécit  autour  du  petit  homme. 

Gabriel  de  Feuillans  était  à  une  dizaine  de  pas  du 
commandeur  Malo.  Vis-à-vis  d'eux ,  après  la  valse , 
Olympe  de  Treguern  vint  s'asseoir. 

—  Mesdames,  répondit  M.  Privât  avec  simplicité,  je 
ne  sais  quel  hasard  a  porté  jusqu'ici  la  renommée  de 
cette  triple  apparition  qui  effraie  les  bonnes  gens  du 
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bourg  d'Orlan,  et  si  quelque  chose  m'a  étonné  dansée 
monde  brillant  où  tout  était  nouveau  pour  moi,  pauvre 

légiste  de  village,  ça  été  assurément  d'entendre  citer  nos 
spectres  campagnards,  qui  doivent  être  bien  flattés  de  ce1 
honneur. 

11  glissa  un  regard  vers  Olympe  de  Treguern. 

—  Autrefois,  eontinua-t-il  eu  s'adressant  à  elle  direc- 
tement, il  y  avait  un  manoir  qui  portait  le  nom  de  votre 
noble  famille,  mademoiselle.  Monsieur  de  1-Vuillans, 
ajouta-t-il  en  saluant  Gabriel,  rendra  sans  doute  ce  nom 
au  château  qu'il  a  fait  bâtir,  quand  il  sera  devenu  votre 
époux.  C'est  autour  des  murailles  toutes  neuves  de  ce 
palais  que  les  trois  Freux  viennent  à  l'heure  de  minuit. 
M.  le  commandeur  Malo  sait  bien  qu'il  y  avait  une  pro- 
phétie annonçant  que  le  dernier  comte  de  Treguern 
mourrait  trois  fois.  Les  gens  de  la  grand'lande  pensent  que 
eette  apparition,  connue  sous  le  nom  des  Trois  Freux, 
n'est  autre  chose  que  Treguern  trois  fois  mort  qui  vient 
visiter  les  lieux  où  fut  la  maison  de  son  père. 

M.  Privât  s'était  adressé  successivement  à  olympe,  à 
M.  de  Feuillans  et  au  commandeur,  le  commandeur. 
Feuillans  et  Olympe  gardèrent  tous  les  trois  le  si- 
lence. 

La  marquise  jouait  avec  son  éventail;  contre  son  ha- 
bitude, un  sourire  sceptique  courait  autour  de  ses  lèvres. 
Le  baron  Brocard  haussait  les  épaules  franchement; 
Noisy  écoutait  de  toutes  ses  oreilles. 

—  Quant  a  la  morte, reprit  M.  Privât, on  a  commencé 
de  la  voir  sous  les  saule-  qui  environnent  la  Tour-de- 
Kervoz,  à  l'époque  où  la  plus  jeune  sœur  «lu 
Filhol  passa  malheureusement  de  vie  à  trépj 

—  Laurence!  murmura   le  chevalier  de   Noisy,  qui 

serra  sans  le  savoir  le  bras  du  baron  Brocard. 

—  Balivernes!  Grommela  celui-ci. 
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Un  tressaillement  convulsif  avait  agité  les  lèvres  de 
Feuillans. 

Derrière  la  charmille,  Josille  et  la  petite  Yevette  pas- 
sèrent, portant  des  plateaux  de  rafraîchissements  vers  la 
salle  de  bal. 

—  Je  te  dis  que  je  l'ai  vue!  faisait  Josille  avec  impa- 
tience, comme  je  te  vois,  la  Yevette  !  Peut-être  bien  que 
j'ai  des  yeux! 

—  Je  te  dis  que  tu  as  la  berlue  !  ripostait  la  petite 
fille. 

—  Elle  a  passé  au  bas  du  mur,  pendant  que  j'allumais 
sur  la  terrasse,  reprit  Josille,  ses  cheveux  étaient  en 
désordre  et  tombaient  sur  sa  mante. 

—  Pendant  que  tu  allumais  sur  la  terrasse,  mademoi- 
selle était  justement  à  sa  toilette  ! 

—  Alors  elle  est  double,  ou  bien  je  suis  fainé  (*). 

—  Tu  es  innocent,  voilà  tout,  s'écria  la  jeune  fille,  qui 
le  poussa  en  avant. 

Mais  Josille  résista;  il  avait  autre  chose  sur  le  cœur. 

—  Toi,  dit-il  en  fronçant  le  sourcil,  tu  es  comme  le 
baron  Brocard  qui  t'a  pris  le  menton  là-bas,  dans  rave- 
nue  :  tu  ne  crois  à  rien  ! 

—  Je  l'ai  joliment  reçu,  aussi!  s'écria  la  petite  Ye- 
vette. 

—  Point  déjà  trop  mal! 

—  Je  l'ai  battu. 

—  Oh!  dam!  fit  Josille  d'un  ton  pénétré,  je  voudrais 
bien  que  tu  m'aurais  tapé  comme  ça,  la  Yevette! 

Pour  combler  ses  vœux,  Yevette  lui  donna  un  grand 
coup  de  poing  dans  le  dos. 


(*)  Locution  de  la  Haufe-Brelagne  qui  correspond  au  mo:  gaélique  fey 
et  qui  veut  dire  ;  ensorcelé  ou  plus  rigoureusement  :  destine  à  être  ensor- 
celé. 

•    24* 
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—  Toi,  dit-elle,  tu  es  comme  le  chevalier  de  > 
qui  prend  les  vessies  pour  des  lanternes  et  qui  raconte  le 
matin  sans  rire  tout  ce  qu'il  a  rêvé  dans  la  nuit. 

—  Ecoute,  la  Vevette,  interrompit  le  petit  Josille  en 
s'arrêtant,  je  n'ai  point  rêvé  :  la  preuve,  c'est  que  je  me 
suis  laissé  couler  jusqu'en  bas  du  mur  pour  voir  par  où 
notre  demoiselle  avait  disparu.  Quand  j'ai  été  dans  le 
chemin  qui  est  là  au  pied  de  la  terrasse,  je  n'ai  rien  vu. 
mais  tu  sais  bien  la  maison  avec  une  porte  verte  et  une 
petite  grille  ici  tout  près? 

—  Eh  bien?  fit  Vevette  que  la  curiosité  prenait  malgré 
elle. 

—  Eh  bien!  j'ai  entendu  qu'on  parlait  derrière  les 
barreaux...  devine  qui?  Stéphane  Gontier  que  nous 
avons  connu  au  pays. 

—  Puisque  c'est  là  qu'il  demeure  I  dit  Vevette. 

—  Et  M.  Gabriel!  acheva  Josille. 

—  Ah  !  murmura  la  fillette  en  se  rapprochant.  Et  que 
disaient-ils  ? 

—  M.  Gabriel  disait  comme  ça  :  Vous  avez  des  fonds; 
prêtez-moi  cent  mille  francs  pour  trois  jours. 

—  Est-ce  bien  possible!  Et  Stéphane  répondait? 

—  11  répondait  qu'il  ne  voulait  point,  <it  M.  Gabriel  se 
démenait  pour  lui  faire  croire  qu'il  était  riche  comme 
■  1 1 1  Grésus  et  qu'il  partagerait  avec  lui.  Et  le  Stéphane 
répondait  toujours:  Nenni,  nenni,  merci  l>i«in;  je  n'ai 
point  confiance  en  vous! 

ils  se  trouvaient  en  ce  moment  au  revers  de  la  char- 
mille, formant  le  cabinet  de  verdure  où  la  marquise  el 
son  cercle  étaient  réunis. 

Vevette  déposa  son  plateau  par  terre  et  prit  le  bras 
de  Josille;  de  son  autre  main,  elle  écarta  quelques  bran- 
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ches,  de  manière  à  glisser  un  coup  d'œil  dans  le  cabinet 
de  verdure. 

—  Regarde!  dit-elle  à  voix  basse,  voici  M.  Gabriel 
de  Feuillans  et  voici  mademoiselle  Olympe  de  Treguern. 

Josille  avança  la  tète  et  regarda. 

—  Les  vois-tu?  demanda  la  fillette. 

—  Je  les  vois,  répondit  Josille. 

—  La  main  sur  la  conscience,  était-ce  bien  elle?  Était- 
ce  bien  lui? 

—  La  main  sur  la  conscience,  répéta  Josille  presque 
solennellement,  c'était  bien  lui  et  c'était  bien  elle  ! 
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La  petite  Vevette  demeura  un  instant  pensive,  puis  elle 
reprit  son  plateau  en  «lisant  : 

—  Mon  pauvre  Joson,  tu  ne  feras  jamais  qu'un  failli 
gars  ! 

A  l'intérieur  du  cabinet  de  verdure,  M.  Privât,  qui 
«'•tait  décidément  L'orateur  <ln  moment,  disait  : 

—  Il  tant  avouer  que  le  décor  es!  pour  beaucoup  dans 
le  mystère  de  ces  drames,  si  vous  aviez  vu  le  pàtîs  de 
Treguern  <>ù  se  dresse  cette  grande  ruine  qu'on  uomme 
la  Tour-de-Kervoz;  si  vous  aviez  \  u  le  cimetière  <1*(  trlan, 
le  triple  cercle  «1rs  Pierres-Plantéea  et  le  ravin  que  sur- 
plombe le  chemin  de9  Troènes,  vous  comprendriez  bien 
mieux  tout  cela. 

—  Et  pourtant,  s'interrompit-i]  en  regardant  autour 
de  lui,  on  n'est  pas  mal  i<à  non  pins.  Ces  bosquets 

.  ces  ombrages  impénétrables.  J'ai  vu  quelque 
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part,  là-bas,  des  grottes  sombres  comme  l'entrée  de  l'en- 
fer. Et  ne  m'a-t-on  pas  dit  que  ces  ruelles  qui  bornent 
l'enclos  ont  servi  de  théâtre  à  plus  d'une  tragique  aven- 
ture ? 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Tout  y  est,  reprit  M.  Privât  lentement;  lesf  bâti- 
ments grands  et  vieux,  les  longs  corridors,  l'isolement 
profond,  les  chambres  condamnées  où  reste  le  souvenir 
de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Proportions  gardées  entre  la 
Bretagne,  qui  est  le  pays  des  ténèbres,  et  Paris,  patrie 
des  lumières,  je  crois  qu'un  amateur  pourrait  placer  en- 
core ici  de  fort  belles  apparitions. 

Le  commandeur  Malo  s'agita  et  sembla  flairer  au  vent, 
comme  un  limier  qui  tàte  les  lointaines  fumées. 

—  Treguern  est  près  d'ici!  murmura-t-il. 

Puis,  élevant  la  voix  pour  la  première  fois,  il  dit  : 

—  Avocat,  où  est  le  jeune  homme  qui  était  avec  vous 
dans  l'intérieur  de  la  diligence? 

—  Monsieur  le  commandeur,  répliqua  M.  Privât, la  ville 
est  grande  et  l'enfant  parait  avoir  de  bonnes  jambes;  s'il 
court  encore,  il  doit  être  loin. 

Malo  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  L'heure  approche  !  gronda-t-il  entre  ses  dents  ser- 
rées; mais  celui  qui  doit  mourir  n'est  pas  ici,  car  je  ne 
vois  pas  le  voile. 

Le  regard  de  M.  Privât,  mobile  et  perçant,  allait  sans 
cesse  de  la  marquise  à  Gabriel  de  Feuillans.  La  marquise 
avait  repris  une  apparence  de  calme;  Feuillans  dédai- 
gnait évidemment  de  se  mêler  à  l'entretien;  le  cercle 
étaitj  au  contraire,  dans  d'excellentes  dispositions  pour 
écouter  des  histoires  :  la  parole  vague  et  emphatique  de 
M.  Privât  avait  éveillé  son  appétit  curieux  sans  lui  don- 
ner la  moindre  pâture,  et  la  présence  du  commandeur 
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mettait  dans  l'esprit  de  chacun  ce  bon  effroi  préliminaire 
qui  double  le  prix  des  récits  de  veiller. 

La  danse  était  là  tout  près,  c'est  vrai,  la  danse  avec 
son  nimbe  lumineux  et  la  joie  de  ses  bruits.  Mais  qui  oe 
sait  le  pouvoir  des  contrastes?  L'éclat  de  la  salle  de  bal 
ajoutait  vraiment  au  sombre  aspect  du  cabinet  de  ver- 
dure. 

—  Ne  sait-on  rien  de  plus  sur  ces  trois  êtres  surnatu- 
rels? demanda  une  jolie  vicomtesse. 

—  Belle  dame,  on  sait  d'abord  qu'ils  n'existent  pas  ! 
s'écria  le  baron  Brocard,  pressé  d'établir  sa  position 
d'esprit  fort. 

—  Voici  que  je  me  souviens  de  l'histoire  de  ma  tante  ! 
dit  Champeaux  en  frappant  dans  ses  mains  avec  triom- 
phe; quand  elle  était  jeune,  elle  voyait  toujours  un  mou- 
ton blanc...  non,  un  mouton  noir...  enfin,  un  mouton 
noir  ou  blanc.  La  chose  certaine,  c'est  que  t'était  un 
mouton.  Ce  mouton... 

—  Si  fait,  madame,   répondait  cependant  M.  Privât, 
on  croit  en  savoir  davantage  :  et  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  réel  au  fond  de  toute  cette  tant. 
gorie,  car  les  pauvres  gens  de  la  grandlande  n'auraient 
certes  point  inventé  certains  détails.  Si  je  m 
d'abuser... 

—  Parlez,  monsieur,  parlez!  cria  -t  -on  de  toute- 
parts. 

—  Soit  qu'on  dise  que  L'apparition  n'est  que  la  forme 
triple  du  dernier  Treguern,  reprit  Le  petit  homnu 
qu'on  admette  trois  spectres  différents,  lies  entre  eux 
par  une  chaîne  mystique,  car  ils  ne  Be  séparent  jamais, 
la  croyance  commune  est  qu'ils  viennent  sur  la 
pour  venger  Le  sang  répandu...  on  meurtre  on  trois 
meurtres.  Valérie  la  Morte,  suivant  la  même 

est  leur  servante,    leur  sentinelle   ou   leur  COUnii 
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commandeur  Malo  pourrait  vous  dire  comme  moi  qu'ils 
ont  eu  plus  d'une  fois  en  leur  pouvoir  l'objet  de  leur 
vengeance. 

—  Ils  l'ont  eu,  prononça  Malo  froidement,  ils  l'au- 
ront. 

—  Et  ils  ne  l'ont  point  frappé ,  continua  le  petit 
homme  :  loin  de  là,  ils  l'ont  protégé  ;  si  bien  que  celui- 
là,  regardant  derrière  lui  avec  orgueil,  car  il  est  parti 
de  bien  bas,  et,  mesurant  la  route  parcourue,  s'est  dit 
parfois  en  lui-même  :  Où  est  l'obstacle  qui  pourrait 
m' arrêter? 

Feuillans  changea  de  posture  et  fixa  son  regard  sé- 
vère sur  M.  Privât  qui  ne  parut  point  s'en  aperce- 
voir. 

—  Celui-là,  poursuivit-il,  trouve  chaque  matin  sa  be- 
sogne faite  et  sa  route  aplanie.  Il  ne  voit  même  pas  la 
main  qui  l'aide,  et  s'il  a  senti  parfois  le  pouvoir  occulte 
qui  le  presse  et  qui  l'entoure,  c'est  lorsqu'il  a  voulu  s'ar- 
rêter sur  la  pente  terrible.  En  ces  moments  de  remords 
et  de  doute,  il  a  du  deviner  sa  damnation  aux  voix  qui 
lui  disaient  :  Marche  !  marche  ! 

M.  Privât  s'interrompit,  et  l'on  put  entendre  Cham- 
peaux  qui  continuait  : 

—  Maintenant  que  ça  me  revient,  ce  mouton  était 
une  chèvre  qui  marchait  debout  sur  ses  pattes  de  der- 
rière. Ma  tante  eut  envie  de  se  faire  religieuse. 

—  On  connaît  donc  celui  qu'ils  poursuivent  sur  la 
terre?  demanda  encore  la  jolie  vicomtesse. 

—  Moi,  je  le  connais,  répondit  M.  Privât. 

IL  y  eut,  comme  on  disait  aux  temps  parlementaires, 
sensation  prolongée  dans  le  cercle.  Feuillans  se  prit  à 
sourire  avec  dédain. 

—  Et  ne  nous  direz-vous  point  comment  ils  sont  faits, 
vos  trois  revenants? 
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— .Deux  vieillards  et  un  homme  jeune  encore  quia 
les  cheveux  et  la  barbe  plus  blan<  b  que  la  neige. 

11  fut  interrompu  par  un  cri  faible,  et  chacun  put  voit- 
la  marquise,  blême  de  terreur,  se  rejeter  «m  arrii 

—  Les  voilà!  les  voilà  î  balbutiait  en  même  temps  La 
vicomtesse  qui  cachait  son  joli  visage  derrière  son  éven- 
tail frémissant. 

La  marquise  avait  la  bouche  grande  ouverte  el  ses 
deux  mains  tremblaient  en  désignant,  comme  ma 
elle,  un  vide  de  la  muraille  de  verdure   qui   se   trouvait 
derrière  Gabriel  de  Fcuillans. 

Tous  les  regards  avides  suivirent  l'indication  de  ce 
geste.  Les  uns  ne  virent  rien  qu'un  trou  sombre  dans  la 
fouillée  ;  quelques  autres  crurent  distinguer  un  mou 
ment  confus  dans  le  noir;  d'autres  enfin,  et  Noisy  1»' 
était  à  la  tète  de  ceux-là,  jurèrent  qu'ils  avaient  aperçu 
trois  visages  sans  corps  :  deux  têtes  de  vieillards  et  une 
figure  qui  gardait  les  apparences  île  la  jeunesse,  bien 
qu'elle  fût  encadrée  dans  une  chevelure  blarn 

Gabriel  de  Feuillans  s'était  retourné  comme  tout  le 
monde;  il  fut  de  ceux  qui  ne  virent  rien. 

—  Ma  parole!  murmura  le  un»-  baron  Brocard,  je 
crois  que  la  marquise  finira  par  taire  machiner  sonjar- 
diu  comme  I<i  théâtre  de  L'Opéra,  pour  donner  a  ses  in- 
vités des  émotions  agréabk 

Olympe  de  Tregueru  quitta  la  place  qu'elle  occupait 
vis-à-vis  M.  de  Feuillans,  traversa  le  salou  de  verdure 
en  silence  et  sortit  par  la  trouée  même  «ai  1«--  trois  pré- 
tendus spectres  s'étaient  mont]  i 

Il  y  eut  un  murmure  d'étonnement.  Pendant  quel- 
ques secondes,  on  put  suivre  la  robe  blanche  d'Olympe 
smis  les  arbres,  puis  la  vicomtesse  qui  restait  ùrapj 
balbutia  d'une  \<>i\  éteinte  : 

—  Elles  sont  deux  ! 
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Un  instant,  ceux  qui  étaient  en  face  de  la  trouée  pu- 
rent voir,  en  effet,  deux  robes  blanches,  puis  tout  dis- 
parut. 

Quelques  minutes  après,  le  cercle  intime  de  madame 
la  marquise  avait  quitté  le  salon  de  verdure.  Croyants 
et  sceptiques  s'étaient  éloignés  sous  l'impression  d'un 
vague  malaise  ;  les  plus  frappés  avaient  cherché  un  re- 
fuge jusque  sous  les  girandoles  de  la  salle  de  bal. 

Le  commandeur  Malo  et  Gabriel  de  Feuillans  res- 
taient seuls,  à  dix  pas  l'un  de  l'autre,  dans  le  cabinet  de 
verdure.  Le  commandeur  était  toujours  debout,  appuyé 
contre  son  arbre.  Feuillans,  assis  à  l'autre  extrémité  du 
berceau,  tenait  son  front  pâle  entre  ses  mains. 

—  Faux  prêtre  !  dit  tout  à  coup  le  commandeur, 
quand  tu  vas  être  plus  riche  que  le  roi,  que  me  donne- 
ras-tu pour  mon  silence  ?  Et  que  me  donneras-tu  pour 
la  parole  que  j'ai  prononcée  dans  l'église  d'Orlan,  le  jour 
où  l'on  apporta  les  deux  enfants  au  baptême? 

—  Parlez- vous  sérieusement,  Malo  de  Treguern?  de- 
manda tout  bas  M.  de  Feuillans,  et  peut-on  acheter 
votre  alliance? 

La  haute  taille  du  commandeur  se  redressa. 

—  J'étais  à  la  place  où  je  suis,  dit-il;  à  la  place  où  tu 
es,  le  marquis  du  Castellat  s'asseyait  la  veille  de  sa  mort. 
Le  voile  tomba  là. 

Il  montrait  le  centre  du  berceau. 

—  Faux  prêtre  I  poursuivit- il,  je  te  regarde  toujours 
et  j'attends  que  le  voile  tombe.  A  la  place  du  vieux  ma- 
noir, il  y  a  déjà  un  jeune  palais.  Patience I  patience! 

Le  commandeur  se  dirigea  vers  l'issue  qui  conduisait 
à  la  salle  de  bal.  En  passant  auprès  de  Feuillans,  il 
ajouta  : 

—  M'acheter,  toi,  Le  Brec!  Il  y  a  vingt  ans  que  je  te 
l'ai  dit  et  je  te  le  répète,  aujourd'hui  que  l'heure  ap- 
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proche  :  tu  mourras  ayant  moi  et  tu  mourras  plus  pauvre 

que  moi! 

A  l'instant  même  où  le  commandeur  .Main  disparais- 
sait au  détour  de  la  charmille,  une  voix  s'éleva  dans  La 
nuit  des  bosquets  qui  se  prolongeaient  jusqu'au  pavillon 
Louis  XV. 

—  Qu'importe  la  bravade  impuissante  d'un  vieillard? 
disait-elle.  Ton  étoile  est  là,  dans  le  ciel,  toujours  plus 
brillante  et  plus  fière.  Marche! 

Deux  autres  voix  répondirent  : 

—  Marche  !  marche  ! 
Feuillans  souleva  sa  tète  à  demi. 

—  Marche!  marche!  murmura-t-il  comme  en  nn  rêve. 
Oui,  oui...  les  morts  m'ont  ouvert  la  route  et  m'ont 
poussé  en  avant  !  * 

—  11  n'y  a  pins  qu'un  pas!  dit  la  voix  qui  avait  parlé 
la  première. 

Feuillans  se  leva  tout  droit;  ses  cheveux  Be  hériss 
sur  son  crâne. 

—  Morts!  dit-il  en  dominant  le  tremblement  de  sa 
voix,  qu'y  a-t-il  au  delà  de  ces  heures  si  courtes  qu'on 
appelle  la  vie? 

Ce  fut  comme  nn  murmure  indistinct  qui  sembla 
cendre  du   feuillage   caressé  par  la  brise.  Ce  innrmnre. 
disait  : 

—  Le  sommeil! 

—  Le  néant!  reprit  Feuillans  dont  la  tète  orgueilleuse 
se  redress 

—  Mais  alors,  s'interrompit^)  avec  un  trouble  soudain, 
d'où  viennent-ils,  ceux  qui  me  parlent? 

Les  voix  se  taisaient  sous  le  rouvert;  on  n'entendait 
que  les  gais  accords  «1<;  L'orchestre.  Feuil  urda  le 

de  verdui 

—  Mon  'toile  1  dit-il;  la  voilà  nith. 
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Plus  rien  qu'un  pas,  c'est  vrai  :  Marche  !  marche  ï  Mes 
mesures  sont  bien  prises,  cette  fois  comme  les  autres... 
cent  témoignages  pourraient  établir  au  besoin  ma  pré- 
sence au  bal  de  madame  la  marquise.  Pour  m' accuser  de 
ce  meurtre,  il  faudrait  être  fou! 

—  Fou!  répéta  un  faible  écho. 

Feuillans  avait  les  mains  convulsivement  croisées. 
Il  pensait  : 

—  Cet  enfant  est  beau,  jeune,  heureux... 

—  Mais  l'heure  s'écoule  !  s'interrompit-il  en  tressail- 
lant, dans  quelques  minutes  il  sera  trop  tard  ! 

Feuillans  passa  ses  deux  mains  sur  son  front  baigné 
de  sueur.  11  fit  un  pas  vers  le  bosquet;  il  s'arrêta,  lutta 
un  instant  contre  lui-même,  et  reprit  sa  marche  impé- 
tueusement. 

On  n'entendit  plus  rien  sous  le  couvert. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  bruit  léger  se  fit. 
Les  lumières  lointaines  de  la  fête  éclairèrent  une  forme 
indistincte  et  presque  diaphane  qui  se  glissait  sous  les 
branches  inclinées.  Vous  eussiez  dit  une  de  ces  filles  de 
l'air,  âmes  sans  corps  que  la  brise  des  nuits  promène  par 
les  solitudes. 

Elle  entra  dans  le  berceau.  C'était  une  jeune  femme. 
Ses  grands  cheveux  dénoués  tombaient,  épars,  autour 
de  son  visage  plus  blanc  que  sa  robe  blanche.  Nous  n'a- 
vons point  de  mots  pour  peindre  la  mélancolie  exquise 
de  sa  beauté. 

Elle  ressemblait  à  ce  portrait  de  jeune  fille  qui  était 
dans  le  boudoir  de  la  marquise,  le  portrait  de  Laurence 
de  Treguern,  comme  le  souvenir  fugitif  et  voilé  ressem- 
ble à  la  réalité  heureuse. 

Ainsi  le  poète  doit -il  adorer  dans  ses  rêves  la  pâle 
beauté  de  son  amante  qui  n'est  plus. 

Un  instant  elle  resta  le  dos  tourné  aux  lueurs  qui  ve- 
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naient  de  la  salle  de  bal,  la  tète  penchée  et  attentive, 
regardant  du  côté  où  Feuillans  avait  disparu.  Puis  elle 
se  retourna  et  son  visage,  éclairé  tout  à  coup,  montra 
ses  grands  yeux  timides  où  je  ne  sais  quel  nuage  sem- 
blait voiler  la  pensée.  Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  et  lais- 
sèrent tomber  quelques  vers  de  cette  chanson  douce  que 
les  jeunes  mères  bretonnes  murmurent  auprès  du  ber- 
ceau de  leur  ange  endormi. 

La  chanson  avec  laquelle  Laurence  de  Treguern  ber- 
çait autrefois  le  sommeil  de  la  petite  Olympe,  au  temps 
où  elle  restait  seule,  les  nuits,  dans  le  manoir  aban- 
donné. 

Était-ce  une  pauvre  âme  en  peine?  Elle  vint  se  mettre 
à  la  place  occupée  naguère  par  Gabriel  de  Feuillans. 
Elle  ne  s'assit  point,  elle  s'agenouilla  et  ses  deux  coudes 
s'appuyèrent  au  dossier  du  banc. 

C'était  comme  un  balcon  d'où  elle  pouvait  voir  le 
joyeux  mouvement  de  la  fête.  Ses  yeux  se  baissèrent, 
éblouis  par  ces  clartés  trop  vives.  Quand  elle  le?  releva 
nn  vague  sourire  brillait  dans  sa  prunelle.  On  valsait; 
sa  tète  charmante  se  prit  à  suivre  en  mesure  les  ondula- 
tions de  la  valse;  puis  elle  pressa  ses  mains  contre 
cœur. 

Un  murmure  passa  entre  ses  lèvres  : 

—  L'amour  tue...  dit-elle,  tandis  que  deux  gr< 
larmes  roulaient  lentement  sur  sa  joue. 

En  ce  moment  un  cri  terrible  se  lit  entendre  du 
delà  terrasse.  L'orchestre  Be  tut,  et  tout  devint  confu- 
sion dans  la  salle  de  bal. 

Les  invités  de  la  marquise  se  précipitèrent  vers  la  ta- 
rasse. Au  bas  du  mur,  sur  la  place  triangulaire,  «levant 
la  grille  aux  persiennèfl  vertes,  il  y  avait  deux  hommes 

«■tendus  qui  semblaient  inorls  tous  les  deux. 

C'était  notre  jeune  Breton  Tanneguv  qui  venait  «1« 
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tomber,  privé  de  sentiment,  sur  le  corps  de  son  ami 
Stéphane. 

Quand  Tanneguy  s'éveilla  de  son  évanouissement,  la 
petite  place  triangulaire  qui  séparait  le  jardin  de  la  mar- 
quise de  la  maison  louée  par  Stéphane  Gontier  était  en- 
combrée de  curieux.  A  minuit  comme  à  midi,  Paris  est 
toujours  prêt  pour  ces  sortes  de  représentations.  Aux 
lueurs  brillantes  des  lampions,  on  voyait  la  terrasse  de 
l'hôtel  du  Gastellat  toute  pleine  de  femmes  en  grande 
parure. 

Tanneguy  regarda  tout  autour  de  lui.  En  ce  premier 
moment,  il  n'avait  aucune  idée  de  ce  qui  s'était  passé. 
Il  se  demandait  pourquoi  toute  cette  foule  s'agitait  en 
tumulte  et  criait. 

Il  entendait  répéter  autour  de  lui  : 

—  C'est  ici  même  qu'il  a  été  assassiné  î 

—  A  la  porte  de  sa  propre  maison  ! 

Une  vague  angoisse  serra  le  cœur  de  Tanneguy  qui 
commençait  à  ressaisir  le  fil  de  ses  idées.  Il  vit  des  gens 
qui  le  montraient  au  doigt  et  qui  ajoutaient  : 

—  On  a  trouvé  celui-là  couché  en  travers  sur  le  corps  ! 
Le  corps?  Tanneguy  se  souvenait.  L'assassiné,  c'était 

Stéphane  ! 

Mais  où  était-il,  Stéphane,  ou  ce  qui  restait  de  lui? 
Tanneguy  cherchait  en  vain,  le  corps  n'était  plus  là.  En 
cherchant,  il  vit  au-devant  de  la  porte  en  persiennes  trois 
personnages  vêtus  de  noir  qui  formaient  un  groupe  à 
part  :  il  y  avait  deux  vieillards  et  un  homme,  jeune  en- 
core, dont  les  cheveux  étaient  blancs  comme  la  neige. 

Un  frisson  parcourut  les  veines  de  Tanneguy;  ces 
hommes,  il  les  avait  vus  ailleurs  et  plus  d'une  fois.  Il  se 
rappelait  les  paroles  menaçantes  qu'il  avait  entendues 
naguère  sous  les  arbres  des  Champs-Elysées. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir,  parce  qu'une 
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voix  s'éleva  sur  la  terrasse  illuminée  et  prononça  son 
nom  distinctement. 

Tanneguy  tressaillit  et  releva  les  yeux;  il  aperçu 
petit  compagnon  de  voyage,  M.  Privât,  qui  était  accoudé 
sur  la  balustrade  de  la  terrasse  et  qui  essuyait  avec  soin 
les  verres  de  ses  lunettes  rondes*. 

M.  Privât  n'avait  plus  sa  casquette  pointue;  il  était, 
lui  aussi,  en  costume  de  bal. 

Auprès  de  lui,  Tanneguy  reconnut  avec  une  indicible 
stupéfaction  cette  jeune  fille  qui  l'avait  guidé  jusqu'au 
lieu  même  où  il  était  maintenant,  la  belle,  la  chère  vi- 
sion de  ses  nuits  de  Bretagne,  celle  que  M.  Privât  avait 
nommée  Valérie  et  que  les  bonnes  gens  d'Orlan  appe- 
laient «la  morte.  »  Elle  avait  une  robe  blanche;  quel- 
ques fleurs  d'églantier  pendaient  parmi  les  boucles  de 
ses  cheveux  noirs.  Elle  était  belle  et  calme  comme  une 
sainte;  son  regard  tout  plein  de  sérénité  froide  se  fixait 
sur  Tanneguy. 

Celui-ci  restait  comme  frappé  de  la  foudre. 

Il  entendit  M.  Privât  qui  demandait  en  le  montrant  au 
doigt  : 

—  Que  pensez-vous  qu'il  faille  l'aire  de  ce  grand  gar- 
çon-là, monsieur  de  Feuillans? 

M.  de  Feuillans,  en  qui  Tanneguy  reconnut  Le  maître 
du  Château-sans-Terre,  répondit  : 

—  Je  pense  qu'il  faut  s'assurer  de  lui  jusqu'à  l'arrivée 
de  l'autorité. 

Privât  fit  une  pirouette  et  assujetti!  ses  lunett 
Buyées  eu  leur  Lieu. 

—  Et  vous,  monsieur  Le  commandeur?  demànda-t-il 
encore. 

La  tète  pèle  el  triste  de  Malo  dominait  La  galeri 
Le  vit  sourire  étrangement,  tandis  que  sou  regard  tom- 
bait sur  le  jeune  Breton. 
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—  Il  faut  cela,  murmura- t-il  si  bas  que  personne  ne 
put  l'entendre,  pour  que  le  nom  de  Treguern  soit  re- 
levé! 

—  Mes  amis,  dit  la  marquise,  en  s'adressant  à  la  foule, 
emparez-vous  du  meurtrier  ! 

Tanneguy  la  regarda  et  reconnut  en  elle  la  grosse 
dame  qu'il  avait  vu  descendre  de  sa  calèche  avec  un 
chien  mouton,  dans  la  rue  déserte  où  cette  fatale  date 
du  quinze  août  était  en  caractères  géants  sur  toutes  les 
murailles. 

Il  se  fit  un  mouvement  dans  la  foule,  qui  serra  ses 
rangs  autour  de  Tanneguy,  tandis  que  M.  Privât,  saluant 
la  grosse  dame  en  souriant,  lui  disait  : 

—  Madame  la  marquise,  j'ai  fait  cent  lieues  avec  ce 
jeune  gaillard,  dont  douairière  Le  Brec  vous  annonçait, 
ce  soir  l'arrivée,  et  je  vous  préviens  qu'on  trouvera  dans 
son  portefeuille  une  lettre  de  recommandation  qu'il 
avait  pour  vous. 

Marianne  de  Treguern  cacha  sa  pâleur  soudaine  der- 
rière son  éventail. 

—  Ce  serait  lui!  balbutia-t-elle  avec  épouvante. 

—  En  propre  original!  répondit  tranquillement  mon- 
sieur Privât. 


XXIII 
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On  ne  dansait  plus  dans  les  féeriques  jardins  de  la 
marquise.  L'orchestre  avait  reçu  congé.  Ce  lugubre 
épisode  qui  venait  d'avoir  lieu  ne  permettait  plus  la  joie 
broyante  ;  la  fête  avait  changé  de  caractère. 

Mais  la  fête  n'était  point  finie;  elle  avait  fait  retraite 
seulement  devant  l'odeur  du  sang  et  s'était  réfugiée  jus- 
que dans  les  magnifiques  salons  de  l'hôtel. 

Ce  n'était  plus  un  bal,  «'était  un  raout.  Chose  singu- 
lière, les  rangs  de  la  noble  cohue  ne  s'étaient  point 
trop  éclaircis.  D'ordinaire,  de  moindre  catastrophes  suf- 
fisent à  disperser  ces  rassemblements  frivoles.  Dès  qu'on 
ne  peut  plus  se  réjouir  on  s'en  \n     c'est  la  règle. 

Pourquoi  la  fête  de  madame  la  marquise  survivah- 
rlle  au  plaisir  défunt?  était-ce  pour  parler  du  drame 
récent,  pour  en  ressasser  à  loisir  tous  les  détails  et  tou- 
tes les  circonstan  i 

Pas  le  moins  «lu  monde,  el  c'est  à  peine  ri  quelques 
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radoteurs  entêtés  s'obstinaient  à  parler  de  cette  vieille 
histoire  qui  était  âgée  d'une  heure. 

Il  y  avait  autre  chose  ;  il  y  avait  un  autre  drame  en 
cours  de  représentation.  Des  bruits  vagues  circulaient 
çà  et  là,  répandus  on  ne  sait  par  qui,  et  les  hôtes  de 
madame  la  marquise  restaient  tout  bonnement  pour 
savoir.  » 

Le  roman  dont  il  's'agissait  ne  ressemblait  guère  à 
cette  brutale  tragédie  qui  venait  de  se  dénouer  dans  la 
ruelle  voisine.  C'était  un  roman  d'intrigue,  une  haute 
comédie  toute  pleine  de  mystères  élégants  et  de  péripé- 
ties dorées. 

Le  héros  était  Gabrielle  de  Feuillans,  l'héroïne  Olympe 
de  Treguern;  on  parlait  de  mariage  et  l'on  parlait  de 
millions. 

Il  y  avait  déjà  bien  longtemps  que  le  monde  s'occu- 
pait de  ces  rumeurs  vagues  qui  couraient  sur  le  compte 
du  beau  Gabriel.  Cette  histoire  de  la  tontine  anglaise  à 
cent  mille  francs  d'annuité  et  des  quinze  ou  vingt  millions 
qu'elle  devait  rendre  était  si  connue  qu'elle  passait  à 
l'état  de  conte  d'enfant  :  on  n'y  croyait  plus,  ou  du 
moins,  on  se  disait  que  Feuillans  allait  échouer  au  port, 
qu'il  était  à  bout  de  ressources,  et  que  les  usuriers  lui 
demandaient,  profitant  de  sa  nécessité  suprême,  la  moi- 
tié de  ses  20  millions  pour  les  derniers  cent  mille 
francs  ! 

Mais,  ce  soir,  les  vagues  rumeurs  changeaient  d'as- 
pect. Plus  de  doute,  le  nuage  d'or  avait  crevé.  Feuil- 
lans avait  trouvé  ces  cent  mille  francs,  il  avait  gagné 
l'immense  partie  engagée.  Il  était  riche  à  millions. 

Pensez  si  l'on  pouvait  s'occuper  encore  d'un  pauvre 
garçon  égorgé  dans  un  trou!  Qu'est-ce  que  cela,  un 
meurtre?  chaque  année  il  y  en  a  des  centaines.  Mais 
vingt  millions  (peut-être  plus!)  gagnés  ainsi  en  un  coup 
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de  cartes,  voilà  un  événement]  voilà  une  mine  d'émo- 
tions! rien  (jue  d'y  songer,  le  cœur  saute  dans  La  poi- 
trine. Ecoutez!  c'est  de  la  force  d'un  tremblement  de 
terre.  11  n'y  a  point  de  meurtre  qui  tienne.  Je  crois  qu'un 
quartier  incendié,  ou  même  une  ville  inondée,  n'intéres- 
serait pas  autant  que  cela. 

Parce  que  tout  homme  est  joueur,  pane  que  tout 
homme  a  eu  ce  rêve  extravagant,  parce  que  chacun  fait 
un  retour  sur  soi-même  et  cherche  à  se  rendre  compte 
du  prodigieux  délire  qui  le  saisirait  en  face  de  ce  bonheur 
impossible  ! 

Vous  représentez  vous  bien  la  figure  d'un  homme  qui 
a  gagné  vingt  millions?  un  million  de  revenus!  à  5  °/0! 
83,333  fr.  33  c.  à  dépenser  par  mois  sans  entamer  son 
capital!  Ne  doit-il  point  avoir  (h'>  rayons  au  fronl 
comme  le  soleil!  Ses  pieds  touchent-ils  encore  la 
terre? 

C'est  pour  cela  que  chacun  voulait  contempler  L'illus- 
tre Gabriel.  On  ne  voit  pas  deux  fois  en  sa  vie  pareille 
transfiguration.  Les  hôtes  de  la  marquise,  émus, 
lis,  attendris,  cherchaient  ce  beau  Gabriel;  Les  moins 
expansifs  éprouvaient  le  besoin  de  Le  porter  en  triom- 
phe. 

Gabriel,   cependant,   avait  a  peu  près  son 
tous  les  jours  :  peut-être  était-il  un  peu  plus  pâle  qu'à 
l'ordinaire.  Un  homme  rayonnant,  c'était  Le  petit  av< 
Privât.  En  le  voyant,  vous  eussiez  dil  L'héritier  présomp- 
tif de  M.  de  Feuillans. 

Il  s'agitait  :  c'était  sa  nature.  On  l'avait  \u  causer  tout 

bas  avec  La  marquise,  glisser  un  mot  ù  L'oreille  du  com- 
mandeur, échanger  un  regard  avec  <  >1>  mpe  de  Treguern. 
11  avait   accaparé    1<-   demi-dieu.   Il    tenait    Feuillans 

dans  femhrasure  d'une  fenêtre  et  lui  parlait  avec  volu- 
bilité. 
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Quand  il  quitta  Feuillans,  on  l'entoura  comme  si  c'eût 
été  un  personnage.  Il  se  posa,  et  dit  entr 'autres  choses 
remarquables  : 

—  Bien  que  je  n'aie  point  l'honneur  d'appartenir  à  la 
famille,  la  confiance  dont  veulent  bien  m'honorer  M.  le 
comte  de  Treguern  et  madame  la  marquise  me  permet- 
tent de  parler  comme  je  vais  le  faire. 

—  Le  comte  de  Treguern!  répéta-t-on. 

—  Qui  donc  appelez-vous  le  comte  de  Treguern?  de- 
manda Noisy  le  Sec. 

—  Apparemment  celui  qui  a  droit  de  porter  ce  nom, 
répondit  M.  Privât  avec  importance. 

Tous  ceux  qui  connaissaient,  ne  fût-ce  qu'un  peu,  l'his- 
toire de  la  maison  de  Treguern,  se  regardèrent  étonnés. 
Puis  tous  les  yeux  interrogèrent  le  commandeur  Malo, 
assis  à  l'écart  dans  un  angle  du  salon- 

Le  commandeur  écoutait  M.  Privât  et  ne  semblait  point 
disposé  à  le  démentir. 

—  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine,  reprit  M.  Pri- 
vât, qui  hocha  la  tète  lentement;  il  y  avait  une  opposi- 
tion souterraine  qui  nous  a  donné  bien  du  fil  à  retordre'l 
Mais  Sa  Majesté  a  daigné  s'interposer,  et  je  vous  annonce 
officiellement  qu'en  épousant  mademoiselle  Olympe  de 
Treguern,  M.  Gabriel  de  Feuillans  prendra  le  nom  de  sa 
femme  avec  le  titre  de  comte,  qui  appartient  à  la  famille 
depuis  Tanneguy  VII,  mort  en  1014. 

Le  commandeur  étendit  ses  deux  mains  sur  les  bras 
de  son  fauteuil  et  leva  les  yeux  au  plafond.  Ses  lèvres  re- 
mueront. Il  ne  parla  point. 

Ce  n'était  plus  le  commandeur  qui  intéressait  les  hôtes 
<le  la  marquise  :  les  regards  curieux  cherchèrent  Olympe. 
On  apercevait  Olympe,  assise  auprès  de  madame  du 
Castellat,  dans  le  salon  voisin.  On  pouvait  deviner  que 
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la  marquise  faisait  à  son  petit  cercle  d'intimes  une  com- 
munication analogue  à  celle  de  M.  Privât. 

Il  n'y  avait  pas  dans  les  salons  de  l'hôtel  du  Cast»-llat 
une  seule  jeune  fille  qui  n'eût  troqué  avec  enthousiasme 
son  sort  contre  celui  d'Olympe.  Elles  se  disaient  toutes, 
derrière  leurs  gentils  sourires  :  «  Pourquoi  ce  urand 
bonheur  ne  m'est-il  pas  échu  !  » 

Car  Feuillans  était  de  ces  hommes  qui  prennent  à  la 
fois  l'imagination  et  le  cœur  des  femmes.  Pour  être  heu- 
reux en  amour,  il  n'avait  réellement  pas  besoin  de  tons 
ces  millions. 

Seulement  les  millions  qu'il  avait  ne  nuisaient  pas. 

Et  la  colère  leur  venait,  à  ces  jeunes  filles,  en  voyant 
l'air  froid  et  presque  dédaigneux  de  la  belle  Olympe 
Pour  elles,  Olympe  ne  se  bornait  pas  à  être  trop  heu- 
reuse, elle  affectait  encore  de  mépriser  son  triompha 
qui  est  le  comble  ! 

Tout  le  monde  avait  bien  pu  remarquer  que  le  regard 
d'Olympe  ne  s'était  pas  porté  une  seule  fois  vers  son 
fiancé.  11  y  avait  déjà  des  demoiselles  naturellement 
tendres  et  compatissantes  qui  se  disaient  :  Pauvre  mon- 
sieur de  Feuillans!  11  ne  sera  pas  heureux! 

Le  chevalier  de  Noisy  n'interprétait  point  de  la  sorte 
la  froideur  teintée  d'amertume  qui  était  sur  Le  visage  de 
mademoiselle  de  Treguern.  Ce  Noisy  le  Sec  était  roma- 
nesque. Ses  amis  l'accusaient,  non  Bans  raison,  de  pu 
un  aspect  mystérieux  aux  plus  simples  incidents  de  no- 
tre vie  commune.  Il  avait  un  peu  La  tournure  du  bon 
chevalier  de  la  Manche,  qui  prenait  les  moutons  pour 
des  Main-.'-  el  Les  moulins  pour  iU><  géants. 

Kii  regardanl  Olympe  de  Treguern,  Noisy  le  Sec  eut 
un  vif  souvenir  de  cette  belle  Laurence,  qui  avait 
aussi  la  fiancée  de  Gabriel  de  Feuillans 

gulièrefl  parole?  dt  Stéphane,  comparant  Ga- 
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briel  au  Vampire,  et  laissant  percer  malgré  lui  cette 
crainte  inexplicable  d'être  tué  par  Gabriel. 

Stéphane  était  mort  dans  la  nuit,  mort  violemment; 
Noisy  avait  vu  son  cadavre. 

Il  était  assurément  impossible  d'établir  un  lien  quel- 
conque entre  cette  mort  et  Gabriel  de  Feuillans;  Noisy 
n'en  établissait  point.  Mais  il  repassait  tout  ce  qui  avait 
eu  lieu  au  bois  de  Boulogne  :  le  rendez-vous  donné  par 
Feuillans,  le  billet  remis  à  Stéphane  par  un  jeune  gar- 
çon inconnu,  et  surtout  de  cette  voix  qui  était  sortie 
du  fiacre  au  moment  où  passait  la  belle  comtesse  Tor- 
quati,  et  qui  avait  murmuré  :  C'est  pour  ce  soir! 

Et  comme  conséquence  inattendue  de  tout  ceci,  le  che- 
valier sentait  naître  en  lui  la  conviction  qu'Olympe  était 
sacrifiée. 

Pourquoi  pensait-il  cela?  Noisy  n'aurait  point  su  le 
dire,  mais  à  dater  de  ce  moment,  il  ne  songea  plus  qu'à 
s'approcher  d'Olympe  pour  secourir  sa  détresse  préten- 
due et  lui  offrir  loyalement  l'aide  de  son  bras,  en  cas  de 
malheur. 

—  Laurence  aimait  cette  belle  enfant,  se  disait -il, 
Laurence  nous  voit,  Laurence  me  remerciera  dans  le 
ciel  ! 

—  Ah  ça!  s'écriait  en  ce  moment  le  gros  baron  Bro- 
card, c'est  fort  intéressant  de  voir  M.  de  Feuillans  deve- 
nir comte  et  s'appeler  Treguern,  mais  on  nous  avait  an- 
noncé quinze  ou  vingt  millions,  ce  qui  a  bien  aussi  son 
intérêt. 

On  fit  silence  pour  entendre  la  réponse  de  M.  Privât. 
Celui-ci  enfla  ses  joues  et  prit  un  temps,  comme  on  dit 
au  théâtre. 

—  Vous  dire  le  chiffre  au  juste,  répliqua- t-il  enfin,  je 
ne  peux  pas  en  ce  moment,  mais  je  crois  qu'il  y  a  mieux 
que  cela. 
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—  Mieux  que  vingt  millions!  s'ccria-t-on  de  toutes 
parts . 

C'était, 'en  vérité,  de  la  haine  qui  couvait  maintenant 
dans  les  œuillades  sournoises  que  les  jeunes  dansera 
jetaient  à  Olympe  de  Treguern. 

Précisément,  M.  de  Feuillans  s'approchait  d'elle 
instant  et  s'inclinait  pour  lui  baiser  la  main. 

Le  prisme  qui  était  devant  les  yeux  de  Noisy  lui  mon- 
tra le  beau  visage  d'Olympe  décomposé  et  tout  empreint 
d'une  angoisse  terrible.  Au  moment  où  les  lèvres  «le 
Feuillans  effleuraient  la  main  de  la  jeune  fille,  Noisy  crut 
voir  son  corps  entier  tressaillir. 

Il  se  fit  serment  à  lui-même  de  savoir  la  vérité  avant 
de  sortir  de  l'hôtel. 

—  C'est  au  château  de  Treguern  que  se  fera  1m 
monie,  poursuivit  M.  Privât;  je  ne  eroi<  pas  être  indis- 
cret en  disant  que  tous  ceux  qui  sont  ici  recevront 
invitations  pour  la  fête.  Tous  verrez,  mesdames,  ce  q 
taient  les  domaines  de  ces  grandes  familles  «lu  bon  vieux 
temps;  vous  pourrez  marcher  tout  un  jour,  et  marcher 
vite,  sans  rencontrer  les  limites  des  terres  que  le  comte 
de  Treguern  vient  de  racheter. 

Il  s'interrompit  et  un  petit  sourire  vint  a  ses  lèvres, 
tandis  qu'il  ajoutait  : 

—  Quand  tout  Paris  va  descendre  ainsi  au  pauvre 
bourg  d'Orlan,  je  sui<  bien  sur  que  les  trois  Freui  el  la 
Morte  iront  chercher  fortune  ailleurs! 

Bd  c  moment,  Gabriel  de  Feuillans  offrait  son  bi 
la  marquise  pour  rentrer  dans  L'intérieur  «le-  apparte- 
ments. Les  princes  seuls  ont  coutume  d'en  agir  ainsi 
avec  Leurs  hôtes;  mais  quand  on  a  mieux  que  vingt  mil- 
lions, il  est  bien  permis  de  faire  un  peu  commi 
princes. 

Noisy  s'élança  dans  lo  second  salon  où  Olympe  d» 
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guern  restait  seule,  et  alla  tout  droit  à  elle.  Le  grand 
salon  lui-même  commençait  à  se  dégarnir,  parce  que 
M.  Privât  avait  enfin  terminé  son  discours. 

—  J'appartiens  corps  et  àme  à  tous  ceux  que  Laurence 
aimait,  dit  Noisy;  mademoiselle,  n'avez-vous  rien  à 
m'ordonner? 

Il  pensait  être  compris  à  demi-mot,  car  son  esprit 
avait  travaillé,  et  pour  lui,  Olympe  était  une  victime  con- 
damnée. 

Un  pas  pesant  et  grave  sonna  sur  le  parquet  de  la 
salle.  Noisy  se  retourna  et  vit  le  commandeur  Malo  qui 
s'avançait. 

—  Puisque  vous  ne  pouvez  pas  me  répondre  ici,  made- 
moiselle, prononça-t-il  d'une  voix  rapide  et  basse, 
je  vais  attendre  au  jardin,  dans  le  cabinet  de  ver- 
dure. 

11  s'inclina  et  sortit. 

Dans  le  jardin  il  n'y  avait  personne;  on  entendait  seu- 
lement, par  delà  les  bosquets  de  la  cour  d'entrée,  le  bruit 
tumultueux  des  équipages  ameutés  dans  l'Allée  des 
Veuves,  au-devant  de  la  grille. 

Gela  dura  un  quart  d'beure,  puis  on  n'entendit  plus 
rien. 

Quelques  lampions  achevaient  de  brûler  çà  et  là  sous 
la  feuillée.  Noisy  allait  à  grands  pas  et  tête  nue. 

Une  fois,  deux  fois  déjà,  il  était  entré  dans  le  salon  de 
verdure  et  l'avait  trouvé  vide  La  troisième  fois,  il  aper- 
çut uue  forme  blanche  demi-couchée  sur  un  banc  de 
gazon.  C'était  Olyhipe,  il  reconnaissait  sa  robe  de  bal  et 
ses  longs  cheveux  noirs. 

Seulement  ses  beaux  cheveux  étaient  dénoués,  et  il 
n'y  avait  plus  de  fleurs  d'églantier  dans  leurs  anneaux. 

—  Que  faut-il  faire,  mademoiselle?  s'écria  Noisy.  Je 
suis  prêt  à  tout. 
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La  jeune  fille  ne  bougea  pas.  C'est  à  peine  si  > 
apercevait  son  visage  que  les  boucles  de  ses  chi 
inondaient. 

—  Toujours  jeune  !  murmura- 1- elle.  Toujours  beau  ! 
Le  cœur  de  Noisy  se  serra. 

—  Est-ce  vous  Olympe?  demanda-t-il. 

La  jeune  fille  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  et  tourna  ses 
yeux  vers  lui. 

Il  se  mit  à  genoux  en  poussant  un  grand  cri.  Ses  mains 
se  joignirent  avec  un  geste  d'adoration  passionnée. 

—  Laurence!  dit-il,  Laurence  !  c'était  pour  vous  que 
je  voulais  la  sauver  ! 

La  jeune  fille  se  prit  à  sourire  tristement. 

—  Qui  me  sauvera,  moi?  dit-elle. 

Puis  elle  ajouta  en  un  murmure  indistinct  : 

—  L'amour  tue  ! 

La  dernière  lueur  qui  brillait  dans  le  bosquet  voisin 
s'éteignit.  Un  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  «le  Lau- 
rence. Noisy  étendit  les  bras  vers  elle  et  ne  saisit  que 
l'air  impalpable.  La  robe  blanche- glissait  derrière  les 
arbres  —  et  sous  lafeuillée,on  entendait  le  chant,  lointain 
déjà,  des  berceuses  de  Bretagne. 


XXIV 


L  INTÉRIEUR  D  UN  TEMPLE  DE  L  AMOUR 


C'était  une  pièce  très-vaste,  haute  d'étage  et  voûtée 
comme  une  chapelle.  De  chaque  côté,  dans  le  sens  de  la 
longueur,  il  y  avait  des  fenêtres.  Les  murailles  pou- 
dreuses gardaient  encore  çà  et  là  quelques  tracés  de 
fresques  mignonnes  dont  les  couleurs  tendres  essayaient 
de  paraître  sous  les  toiles  d'araignées  qui  tombaient  des 
frises  et  qui  étaient  grandes  comme  des  haillons. 

Entre  les  fenêtres  on  apercevait  des  vestiges  de  sculp- 
ture; on  devinait  même  en  deux  ou  trois  endroits  le 
contour  coquet  de  ces  cartouches  du  temps  de  Louis  XV 
qui  encadraient  les  portraits  ou  les  écussons.  Mais  ici  le 
temps  et  la  poussière  avaient  été  aidés  dans  leur  œuvre 
de  destruction;  le  marteau  avait  piqué  les  reliefs,  et  il 

26* 
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semblait  qu'un  Vandale  eût  attaqué  à  coups  de  maillet 
la  guirlande  de  nymphes  nues  qui  courait  au-dessu- 
la  corniche. 

Autrefois,   lorsque   ces   sculptures  amoureuses  sou- 
riaient, lorsque  ces  émaux,  brillants  et  tout  neu 
voyaient  en  étincelles  gaies  la  lumière  épandue  par 
lustres  de  cristal,  ce  lieu  devait  être  comme  un  petit 
temple  voué  au  culte  du  plaisir.  Maintenant  qu'on  y  res- 
pirait une  odeur  de  cave  et  de  sépulcre,  quelques  souve- 
nirs restaient  cependant  de  sa  destination  erotique;  one 
fantaisie  lugubre  avait  accumulé  en  ce  lieu  tous  les  em- 
blèmes du  deuil,  tous  les  objets  qui  rappellent  l'idée  de 
la  mort  sans  pouvoir  entièrement  effacer  les  traces  folles 
de  l'orgie.  Quelque  part,  au  milieu  des  débris   «le   la 
frise,  le  marteau  avait  oublié  une  écharpe  ilottante  qui 
livrait  au  veut  sa  draperie  de  marbre  et  laissait  voir  un 
sein  de  déesse  en  débauche;  ailleurs  c'était  un  lambeau 
de  peinture  lascive  qui  apparaissait  vaguement  sons 
bras  austères  de  la  croix;  ailleurs  encore,  derrière  une 
tète  de  squelette,  deux  bouches  roses  qui  se  perdait 
dans  un  baiser.  Cela  faisait  frissonner  comme  le  sourire 
provoquant  et  hideux  qui  s'obstine  à  naître  parmi  les 
rides  d'une  vieille  courtisane. 

Mais  nous  n'en  avons  pas  dit  assez  pour  que  le  le 
puisse  se  douter,  ne  fût-ce  qu'un  peu,  de  l'aspect  offert 
par  ce  lieu  qui  outrepassait  les  limites  du  bizarre  »'t  qui 
ne  pouvait  servir  de  retraite  qu'à  un  illumine  ou  qu'à  un 
fou. 

Bien  que  la  pièce  fût  grande,  le  mouvement  >'y  trou- 
vait gêné  à  chaque  pas  par  une  profasioD  d'obji 

la  en  désordre,  et  dont  ehaeun  contribuait  pour  sa   pari 

à  taire  L'ensemble  plus  étrange  <"t  plus  sombi 
Tout  au  fond,  vis-à-vis  de  la  porte  principale,  à  la 

place  OU  la  cheminée  B6  trouve  d'ordinaire,  il  y  avait  un 
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tombeau  de  granit  qui  avait  dû  être  apporté  là  pierre  à 
pierre  et  reconstruit  ensuite  patiemment.  Sur  le  tom- 
beau, un  chevalier  vêtu  de  mailles  était  étendu,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  et  appuyait  ses  pieds  au  ventre 
d'un  grand  lévrier. 

Le  pan  de  muraille  auquel  s'adossait  ce  monument 
était  presque  entièrement  occupé  par  un  écusson  de 
taille  colossale  aux  émaux  de  la  maison  de  Treguern  : 
noir  et  argent,  qui  avait  pour  supports  deux  pleureurs 
antiques  au  visage  voilé  de  blanc,  avec  cette  devise  : 

SUB   MORTE    VITA. 

A  droite  et  à  gauche  c'était  un  pêle-mêle  de  fragments 
informes  portant  des  bribes  d'inscriptions,  d'urnes  funè- 
bres, d'ossements  vermoulus  et  de  croix  arrachées  au  sol 
des  cimetières.  Sur  toutes  ces  croix  se  lisait  le  nom  d'un 
membre  de  la  famille  de  Treguern. 

C'était  là  tout  le  mobilier,  sauf  un  lit  de  sangle  étroit, 
recouvert  d'une  paillasse  plate,  et  une  grande  table 
chargée  de  compas,  d'astrolabes,  de  parchemins  et  de 
fioles  de  toutes  sortes,  qui  s'appuyait  à  un  vieux  bahut 
chancelant. 

Le  bahut  était  bourré  de  bouquins,  et  ses  panneaux 
disjoints  offraient  une  série  de  sculptures  cabalisti- 
ques. 

La  chambre  était  éclairée  par  deux  de  ces  flambeaux 
noirs  qui  ont  la  hauteur  d'un  homme  et  qui  servent  aux 
funérailles.  Deux  cierges  d'église,  fichés  dans  les  pointes 
de  fer,  brûlaient  mélancoliquement  et  rendaient  à  peine 
les  ténèbres  visibles. 

Un  homme  était  debout  devant  la  tombe,  tournant  le 
dos  à  l'entrée  et  ne  montrant  que  son  large  crâne  chauve. 
Il  était  vêtu  d'une  robe  noire  à  manches  ouvertes,  comme 
les  magiciens  du  temps  passé;  il  y  avait,  devant  lui,  sur  le 
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tombeau  même,  trois  grandes  caisses  de  sapin  dont 
couvercles  venaient  d'être  décloués. 

Le  lecteur  aurait  reconnu  ces  trois  caisses,  s'il  avait 
pu  oublier  le  visage  grave,  doux  et  modeste,  du  vo 
geur  qui  était  arrivé  de  Bretagne  dans  le  coupé  de  la 
voiture  dont  M.  Privât  et  Tanneguy  occupaient  l'inté- 
rieur, et  que  le  domestique  de  la  marquise  avait  appelé 
monsieur  le  commandeur. 

Il  était  là  chez  lui.  Cette  grande  pièce  en  deuil  formait 
l'étage  unique  de  ce  pavillon  Louis  XV,  dont  l'extérieur 
faisait  un  effet  si  riant  et  si  gracieux  dans  les  jardins  de 
la  marquise. 

Les  trois  caisses  apportées  de  Bretagne  étaient  pleines 
de  fragments  de  pierre  semblables  à  ceux  qui  encom- 
braient déjà  le  sol  du  pavillon.  Parmi  les  pierres  il  y 
avait  quelques  vieux  livres  et  des  lambeaux  de  parc  le 
min.  Le  commandeur  était  profondément  absorbé  par 
son  travail;  son  travail  consistait  à  prendre  dans  un. 
trois  caisses  des  morceaux  de  granit  au  hasard  et  à 
rapprocher  de  l'un  des  angles  du  mausolée  qui  était  bi 

Le  commandeur  avait  déjà  rapproché  ainsi  bien  des 
pierres,  et  aucune  ne  s'était  rapportée  à  la  cassure  du 
tombeau;  mais  les  caisses  étaient  encore  presque  pleii 
et  chaque  fois  que  le  commandeur  choisissait  un  nou- 
veau fragment,  une  étincelle  s'allumait  dan?  son  œil. 
Il  était  facile  de  voir  que  cette  besogne  avait  pour  lui 
une  importance  décisive  et  qu'il  ne  lit  pas  seule- 

ment d'une  réparation  matérielle  à  Taire  au  vieux  mau- 
solée. 

—  Voilà  longtemps  «pie  je  cherche,  murmurait-il,  et 
je  n'ai  pas  encore   trouve  !  Bien  ,i 
perdre  lorsque  cet  homme  a  fait  remuer  les  fondements 
du  manoir,  mais  toutes  choses  sont  écrite!  la-haut  ;  si  je 
dois  trouver,  je  trouverai. 
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Il  s'interrompit  en  poussant  un  cri  de  joie,  et  un  peu 
de  sang  vint  rougir  la  pâleur  de  sa  joue. 

Les  angles  de  la  pierre  qu'il  tenait  à  la  main  s'engre- 
naient à  peu  près  dans  les  angles  frustes  de  la  table  tu- 
mulaire. 

Il  se  mit  à  genoux  pour  mieux  voir,  on  eût  pu  enten- 
dre distinctement  les  battements  de  son  cœur  dans  sa 
poitrine.  Sa  main  tremblait  avec  violence.  Un  instant, 
son  âme  tout  entière  passa  dans  son  regard. 

Mais  son  œil  s'éteignit  tout  à  coup,  et  la  pâleur  revint 
à  sa  joue.  La  pierre  alla  rejoindre  celles  qui  s'amonce- 
laient déjà  dans  la  poudre. 

—  Ce  n'est  pas  le  même  granit  !  murmura  le  comman- 
deur qui  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Puis  il  ajouta  comme  pour  gourmander  son  découra- 
gement : 

—  Sub  morte  vita  !  La  vie  est  sous  la  mort!  Les  jours 
d'épreuve  vont  finir.  N'est-ce  pas  demain  que  s'achève 
la  vingtième  année? 

Il  resta  un  instant  pensif.  Deux  beures  de  nuit  sonnè- 
rent à  l'horloge  enrouée  dont  les  poids  pendaient  contre 
la  muraille. 

Il  y  avait  ,déjà  plus  d'une  heure  que  les  jardins  de 
l'hôtel  étaient  déserts,  car  la  tragique  aventure  dont  les 
hôtes  de  la  marquise  avaient  été  les  témoins  avait  abré- 
gé, malgré  tout,  les  derniers  instants  de  la  fête.  Un  si- 
lence profond  régnait  au  dehors,  et  l'on  n'entendait  même 
pas  ce  murmure  qui  est  la  voix  nocturne  de  Paris. 

La  lumière  des  deux  cierges  tombait  sur  le  visage  du 
commandeur,  blanc  et  poli  comme  un  ivoire  antique. 
Ses  yeux  étaient  baissés  et  des  paroles  lentes  glissaient 
entre  ses  lèvres. 

—  Nous  autres  Tregueru,  disait-il,  nous  sommes  les 
enfants  de  la  tombe  ;  nos  armoiries  sont  un  emblème  de 
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deuil;  à  une  tombe  est  attaché  notre  destin...  mais  tout 
péché  s'expie  par  ta  miséricorde  de  Dieu  :  et  si  la  science 
n'est  pas  vaine,  j'ai  lu  notre  nom  écrit  en  lettres  bril- 
lantes dans  le  livre  de  l'avenir  î 

11  prêta  l'oreille  comme  si  un  bruit  lointain  fût  arrivé 
jusqu'à  lui. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  veillent,  reprit-il  avec  un  singu- 
lier accent  d'emphase,  pour  relever  la  vieille  tour!  Les 
champs  portent  toujours  leur  moisson  dorée,  la  rivière 
coule  entre  les  prés,  peuplés  de  troupeaux;  les  moulins 
tournent  au  vent  qui  vient  de  la  mer  et  les  arbres  de  la 
forêt  ont  grandi.  La  terre  attend  son  maître! 

Il  s'interrompit  pour  écouter  encore,  puis  il  s'appro- 
cha de  l'une  des  croisées  et  souleva  un  pan  de  la  serge 
grise  qui  servait  de  rideau.  En  face  de  la  croisée  une 
longue  allée  de  tilleuls  s'étendait;  la  lune  qui  p 
entre  les  branches  arrondies  en  berceau  «'flairait, 
là,  des  statues  de  marbre  qui  semblaient  plus  blanches 
au  milieu  de  l'ombre.  Tout  était  immobile  et  silen- 
cieux. 

Le  commandeur  passa  tour  à  tour  ses  deux  mai: 
son  front. 

—  S'il  avait  dû  mourir,  cet  enfant,  pensa-t-il,  j'aurais 
vu  le  voile  ! 

Il  laissa  retomber  le  rideau  et  vint  s'asseoir  aupi 
la  grande  table  dont  la  robuste  vieillesse  Qéch 
le  poids  des  débris  qui  l'encombraient. 

Le  commandeur  repoussa  un  octant  ronj  rfrde- 

gris  qui  s'en  alla  grincer  contre  un  alambic  muni  de  -a 

cornue;  il  acheva  de  se  taire  une  place  en  rejetant  a 
droite  et  a  gauche  deux  ou  trois  poignées  de  ferraille  et 
s'assit  sur  la  table  même,  a  coté  d'une  haute  pyramide 
de  bouquins.  11  y  avait  la  les  don  DOm- 

par  maître  Albert,  de  1  onnu 
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sous  le  nom  du  Grand- Albert;  le  Traité  de  la  philosophie 
occulte  de  Corneille  Agrippa;  le  Miroir  des  apparitions  du 
curé  Gaufridi;  Y Héxameron  de  Torquemada,  et  le  Voyage 
infernal  de  Barthélémy  Holzhauser. 

Le  commandeur  prit  un  volume  au  hasard  dans  cette 
sinistre  bibliothèque  et  se  mit  à  le  feuilleter  avec  dis- 
traction. 

—  Comte  de  Treguern!  dit-il  brusquement  en  cou- 
vrant de  sa  maiu  la  page  ouverte,  un  Le  Brec!  n'est-ce 
pas  le  dernier  outrage!  Treguern!  Treguern!  Treguern! 
n'es-tu  pas  assez  mort  pour  vivre? 

Il  reprit  sa  lecture,  mais  on  pouvait  voir  que  son 
esprit  était  ailleurs,  et  qu'il  s'attendait  à  être  bientôt 
interrompu.  En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  la 
porte  principale  s'ouvrit  tout  doucement  et  sans  qu'on 
eût  frappé  :  Olympe  de  Treguern  se  glissa  plutôt  qu'elle 
n'entra  dans  la  chambre.  Elle  avait  encore  sa  robe  de 
bal,  mais  ses  cheveux  tombaient  en  désordre  sur  ses 
épaules.  Elle  traversa  la  chambre  sans  prononcer  une 
parole. 

—  Je  vous  attendais!  dit  le  commandeur  qui  ferma 
son  vieux  livre  et  se  mit  sur  ses  pieds;  vont-ils  venir? 

La  jeune  fille  passa  devant  lui  sans  s'arrêter  et  fit  un 
signe  de  tête  afûrmatif.  ' 

On  entendait  un  bruit  sourd  à  l'autre  bout  de  la  cham- 
bre, à  gauche  du  grand  écusson  de  Treguern,  qui  était 
derrière  le  tombeau.  Olympe  se  fraya  un  chemin  au  mi- 
lieu des  armes  ébréchées,  des  fragments  de  pierre  et  des 
croix  vermoulues  pour  arriver  jusqu'à  l'endroit  d'où  le 
bruit  semblait  partir. 

Elle  toucha  un  bouton  caché  derrière  la  toile  antique, 
et  le  champ  noir  semé  de  larmes  d'argent  du  grand 
écusson  de  Treguern,  basculant  comme  le  tablier  d'un 
pont-levis,  montra  une  large  ouverture  béante. 
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Un  vent  humide  et  froid  se  répandit  à  l'intérieur  du 
pavillon. 

Une  figure  humaine  se  dessina  sur  le  noir  de  l'ouver- 
ture et  entra.  Puis  deux  autres  hommes  se  montrèrent  à 
leur  tour  portant  une  civière  recouverte  d'un  drap. 

Ils  dirent  : 

—  Merci,  Valérie. 

Olympe  s'était  effacée  pour  les  lais-«r  passer;  le  pre- 
mier arrivant  fit  le  tour  du  mausolée  et  salua  silencieu- 
sement le  commandeur.  Il  montra  du  geste  la  table  de 
pierre  où  ses  deux  compagnons  qui  peinaient  sous  le 
fardeau  déposèrent  le  brancard. 

Olympe  appuya  ses  deux  mains  contre  sa  poitrine 
pour  contenir  les  battements  de  son  cœur;  elle  vint  se 
placer  derrière  le  tombeau  et  resta  immobile  comme 
une  belle  statue. 

Les  trois  hommes  qui  venaient  d'entrer  avec  la  civière 
étaient  différents  d'âge,  de  tournure  et  «le  visage  :  le 
premier  paraissait  jeune  encore,  malgré  ses  cheveux 
sa  barbe,  qui  étaient  d'une  blancheur  éclatante;  Les  deux 
autres  étaient  presque  des  vieillards.  Tous  trois  por- 
taient des  costumes  de  couleur  sombre.  Celui  qui  tenait 
la  tète  du  braucard  était  grandv  vigoureusement  char- 
penté, et  sa  tète  longue  terminée  par  une  mâchoire 
énorme  se  couvrait  d'une  forêl  «le  cheveux  grisonnants. 
Celui  qui  tenait  les  pieds  du  brancard  «-tait,  au  contraire, 
«le  petite  taillé,  très-chauve  et  «le  faillie  appareil 

L'homme  a  la  barbe  blanche  avait  Les  traits  réguliers 
et  beaux;  -a  taille  conservait  un  grand  air  et  il  pouvait 
bien  être  l<"  chef  de  ce  mystérieux  tii<». 

Malgré  les  différences  physiques  qui  existaienl  entre 
eux,  je  il»*  sais  quel  ïtigmate  indéfinissable  inarquait 
trois  êtres  d'un  cachet  uniforme.  Peut-être  était-ce  seu- 
lement qu'ils  avaient  usé  leur  vie  aux  mêmes  efforts  et 
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mis  en  commun  la  grande  passion  qui  couvait  sous  la 
pâleur  glacée  de  leurs  visages. 

Ils  avaient  dû,  ces  hommes,  s'attaquer  à  une  tâche 
terrible  ;  ils  avaient  dû  souffrir  tous  les  trois  la  même 
peine  et  tenter  le  même  labeur,  car  le  même  signe  de 
résolution  morne  était  dans  leurs  regards,  qui  n'avaient 
plus  rien  d'humain. 

Derrière  les  murailles  infranchissables  des  couvents  de 
trappistes,  on  trouve  de  ces  fantômes  vivants  qui  bê- 
chent la  terre  en  silence  pour  creuser  leur  propre 
fosse. 

Ces  trois  hommes  étaient  ainsi,  quel  que  fût  le  mobile 
qui,  remplaçant  pour  eux  l'exaltation  religieuse,  avait 
tué  la  passion  dans  leur  àme. 

Ils  étaient  graves,  durs,  inflexibles;  on  voyait  bien 
que  leur  cœur,  qui  s'était  fait  sourd  à  leur  propre  souf- 
france, ne  devait  point  écouter  le  cri  de  la  souffrance 
d'autrui. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  avons  parlé  des 
couvents  de  la  Trappe.  Les  trappistes  oublient  les  noms 
qu'ils  avaient  dans  le  monde  :  ceux-là  étaient  comme  les 
trappistes.  On  désignait  l'homme  à  la  barbe  blanche 
sous  ce  titre  :  le  Comte,  on  appelait  le  plus  grand  le 
Marchand  de  diamants,  et  le  petit  vieillard  chauve  le 
Docteur. 

Le  commandeur  regardait  en  frissonnant  le  drap 
étendu  sur  la  civière;  Olympe,  au  contraire,  détournait 
les  yeux  et  faisait  effort  pour  retenir  ses  larmes  qui  vou- 
laient jaillir. 

—  Tl  n'est  pas  mort  !  prononça  le  commandeur  d'une 
voix  attérée,  il  ne  peut  pas  être  mort!  Je  n'ai  pas  vu  le 
voile. 

Le  comte  eut  un  sourire  de  moquerie  cruelle. 

—  Treguern  est  tombé  bien  bas  !  prononça-t-il  du  bout 

27 
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des  lèvres;  le  diable  ne  prend  plus  la  peine  de  lui  tirer 
sa  bonne  aventure  ! 

11  souleva  le  drap  qui  recouvrait  Le  brancard,  el  L'on 
putvoir  le  corps  de  Stéphane  avec  son  visage  livide 

chemise  tachée  de  sani> . 

Une  plainte  s'échappa  de  la  poitrine  d'Olympe,  tandis 
que  le  commandeur  répétait  dans  une  sorte  d'ébéte- 
ment  : 

—  Il  n'est  pas  mort  !  il  ne  peut  pas  être  mort  ! 
L'aspect  du  malheureux  jeune  homme  ne  démentait 

que  trop  ces  paroles. 

—  Le  jour  vient  vite  en  cette  saison,  dit  Le  comte  avec 
«•aime,  et  il  faut  qu'il  soit  en  terre  avant  le  jour. 

—  Yoici  M.  Malo,  ajouta  le  docteur,  qui  va  doos mon- 
trer l'endroit  où  le  jardinier  de  madame  la  marquise  du 
Castellat  met  sa  pelle  et  sa  pioche. 

Olympe  chancelait  sur  elle-même  et  se  retenait  à 
l'angle  de  la  table. 

Le  commandeur  fit  un  pas  en  avant  et  mit  sa  main 
sur  le  cœur  de  Stéphane;  le  souffle  de  la  jeune  tille 
s'arrêta  dans  sa  poitrine  et  sa  prunelle  ardente 
luma. 

—  Voyez  donc  notre  Valérie,  dit  Le  docteur  en  dési- 
gnant Olympe,  comme  ses  yeux  brillent! 

Le  rointe  tourna  SOU  regard  dur  vers  la  jeune  tille. 
Mais  les  yeux  de  celle-ci  ne  brillaient  déjà  plu-. 

—  Eh  bien!  demanda  le  marchand  de  diamants  au 
commandeur,  qu'en  dites-vous? 

.!«•  ae  sens  pas  Bon  cœur,  répondit  le  bonhomme  l 
voix  basse;  mais  je  Bais  bien  qu'il  u'est  pas  mort. 

Il  ajouta  en  mt  au  docteur  : 

—  Vous  qui  «des  médecin, 
riez  le  sauver. 
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Les  mains  d'Olympe  'se  joignirent  malgré  elle,  tandis 
que  ses  beaux  yeux  suppliants  se  tournaient  vers  le  doc- 
teur. 

Le  geste  et  le  regard  furent  perdus. 

Le  docteur  dit  froidement  : 

—  Le  couteau  a  pénétré  sous  la  quatrième  côte,  il  y  a 
eu  lésion  de  l'organe  et  l'épanchement  a  déterminé  la 
mort.  Ce  n'est  pas  le  nègre  qui  a  frappé  ce  coup-là! 

—  Si  c'est  Gabriel  lui-même  qui  a  tué  le  jeune  homme, 
murmura  le  comte,  la  justice  de  Dieu  commence  sur  la 
terre  î 

—  A  minuit,  reprit  le  marchand  de  diamants,  Gabriel 
était  dans  les  salons  de  la  marquise. 

—  Un  quart-d'heure  avant,  ajouta  le  docteur,  il  des- 
cendait de  voiture  à  la  porte  de  l'Anglais  avec  les  der- 
niers cent  mille  francs  dans  son  portefeuille. 

—  A  minuit  et  demi ,  prononça  le  commandeur,  le 
faux  prêtre  Le  Brec  est  rentré  dans  la  maison  de  la  vic- 
time. Je  l'ai  vu! 

—  La  maison  était  déjà  cernée!  dit  le  comte  avec  in- 
quiétude, par  où  a-t-il  pu  sortir? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  on  frappa  trois  coups 
précipités  au  revers  de  l'écusson  de  Treguern. 

Les  trois  inconnus  dressèrent  l'oreille  et  se  regardè- 
rent. Le  comte  seul  resta  calme. 

—  Eteignez  les  flambeaux!  ordonna  le  comte. 

Le  marchand  de  diamants  d'un  côté,  le  docteur  de 
l'autre,  soufflèrent  les  cierges  qui  étaient  aux  deux  an- 
gles du  mausolée  ;  la  chambre  resta  seulement  éclairée 
par  la  lumière  de  la  lune  dont  les  rayons  obliques  frap- 
paient les  fenêtres  donnant  sur  le  jardin. 

—  Cachez-vous  !  dit  encore  le  comte,  qui  saisit  Malo  à 
bras  le  corps  et  l'entraîna  derrière  le  bahut. 
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Les  deux  autres  sYl a i< -ut  accroupis  entre  la  tombe  de 
granit  et  l'embrasure  de  la  première  fenêtre. 

Au  dehors  on  frappait  à  coups  redoublés,  et  celui  qui 
heurtait  ainsi,  croyant  sans  doute  que  l'intérieur  du  pa- 
villon était  désert,  essayait  de  forcer  Feutrée. 

Un  silence  profond  régnait  désormais  dans  la  retraite 
du  commandeur.  Tous  les  objets  avaient  changé  d'as- 
pect et  ces  rayons  de  lune,  tamisés  par  la  serge  des  ri- 
deaux, jetaient  partont  de  grandes  ombres  parmi  les- 
quelles le  mausolée,  les  urnes  et  les  croix  semblaient 
surgir,  estompés  de  clartés  blafardes.  On  voyait  ça  et  là 
comme  de  larges  draperies  qui  pendaient  sur  la  tête 
mutilée  des  statues.  Jamais  décor  de  théâtre  exécute  par 
un  pinceau  énergique  et  hardi  n'aurait  pu  produii 
effets  sinistres  et  pleins  de  mystère. 

La  porte  que  dissimulait  l'éeusson  de  Treguern  et  par 
où  le  comte  était  entré  avec  ses  deux  compagnons  avait 
une  serrure  qui  datait  de  Louis  XV.  En  ce  temps-là. 
cette  serrure  toute  neuve  glissail  dans  sa  gâche  robuste 
et  ne  s'ouvrait  guère  que  pour  donner  passage  à  de  mi- 
gnonnes apparitions  ;  une  fois  fermée,  il  aurait  fallu  un 
bélier  pour  la  briser.  Mais  trois  quart-  de  siècles  et  l'hu- 
midité d'un  escalier  souterrain  suffisent  a  roog 
l'acier.  Au  bout  de  quelques  minutes.  L'éeusson  des 
gnern  bascula  de  nouveau,  et  un  homme  qui  portait  un 
long  manteau  sur  un  costume  de  bal  d'une  élégance  irré- 
prochable s'élança  dans  la  chambre. 

11  regarda  tout  autour  de  lui.  puis  il  remit  en  place 
l'éeusson. 

—  Personnel  murmura-t-i]  après  avoir  prête  l'on 

toujours  le  même  bonheur I  Dieu   ne  me   punira   p 

cette  vie! 

11  eut  un  frisson,  paire  que  bos  veux,  habitue-»  a  l'obs- 
curité, voyaient  clair  en  ce  pèle-mèle  lugubri 
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—  Si  les  morts  revenaient,  pensa-t-il,  n'est-ce  pas  ici 
que  je  re verrais  les  morts? 

Il  tourna  l'angle  du  mausolée  et  se  dirigea  vers  la 
porte  principale,  auprès  de  laquelle  il  pouvait  apercevoir 
le  pauvre  lit  de  sangle  du  commandeur  Malo  qui  était 
vide. 

Un  nuage  passa  sur  la  lune,  et  la  chambre  s'emplit 
tout  à  coup  de  ténèbres.  Le  nouveau  venu  fit'  quelques 
pas  au  hasard;  son  pied  trébucha  deux  ou  trois  fois,  et  il 
se  sentit  perdu  au  milieu  des  mille  débris  qui  encom- 
braient le  sol. 

Etait-ce  une  illusion?  Il  lui  semblait  entendre  dans  la 
nuit  qui  l'entourait  des  respirations  contenues... 

Il  tâtonnait,  il  cherchait  à  s'orienter;  ses  mains  éten- 
dues sondaient  l'obscurité.  Il  rencontra  l'angle  de  la  ta- 
ble sculptée,  puis  il  poussa  un  cri,  parce  que  ses  doigts 
venaient  de  toucher  une  main  froide. 

La  lune  glissa  hors  du  nuage,  éclairant  à  la  fois  le  vi- 
sage du  nouveau  venu  et  le  corps  inanimé  de  Stéphane  ; 
l'homme  était  pâle,  presque  autant  que  le  cadavre,  et  si 
l'œil  eût  été  certain  de  ses  impressions  dans  ces  ténèbres 
capricieusement  éclairées,  on  aurait  pu  dire  que  l'homme 
et  le  cadavre  avaient  entre  eux  je  ne  sais  quelle  frap- 
pante ressemblance. 

Le  mort  renversait  sa  tète,  toute  jeune,  dans  les  bou- 
cles d'une  chevelure  blonde  ;  c'étaient  des  cheveux  blonds 
qui  couronnaient  le  front  haut  et  fier  de  Gabriel  de 
Feuillans. 

Celui-ci  poussa  un  second  cri  étouffé  et  recula  d'un 
pas;  ses  genoux  chancelaient;  son  regard  épouvanté  fit 
encore  une  fois  le  tour  de  la  chambre. 

—  Pourquoi  ici?  balbutia-t-il,  qui  donc  l'a  apporté 
ici! 

Ses  mains  se  croisèrent  et  sa  tête  s'inclina  pensive. 

27* 
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—  Les  gens  de  justice  sont  sur  le  lieu  du  meurtre,  dit- 
il,  ils  suivent  la  trace  marquée  par  les  gouttes  de  sa 

et  cherchent  un  cadavre.  L'assassin  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  cacher  le  cadavre.  Qui  donc  est  venu  en  aid 
l'assassin,  cette  fois  comme  toujours? 

Il  redressa  le  front  et  son  œil  eut  un  éclair  de  déti.  On 
voyait  bien  que,  malgré  son  audace,  cet  homme  croyait 
aux  choses  surnaturelles. 

—  J'accepte  !  prononça-t-il  avec  lenteur,  en  étendant 
sa  main  dans  le  vide,  comme  s'il  eût  fait  un  pacte  a 
ceux  qui  ne  sont  point  de  ce  monde.  J'accepte  votre 
aide!  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  choisi  entre  la  vie  et  l'é- 
ternité ! 

Un  murmure  indistinct  suivit  ces  paroles. 
Gabriel  frappa  le  sol  d'un  pied  assuré,  et  dit  en  élevant 
la  voix  : 

—  Montrez-vous  donc  !  Je  vous  attends! 

Son  œil  intrépide  et  calme  fouillait  les  ténèbres. 
Personne  ne  se  montra;  mais  une  voix  indistincte  qui 
sortait  on  ne  sait  d'où  prononça  ces  deux  mots  : 

—  Plus  tard  ! 

—  Plus  tard,  soit!  répliqua  Gabriel  qui  drapa  son 
manteau  sur  ses  épaules  élevantes  et  à  la  fois  robu> 

en  prenant  le  chemin  de  la  porte.  En  attendant,  mer- 
au  revoir  ! 

Il  traversa  la  chambre  d'un  pas  rapide,  ouvrit  la  porte 
et  disparut. 

Le  commandeur  quitta  Le  premier  8a  cachette;  il  «-tait 
plus  pale  encore  que  de  coutume,  et  sa  voii  chevrotait 
dans  sa  gorge. 

—  La  prophétie  «lit.  prononçât-il  comme  en  se  par- 
lant a  Lui-même  :  Quand  Le  damné  appellera  1*'  \ 
quand  la  pierre  qui  manque  an  tombeau  de  Tannej 
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sera  retrouvée,  Treguern,  trois  fois  mort,  ressuscitera! 
Le  damné  n'a-t-il  point  appelé  le  vengeur? 

Olympe  souleva  le  rideau  derrière  lequel  elle  s'était 
cachée,  et  se  rapprocha  du  tombeau. 

—  Avez-vous  vu  ?  dit  le  comte,  le  mort  ressemble  au 
vivant. 

—  Cela  est  vrai,  répliquèrent  à  la  fois  le  marchand  de 
diamants  et  le  docteur. 

Le  commandeur  poursuivait  : 

—  La  pierre  manque  encore,  et  Treguern  n'est  mort 
que  deux  fois. 

—  Allons  !  reprit  le  docteur,  c'est  la  pelle  et  la  pioche 
qu'il  nous  faut  à  présent.  Quand  même  nous  ne  serions 
pas  des  oiseaux  de  nuit,  à  pareille  besogne  on  ne  peut 
pas  travailler  en  plein  jour. 

—  Qui  veillera?  demanda  le  commandeur;  je  suis 
Breton  et  je  suis  chrétien.  J'ai  donné  l'hospitalité  au 
mort,  il  faut  qu'il  ait  une  prière  avant  de  descendre  dans 
sa  tombe. 

Le  comte  se  tourna  vers  Olympe  : 

—  Valérie,  dit- il,  voulez-vous  prier  et  veiller? 
Olympe  répliqua  à  voix  basse  : 

—  Allez,  je  veillerai  et  je  prierai. 

Ils  sortirent.  Olympe  entendit  leur^  pas  s'étouffer  sur 
le  sable  des  allées;  elle  les  vit  passer  comme  des  ombres 
entre  les  troncs  des  grands  tilleuls,  puis  se  perdre  dans 
les  bosquets. 

Elle  vint  se  mettre  à  genoux  auprès  du  corps  de  Sté- 
phane. Elle  voulut  prier  comme  elle  l'avait  promis;  mais 
les  paroles  de  la  prière  ne  trouvaient  plus  le  chemin  de 
ses  lèvres.  Les  sanglots  l'étouffaient  et  ses  yeux  brûlants 
demandaient  des  larmes. 

Elle  se  releva  ;  elle  mit  ses  deux  coudes  sur  la  table 
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de  granit;  ses  cheveux  inondèrent  le  front  du  mort  avec 
ses  pleurs. 

—  Stéphane!  Stéphane!  Stéphane!  dit-elle  par  trois 
fois.  Ne  m'entendez-vous  plus?  Je  ne  connais  pas  ce  maî- 
tre à  qui  ma  mère  m'a  ordonné  d'obéir.  Je  n'aimais  en 
ce  monde  que  ma  mère  et  vous...  Et  ma  mère  m'a  «lit 
ce  matin  :  —  Sil  te  fallait  choisir  entre  nous  deux,  que 
ferais-tu  ? 

Elle  se  pencha  davantage.  Elle  était  belle  comme  l'an- 
ge de  douleur.  Ses  lèvres  touchaient  presque  les  1. 
décolorées  du  jeune  homme. 

Elle  dit  encore  : 

—  J'avais  choisi  Stéphane  entre  toi  et  ma  mère!  Je 
t'avais  averti!  Pourquoi,  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  me 
croire  !... 


XXV 
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Olympe  de  Treguern  resta  ainsi  longtemps,  immobile 
et  perdue  dans  le  recueillement  de  sa  douleur.  Elle  ne 
parlait  plus.  Le  feu  de  ses  yeux  avait  séché  ses  larmes. 
Elle  contemplait  le  pauvre  visage  pâle  de  Stéphan,  où 
les  mouvements  de  la  lumière  mettaient  parfois  une 
sorte  de  vie.  Mais  ce  mensonge  ne  la  trompait  plus. 

Stéphane  était  mort. 

11  avait  eu  vingt  ans  la  veille. 

Hélas!  A  cet  âge,  le  danger  appelle  et  attire.  Stéphane 
n'avait  pas  voulu  croire  quand  on  lui  avait  dit  :  la  mort 
est  là  !  Il  avait  fermé  l'oreille  à  la  voix  bien  aimée  de 
Valérie  comme  à  la  voix  de  ses  propres  sentiments. 

Vous  souvenez- vous  ?  quelques  heures  à  peine  écou- 
lées, comme  il  était  beau,  comme  il  était  heureux! 
comme  il  portait  haut  sa  jeunesse  souriante  et  fière  ! 
comme  il  poussait  son  fringant  cheval  pour  répondre  à 
l'appel  de  ce  billet  que  signait  le  nom  de  Valérie  ! 
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Maintenant,  Valérie  l'appelait  encore  :  Stéphane] 
phane!  Stéphane!  Et  Valérie  appelait  en  vain. 

Il  n'avait  point  d'amour,  là-bas,  au  pays  breto 
blond  Stéphane.  Il  n'aimait  que  son  frère  Tanneguy.  On 
lui  dit  une  ibis  :  Fanchette  Féru  n'est  pas  ta  mèi 
es  le  fils  d'une  grande  dame  qui  demeure  en  la  ville  de 
Paris. 

Fanchette  pleura  quand  il  partit.  Tanneguy  lui  lit  la 
conduite  jusqu'à  Redon,  et  ils  s'embra>serent  tous  deux, 
le  cœur  bien  gros. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Stéphane  ;  la  grande  ville 
est  le  lieu  où  chacun  fait  fortune.  Quand  j'aurai  fait  for- 
tune, tu  viendras  me  rejoindre. 

Le  vent  les  emporte,  d'ordinaire,  ces  paroles  d'enfant. 
Le  vent  n'emporta  point  les  paroles  de  Stéphane.  Il  lit 
fortune  et  il  se  souvint  de  sa  promesse.  Nous  savons  où 
et  comment  son  frère  Tanneguy  le  retrouva.  Etait-ce  une 
fatalité  de  plus  que  ce  double  amour  qui  les  entraînait 
tous  les  deux  sur  les  pas  d'Olympe? 

Tanneguy  en  Bretagne,  Stéphane  à  Pai 

N'aurait-il  pas  mieux  fait,  ce  Tanneguy,  de  rester  au- 
près de  Marcelle,  la  jolie,  qui  pleurait  toute  seule  avec 
son  souvenir?  Et  Stéphane,  le  pauvre  Stéphane  [l'aurait- 
il  pas  mieux  fait  de  fuir  le  charme  funeste?  N'avions- 
nous  pas  raison  de  comparer  cette  blanche  Valérie  au  l'eu 
follet  qui  attire  le  voyageur  fasciné  aux  lèvres  mêmes  «lu 
gouffre?  Hier.  Stéphane  et  Tanne-uv  -'.'lançaient,  pleins 
d'espoir,  dans  la  vie.  Ils  avaient  rencontre  Valérie,  —  la 

mortel  Que  restait-il?  Un  cadavre  couché  Burcette  table 
funèbre,  et  un  malheureux  accusé  de  meurtre. 

C'était  un  soir  de  fête  qu'Olympe  avait  \u  pour  la  pre- 
mière loi-  Stéphane,  son  vainqueur.  A  cette  hem-. 
espérée  <>ù  noua  sommes,  le  premier  trouble  «l'amour 

revivait  en  elle.  Elle  eût  pu  dire  à  quelle  p]         -      diane. 
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indifférent  et  las  se  reposait;  elle  eût  pu  dire  quelle  har- 
monie balançait  le  flot  des  valseurs. 

Le  regard  de  Stéphane  croisa  son  regard,  et  je  ne  sais 
comment  leurs  âmes  se  parlèrent.  Stéphane  vint  à  elle 
et  lui  récita  cette  phrase  banale,  formule  de  l'invitation 
à  la  danse.  Olympe  pâlit  comme  si  elle  eût  entendu  une 
déclaration  d'amour. 

Que  la  voix  de  Stéphane  était  douce  !  et  qu'il  y  avait 
de  charme  dans  son  embarras  !  On  dit  que  c'est  dans  les 
livres  seulement  que  l'échange  des  cœurs  se  fait  si  vite. 
Quand  ils  allèrent  tous  deux,  la  main  tremblante  et  la 
poitrine  émue,  se  mêler  au  quadrille,  Stéphane  et  Olympe 
s'aimaient. 

Olympe,  malgré  sa  détresse,  eut  presque  un  sourire 
au  souvenir  du  regard  suppliant  et  troublé,  qui  fut  le  re- 
merciment  muet  de  Stéphane,  quand  il  la  reconduisit  à 
sa  place.  Il  ne  savait  point  dire  son  bonheur,  ce  pauvre 
enfant  agenouillé  devant  elle.  Seulement,  quand  Olympe 
de  Treguern  inclina  vers  lui  son  beau  front  où  l'adoration 
de  tous  mettait  une  auréole,  et  quand  Olympe  lui  dit  :  «  Si 
vous  recevez  une  lettre  signée  du  nom  de  Valérie,  pensez 
à  moi,  »  Stéphane  poussa  un  cri  de  joie  et  chancela 
comme  s'il  eût  été  trop  faible  pour  tant  d'allégresse. 

Et  l'ivresse  contagieuse  gagnait  le  cœur  d'Olympe. 
Tout  sacrifice  est  une  jouissance  en  amour.  En  jetant  à 
ce  jeune  homme,  qu'elle  connaissait  depuis  quelques 
jours  à  peine,  ce  nom  de  Valérie,  mademoiselle  de  Tre- 
guern savait  bien  qu'elle  était  imprudente  et  folle  ;  cela 
lui  plaisait  ainsi;  elle  eût  voulu  oser  des  témérités  plus 
grandes.  Après  ce  nom  de  Valérie  qui  la  rattachait  à  un 
mystère  redoutable,  Olympe  de  Treguern  aurait  sans 
doute, confié  à  Stéphane  le  mystère  lui-même,  si  elle 
avait  eu  le  temps. 

Dès  lors,  c'avait  été  entre  eux  ce  ce  doux  printemps 
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d'amour  qui  fleurit  dans  nos  villes  comme  aux  champ*. 
Ils  savaient  trouver  la  solitude  au  milieu  de  la  foulai  Le 
Dieu  qui  préside  aux  jeunes  tendresses  les  réunissait  par- 
tout et  toujours.  Ils  étaient  fiancés;  Olympe  avait  dit  à 
Stéphane  :  Je  serai  à  toi  ou  je  mourrai;  et  Stéphane 
voyait  sans  jalousie  ce  heau  Gahriel  de  Feuillans.  que  le 
monde  désignait  comme  le  futur  époux  d'Olympe. 

Stéphane  croyait;  il  lisait  son  bonheur  dans  les  yeux 
de  son  idole,  et  le  doute  s'arrêtait  au  seuil  du  paradis  où 
coulaient  ses  heures  enchantées... 

Au  lieu  de  prier,  Olympe  songeait  ainsi.  Emp 
par  son  rêve,  elle  parcourait  encore  une  fois  las  routes 
fleuries  de  cet  Eden. 

Un  bruit  sourd  qui  se  faisait  entendre  au  dehors,  dans 
le  jardin,  non  loin  du  pavillon,  l'éveilla  en  sursaut. 

C'était  le  son  d'une  pioche,  attaquant  la  terre  avec 
précaution. 

—  Sa  fosse!  murmura-t-elle,  prise  d'une  angoisse  hor- 
rible, ils  creusent  sa  fosse  ! 

Elle  se  leva  toute  droite  et  mit  son  front  brûlant  sur 
la  joue  froide  du  jeune  homme.  Le  bruit  montait  lent, 
régulier,  implacable. 

—  Dans  la  terre  !  murmura-t-elle  avec  délire.  Toi,  mon 
pauvre  Stéphane!  dans  la  terre  glacée  1 

Elle  se  traîna  vers  la  fenêtre  et  souleva  le  rideau  de 
serge.  Aux  rayons  de  la  lune,  elle  vit  Le  comte  et  le 
docteur  debout  sous  le  bosquet  voisin  e1  appuyés  sur 
leurs  pelles.  Le  commandeur  s'adossait  contre  un  arbre 
et  Le  marchand  de  diamants  creusait  Le  sol  a\  se. 

Un  vertige  la  saisit;  elle  s'affaissa  sur  Le  carreau  an 
balbutiant  avec  un  indicible  horreur  : 


uni* 


—  Là!  '  à  cette  place  qu'il  me  dit 

Le  marchand  de  diamant 

sueur  de  son  front.  Le  comt--  .aillant  à 
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leur  tour,  se  servirent  des  pelles  pour  déblayer  la  fosse 
commencée. 

Olympe  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  revint 
jusqu'à  la  table  où  Stéphane  était  étendu. 

Elle  resta  là  comme  anéantie  ;  mais  elle  se  redressa 
au  premier  coup  de  pioche  qui  retentit  de  nouveau. 

—  Stéphane  !  Stéphane  !  s'écria- 1- elle  affolée,  Malo  de 
Treguern  n'a  pas  vu  le  voile.  Tu  n'es  pas  mort  !  Tu  n'es 
pas  mort  ! 

Il  y  avait  un  fragment  de  miroir  parmi  les  débris  qui 
encombraient  la  table.  Olympe  s'en  saisit  et  le"  présenta 
aux  lèvres  déjà  décolorées  du  jeune  homme. 

Aucun  souffle  ne  vint  ternir  la  glace  polie. 

Olympe  jeta  le  morceau  de  verre  qui  se  brisa  en  mille 
pièces. 

—  Oh  !  ce  bruit  I  ce  bruit  !  mur mura-t- elle  en  écou- 
tant malgré  elle  les  coups  toujours  plus  sourds  de  la  pio- 
che pénétrant  plus  avant  dans  le  sol. 

Puis  dans  l'effort  suprême  de  sa  révolte  contre  l'évi- 
dence : 

—  Tu  n'es  pas  mort,  tu  n'es  pas  mort  !  s'écria-t-elle  en 
collant  sa  belle  bouche  sur  celle  de  Stéphane. 

Elle  se  rejetta  en  arrière,  terrifiée  de  son  propre 
bonheur.  Elle  n'avait  point  voulu  croire  à  la  mort  de 
Stéphane,  elle  n'osait  point  croire  à  sa  résurrection. 

Et  pourtant,  un  souffle  avait  caressé  sa  lèvre,  elle  en 
était  bien  sûre.  Mais  un  souffle  si  faible  ! 

Elle  revint,  recueillie  en  son  espoir  craintif,  et  mit  sa 
main  qui  frémissait  sur  le  cœur  du  jeune  homme.  Une 
légère  pulsation  se  fit,  puis  une  seconde  plus  forte, 
Olympe  tomba  sur  ses  genoux,  baignée  de  larmes. 

L'instant  d'après  Stéphane  ouvrait  les  yeux  à  demi  et 
tâchait  de  sourire  en  rencontrant  à  sou  réveil  le  regard 
de  celle  qu'il  aimait. 

28 
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—  Valérie!  dit-il,  où  sommes-nous? 

La  jeune  fille  le  soutenait  entre  ses  bras  avec  l'atten- 
tive tendresse  d'une  mère. 

—  Quel  est  ce  bruit?  demanda  encore  Stéphane. 

Car  on  continuait  de  creuser  la  terre  sous  le  bos- 
quet. 

Olympe  l'attira  doucement  contre  son  cœur.  Stéphane 
porta  sa  main  à  sa  poitrine,  et  sa  mémoire  s'éveilla  tout 
entière  d'un  seul  coup. 

—  Ah!  fit-il,  j'ai  trouvé  ma  maison  déserte  :  on  avait 
éloigné  mes  domestiques.  Le  nègre  de  Feuillans  était 
caché  dans  mon  cabinet  de  travail...  puis  Feuillans  lui- 
même  est  arrivé  par  derrière... 

—  Me  eroiras-tu  maintenant,  Stéphane?  murmura 
Olympe. 

—  C'est  toi  qui  m'as  sauvé  !  dit  le  jeune  homme  en 
prenant  sa  belle  main  pour  l'appuyer  comme  un  souve- 
rain baume  sur  sa  blessure. 

—  Mais  est-ce  possible  !  dit-il  encore  pourtant;  Gabriel! 
Gabriel  de  Feuillans  ! 

Comme  Olympe  allait  répondre,  la  porte,  que  les  trois 
inconnus  avaient  laissée  entr'ouverte,  tourna  doua 
sur  ses  gonds ;. un  homme  parut  au  seuil,  ('/«'lait  une  fi- 
gure ravagée,  mais  qui  gardait,  parmi  les  traces  profon- 
des de  la  souffrance,  un  caractère  «le  franchise  et  de 
boute.  Sur  le  iront  île  cet  homme  une  forêt    de   ch< 
noirs,  où  quelques  poils  blancs  se  montraient  fa  et  la. 
bouclait.  Son  regard  curieux  tit  rapidement  le  tour  de  la 
chambre.  11  eut  un  mouvement  de  Burprise  en  ap 
vaut  Stéphane  demi-couché  sur  la  table  .le  granit; 
quand  ses  yeux  rencontrèrenl  ceui  d'Olympe,  il  hocha 
la  tête  d'un  aii'  satisfait. 

Il  avança  dfuo  put  voir  qu'il  n'avait 

plus  de  bras  à  -  pautes, 


LES   REVENANTS  327 

—  Viens-tu  de  la  part  de  M.  Privât,  mon  ami  Roland? 
demanda  Olympe  d'un  ton  affectueux. 

En  même  temps  elle  échangeait  un  coup  d'oeil  avec 
Stéphane  comme  pour  lui  dire  :  Nous  n'avons  rien  à 
craindre  de  celui-ci. 

L'homme  sans  bras,  que  nous  avons  vu  déjà  dans  la 
cour  des  diligences  et  qui  était  bien  en  effet  la  bête  de 
somme  du  petit  avocat,  se  prit  à  sourire  avec  mystère. 
Au  lieu  de  répondre,  il  traversa  la  chambre  d'un  pas  dé- 
libéré et  se  dirigea  tout  droit  vers  le  tombeau  de  Tanne- 
guy,  où  Stéphane  était  couché. 

A  son  cou  pendait  un  objet  informe  dont  Olympe  et 
Stéphane  ne  purent  point  d'abord  distinguer  la  nature  ; 
lorsqu'il  fut  tout  près  d'eux  ils  virent  que  c'était  un 
fragment  de  pierre,  retenu  sur  ses  épaules  à  l'aide  d'une 
corde. 

Arrivé  devant  le  mausolée,  il  en  examina  la  table  avec 
attention,  cherchant  l'angle  brisé. 

—  Voici  la  cassure  !  dit -il. 

Privé  qu'il  était  de  ses  deux  mains,  il  fit  avec  le  corps, 
avec  le  cou,  avec  la  tète  des  efforts  inutiles  pour  rappro- 
cher de  la  table  funèbre  la  pierre  qu'il  portait  pendue 
sur  sa  poitrine. 

—  Veux-tu  que  je  t'aide,  Roland,  mon  ami?  dit  tout 
bas  Olympe. 

L'homme  sans  bras  ne  répliqua  point  encore  ;  il  avait 
enfin  réussi  à  prendre  la  pierre  entre  ses  dents,  il  la 
rapprocha  de  l'angle,  brisé.  La  nécessité  lui  avait  appris 
à  remplacer  tant  bien  que  mal  les  membres  qu'il  avait 
perdus  :  la  pierre  fut  présentée  avec  une  certaine  adresse 
et  du  premier  coup  elle  s'adapta  si  parfaitement  à  la  cas- 
sure de  la  table  que  l'homme  sans  bras  put  lâcher  prise 
sans  la  faire  tomber. 

Elle  se  tenait  ferme  en  son  lieu,  et  c'est  à  peine  si  Ton 
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apercevait  une  fente  légère  entre  les  deux  granit 
déminent  homogènes. 

L'homme  sans  bras  se  redressa  :  sa  large  poitrine 
s'emplit  d'air,  et  au  fier  sourire  qui  éclaira  soudain  son 
visage  on  eût  pu  deviner  qu'au  temps  où  la  maiu  de  Dieu 
ne  s'était  point  encore  appesantie  sur  lui,  c'avait  été  un 
homme  beau  et  vaillant. 

Il  jeta  un  regard  de  mépris  sur  les  fragments  de  pierre 
amoncelés  autour  de  lui,  et  sur  les  trois  caisses  apportées 
récemment  par  le  commandeur. 

—  Je  n'ai  qu'une  pierre,  moi,  dit-il  en  montrant  sa 
joie  d'enfant,  mais  c'est  la  bonne  ! 

Il  ajouta  en  la  reprenant  : 

—  C'est  moi  qui  accomplirai  la  prophétie  !  Pourvu 
qu'elle  tombe  de  haut,  la  pierre  est  assez  lourde  pour 
écraser  le  malheur  de  Tregnern  I 

Il  rogagna  la  porte  comme  s'il  fût  venu  là  seulement 
pour  confronter  avec  la  table  du  mausolée  son  morceau 
de  granit.  En  passant  de  nouveau  devant  la  jeune  fille, 
son  regard  s'imprégna  de  caressantes  tendres! 

—  C'est  un  bon  jour  !  murmura-t-il  ;  j'ai  vu  le  p«  : 
fils  et  la  fille  ! 

Ce  qu'il  ajouta,  fut  pensé  tout  haut  plutôt  gne 
parlé  : 

—  Les  cheveux  de  Filhol  ont  blanchi,  disait-il. 
que  l'enfant  est  beau,  et  comme  il  ressemble  atu 
traits  des  chevaliers  qui  étaient  dans  la  graod'salle  du 
manoir  ! 

—  (jui  donc  est  cet  homme?  demanda  Stéphane 
que  le  mutilé  eut  repassé  1«'  seuil. 

Olympe  mit  un  doigt  sur  sa  bouche;  <m  entendait 
pas  sur  le  sable  de  L'allée  des  tilleuls. 

—  Les  voilà  qui  reviennent,  murmura-t-elle, 

—  Qui?  demanda  encore  Stéphane. 
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Olympe  réchauffait  ses  mains,  froides  encore,  entre 
les  siennes. 

—  Le  temps  approche  où  vous  saurez  tout,  répondit- 
elle,  celui  que  j'aime  ne  doit  ignorer  rien  de  ce  qui  me 
touche,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  entre  vous  et  moi, 
Stéphane,  J'ombre  même  d'un  mystère.  Mais  il  faudrait 
de  longues  heures,  et  nous  n'avons  pas  une  minute.  Gar- 
dez votre  ignorance  encore  pour  cette  nuit,  et  laissez- 
vous  guider  par  moi  comme  si  j'étais  votre  mère. 

—  Commandez,  dit  le  jeune  homme  en  souriant,  vous 
verrez  si  je  suis  un  fils  docile., 

—  Êtes-vous  assez  fort  pour  vous  lever?  demanda 
Olympe. 

Stéphane  essaya  ;  sa  blessure  lui  arracha  un  cri  de 
douleur,  mais  il  parvint  à  se  mettre  sur  ses  pieds. 

Au  même  instant,  on  entendit  au  dehors  une  voix  qui 
disait  : 

—  La  fosse  est  creusée,  hâtons-nous,  car  le  jour  va  pa- 
raître. 

Le  marchand  de  diamants  et  le  docteur  parurent  sur  le 
seuil. 

Ils  reculèrent  tous  les  deux  à  la  vue  de  celui  qu'ils 
avaient  laissé  sans  vie,  étendu  sur  la  table,  et  qu'ils 
trouvaient  debout  au  milieu  de  la  chambre. 

— Qu'y  a-t-il?  demanda  le  comte,  qui  venait  le  troisième. 

Le  marchand  de  diamants  et  le  docteur  se  rangèrent  à 
droite  et  à  gauche  pour  le  laisser  regarder  ou  passer, 
selon  sa  fantaisie. 

Le  comte  regarda  et  à  son  tour  s'arrêta.  Ses  sourcils, 
qui  semblaient  plus  noirs  sous  la  neige  de  ses  cheveux, 
se  froncèrent  avec  violence. 

Pendant  que  les  trois  compagnons  hésitaient  et  sem- 
blaient se  consulter,  Olympe  s'avança  vers  eux  tenant 
Stéphane  par  la  main. 

29* 
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—  Comme  vous  l'avez  fait  autrefois,  prononça-t-elle 
d'une  voix  ferme  et  lente,  celui-ci  a  trompé  aujourd'hui 
l'arme  de  l'assassin.  S'il  obéit  aux  mêmes  lois  que  vous, 
il  aura  les  mêmes  droits  que  vous.  C'est  le  pacte. 

—  C'est  le  pacte,  répéta  le  comte. 

Et  les  deux  autres  dirent  après  lui  avec  une  sorte  de 
regret  : 

—  C'est  le  pacte  ! 

Stéphane  restait  immobile  et  silencieux  ;  il  ne  compre- 
nait rien  à  ce  qui  se  passait,  et  ne  faisait  qu'accomplir 
son  vœu  d'obéissance. 

Le  commandeur  écarta  ceux  qui  barraient  la  porte  ; 
il  entra  et  vint  mettre  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de 
Stéphane. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  la  fosse  resterait  vide , 
murmura-t-ilsans  se  retourner  vers  ceux  qui  le  sui- 
vaient. Treguern  n'a  rien  perdu  de  son  pouvoir,  et  la 
mort  lui  doit  toujours  compte  de  ses  secrets  ! 

—  Ce  jeune  homme  est-il  prêt  à  faire  le  serment?  de- 
manda le  comte. 

Olympe  serra  le  bras  de  Stéphane,  qui  répondit  : 

—  Je  suis  prêt. 

—  Moitié  Le  Brec,  moitié  Treguern  !  murmura  le  com- 
mandeur, qui  le  considérait  toujours  attentivement. 

Les  trois  compagnons  franchirent  le  seuil  et 
rent,  mais  Malo  se  mit  au-devant  d'eux. 

—  Toi,  dit-il  en  élevant  la  voix  et  le  regard  clou»'  BUT 
Stéphane,  je  te  défends  de  faire  le  serment.  Le  Bi 
frappé,  Treguern  t'a  sauvé,  mais  L'enfant  n\\  pas  le  droit 
de  juger  son  père  ! 


XXXI 


LA  CLOCHE  DE  QUATRE  HEURES 


Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner  à  l'église 
Saint-Eustache.  A  ce  moment,  où  Paris  tout  entier  som- 
meille encore,  il  y  a  déjà  un  grand  mouvement  et  grand 
bruit  autour  des  halles.  Du  marché  des  Prouvaires  à  la 
fontaine  des  Innocents,  une  population  campagnarde, 
que  le  citadin  paresseux  ne  connaît  pas,  grouille  et  s'a- 
gite; c'est  la  bourse  des  poissonniers,  des  maraîchers, 
de  tous  ces  négociants  aux  souliers  ferrés,  aux  mains 
calleuses,  toujours  armées  du  fouet,  qui  se  chargent 
d'assouvir  la  gourmandise  parisienne. 

Autour  de  la  fontaine,  les  pavés  disparaissaient  sous' 
les  grands  paniers  de  fruits  qui  couvraient  le  sol  jusqu'au 
trottoir  de  la  rue  aux  Fers. 

Les  campagnards  étaient  là,  gardant  leur  marchandise, 
immobiles,  calmes,  et  laissant  s'agiter  la  foule  des  ache- 
teurs. 
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Si  vous  avez  vu  aux  courses  du  Champ-de-Mars,  les 
chevaux  engagés  piaffer  et  blanchir  le  mors,  impatients 
du  signal  qui  se  fait  attendre,  vous  aurez  une  idée  de  ce 
qui  se  passe  parmi  les  regrattiers  victimes  des  rigueurs 
du  règlement,  souffrant  le  supplice  de  Tautale,  et  placés 
là  au  milieu  de  tant  de  fruits,  de  si  beaux  melons  e* 
de  légumes  si  frais  sans  pouvoir  tendre  la  main  pour  les 
saisir. 

Personne  ne  peut  devancer  l'heure  marquée;  il  faut 
que  le  premier  son  de  la  cloche  municipale  ait  tinté 
pour  que  les  achats  commencent.  Auparavant,  on  peut 
crier,  marchander,  se  disputer,  mais  on  ne  peut  pas  faire 
la  main  mise,  comme  disaient  les  Romains,  et  placer  sa 
marque  sur  le  panier  convoité. 

Aussi,  dès  que  la  cloche  sonne,  quelle  fête  et  quelle 
bataille!  La  chaîne  morale  est  rompue,  le  flot  s'élance, 
la  marée  monte,  envahissant  le  rivage  défendu  naguère  ; 
on  se  rue,  on  se  bouscule,  on  se  gourme;  de  longs  cor- 
dons sont  passés  autour  des  paniers  avec  une  vélocité 
prodigieuse,  et  ces  cordons  veulent  dire  :  N'y  touchez 
pas! 

Le  cordon  est  chose  sacrée;  c'est  comme  le  frêle 
scellé  que  la  justice  pose  sur  le  coffre-fort  du  défunt 
et  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  serrures  «lu  monde. 

Le  campagnard,  impassible  au  milieu  de  cette  lièvre, 
fume  tranquillement  sa  pipe  et  regarde  toujoi: 
lui  importe  la  couleur  des  cordons:  il  sera  payé  comptant 
et  il  a  dit  son  prix  d'avance;  l'argent  de  celui-ci  vaut 
l'argent  de  celui-là. 

Au  bout  d'une  minute,  la  tempête  .  tous  les 

paniers  sont  marqués  el  il  ne  reste  plus  qu'a  verser  dans 
la  bourse  de   cuir   «lu    Normand   le    prii   d<  - 
pèches  veloutées,  «les  raisins  vermeils  ou  des  poires  odo- 
rantes» 
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Normand  est  le  nom  générique  des  rustiques  courtiers 
qui  centralisent  l'achat  dans  les  campagnes  et  qui  vien- 
nent traiter  sur  le  marché  de  Paris. 

Mais  ce  n'est  rien  que  l'espace  qui  entoure  la  fontaine 
des  Innocents.  Paris  jeûnerait  lamentablement  s'il  n'a- 
vait que  ces  bagatelles  à  mettre  sous  sa  dent.  Les  rues 
voisines  sont  encombrées,  et  pendant  que  les  voitures 
attendent  le  long  des  quais,  sur  les  ponts  et  jusque  sur  la 
place  du  Chàtelet,  de  véritables  montagnes  de  légumes 
s'entassent  sur  les  trottoirs,  de  Saint-Eustache  à  la  rue 
du  Roule,  de  la  rue  du  Roule  à  la  rue  Saint-Denis.  A  l'a- 
bri de  ces  collines  de  choux,  de  poireaux  et  de  laitues, 
des  femmes  sauvages  sont  couchées  nonchalamment  dans 
la  poussière,  s'il  fait  beau;  dans  la  boue,  si  le  temps  est 
à  la  pluie.  On  dort  là  comme  ailleurs.  Si  Ton  préfère 
causer,  il  faut  de  l'eau-de-vie,  et  l'eau-de-vie  ne  manque 
pas  dans  ces  parages  où  Paul  Niquet ,  comme  un 
vieux  fleuve,  épanche  nuit  et  jour  son  urne  intaris- 
sable. 

C'était  dans  la  rue  de  Ferronnerie,  non  loin  de  cette 
voûte  monumentale  qui  donne  entrée  sur  le  marché,  en 
face  de  la  fontaine.  A  cent  pas  à  la  ronde  on  ne  dormait 
point;  les  gardiennes  des  diverses  montagnes  de  légu- 
mes qui  prolongeaient  leur  chaîne  le  long  du  trottoir 
s'étaient  formées  en  conciliabule  et  causaient  au-devant 
de  la  voûte.  Les  acheteurs  qui  commencent  à  venir  en 
foule,  passé  trois  heures  sonnées,  étaient  là  et  faisaient 
leur  choix;  mais  ils  trouvaient  difficilement  à  qui  parler, 
parce  que  le  club  des  villageoises  agitait  un  sujet  du  plus 
saisissant  intérêt.  Si  bien  qu'acheteurs  et  '  acheteuses, 
après  avoir  tenté  vainement  d'entamer  leur  marché, 
s'approchaient  du  groupe  à  leur  tour  et  se  prenaient  à 
écouter. 

Il    s'agissait    d'un    meurtre    commis,    cette    nuit-là 
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même,  au  milieu  de  circonstances  très-extraordinaires. 
Et  que  n'oublierait-on  pas  pour  parler  d'un  tel  meur- 
tre! 

—  Tout  jeune,  je  vous  dis,  tout  jeune  !  s'écriait  une 
bonne  femme  dont  la  figure  rougeaude  disparaissait 
sous  son  ample  marmotte,  et  beau  comme  un  chéru- 
bin! 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  Mme  Michel?  demanda-t-on  de 
toutes  parts. 

—  Je  n'ai  pas  eu'  cette  chance,  répliqua  la  bonne 
femme  avec  amertume,  je  suis  arrivée  un  quart  d'heure 
trop  tard;  mais  le  No)*mand  de  chez  nous  l'a  vu  et  dit 
que  c'était  un  gentil  brin  de  garçon  avec  des  yeux  bleus 
comme  l'Amour! 

—  Mais  que  lui  avait-il  donc  fait,  à  l'autre?  demanda 
une  voix  dans  la  foule;  était-ce  pour  une  batterie? 

—  Ou  ne  sait  pas,  répartit  Mme  Michel,  et  je  ne  peux 
vous  dire  que  ce  qui  m'a  été  dit.  C'est  derrière  les 
Champs-Elysées  :  il  y  a  la  maison  d'une  marquise  qui 
est  là  comme  qui  dirait  le  tas  de  madame  Mathieu... 
vis-à-vis,  figurez-vous  une  autre  maison  plus  petite,  qui 
serait  à  la  place  du  tas  de  madame  Richard.  Entre  Les 
deux  maisons,  comme  ici  où  nous  sommes,  on  les  a  trou- 
vés tous  les  deux  couchés  l'un  sur  l'autre...  et  Le  plus 
étonnant,  c'est  que  trois  particuliers  sont  venus  prendre 
le  cadavre,  sous  prétexte  de  lui  donner  des  w 

l'ont  escamoté  comme  une  muscade  ! 

—  Ça  ne  se  cache  pas  sous  une  motte  d'herbe,  un 
corps,  lit  observer  mail ame  Richard  avec  incrédulité, 

—  Voilà!  moi  je  vous  dis  ce  qui  m'a  été  «lit.  ESI  Dieu 
sait  qu'il  y  a  «lu  inonde  depuis  L'Allée  des  Veuves  Jus- 
qu'aux Invalides,  pour  parler  de  cette  affaire-là! 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  fouillé  1»'-  maisons?  tut-il  de 
mandé. 
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—  On  a  fouillé  la  maison  de  droite,  qui  appartenait  au 
jeune  défunt.  Et  devinez  ce  qu'on  a  trouvé? 

Madame  Michel  fit  une  pause  ;  toutes  les  oreilles  s'ou- 
vrirent. 

—  On  a  trouvé  au  fond  d'une  cave,  reprit-elle,  un 
grand  vilain  nègre  qui  était  ivre -mort. 

Il  y  eut  un  murmure  dans  le  groupe  ;  le  nègre  faisait 
de  l'effet. 

—  Mais  j'en  oublie,  s'interrompit  madame  Michel, 
parce  que  tout  ne  me  revient  pas  à  la  fois.  Il  avait  des 
domestiques,  vous  sentez,  ce  jeune  homme.  Eh  bien! 
les  juges  ont  trouvé  la  maison  toute  seule;  pas  une  àmel 
Et  quand  les  domestiques  sont  revenus,  après  minuit, 
ils  ont  dit  qu'on  les  avait  envoyés  l'un  ici,  l'autre  là, 
de  la  part  de  leur  maitre.  Qui  ça?  Probablement  l'au- 
tre jeune  homme,  celui  qui  s'est  échappé  du  corps-de- 
garde... 

—  Il  s'est  donc  échappé,  le  scélérat  !  s'écrièrent  ceux 
et  celles  qui  n'avaient  pas  entendu  le  commencement  de 
l'histoire. 

Madame  Michel  les  regarda  de  travers. 

—  Puisque  je  vous  dis,  répiiqua-t-elle,  qu'il  était  déjà 
évadé  quand  j'ai  passé  avec  ma  voiture  devant  le  corps- 
de-garde  de  l'Esplanade  î  Les  soldats  couraient  partout 
le  chercher.  Et  le  monde  qui  était  là  ne  se  gênait  pas 
pour  dire  qu'on  avait  eu  tort  de  le  mettre  tout  seul  dans 
la  chambre  de  derrière,  qui  n'a  qu'une  méchante  grille 
et  qui  donne  sur  le  bois... 

—  Oh  !  oh  I  fit  une  basse-taille  sous  la  voûte,  on  parle 
du  blanc-bec  qui  a  fait  le  mauvais  coup  ! 

—  Monsieur  Monnerot!  monsieur  Monnerotî  s'écria 
l'assemblée  en  chœur. 

M.  Monnerot  était  le  «  Normand  de  chez  nous,  »  cité 
par  madame  Michel.  Il  s'avança  le  bonnet  à  menton- 


336  LES    REVENANTS 

nière  sur  les  oreilles,  la  pipe  à  la  bouche  et  les  mains 
sous  la  blouse  ;  le  cercle  s'ouvrit  pour  le  laisser  passer. 

—  Pas  vrai,  monsieur  Monnerot,  que  vous  l'avez  vu? 
dit  madame  Michel. 

—  Comme  je  vous  vois  :  pas  plus  gène,  répondit  le 
Normand.  Ma  voiture  passait  devant  le  pont  des  Invali- 
des au  moment  où  les  soldats  l'amenaient  des  Champs- 
Elysées.  Quant  à  être  un  joli  sujet,  c'est  un  joli  sujet  I 

—  11  y  en  a  tant  comme  cela,  des  physionomies  trom- 
peuses! firent  observer  madame  Mathieu,  propriétaire  du 
tas  de  droite,  et  madame  Richard,  propriétaire  du  tas 
de  gauche. 

—  Ça  a  fait  un  embarras  tout  de  suite  le  long  du  quai, 
reprit  M.  Monnerot,  et  nous  avons  eu  le  temps  d'appren- 
dre les  tenants  et  les  aboutissants.  Quand  le  blanc-bec  a 
été  dans  le  corps  de  garde,  il  est  venu  un  petit  garçon  de 
quinze  ou  seize  ans  approchant,  qui  voulait  le  voir  et 
qui  disait  :  Je  suis  son  frère.  J'ai  l'œil  lin,  sans  que  ça 
paraisse,  et  je  me  suis  douté  toute  de  suite  (pie 

une  donzelle  déguisée. 

—  Et  on  l'a  laissé  entrer?  s'écria  la  foule  dont  la  cu- 
riosité se  réveillait  plus  vive. 

A  chaque  instant  le  groupe  s'en  allait  grossissant  ;  il 
occupait  déjà  presque  toute  la  Largeur  de  la  rue. 

—  La  chose  regarde  le  coef  du  poste,  «lit  M.  «le  Mon- 
nerot, et  il  sera  puni,  s'il  a  faute.  Tant  il  y  a  .pie  pas 
dix  minutes  après  l'entrée  du  soi-disant  gamin,  on  a  «rie 
à  L'intérieur  du  corps-de-garde  et  «pie  tous  !• 
cailloux  sont  sortis  avec  Leurs  fusils  cumin-  daienl 
ravager  le  quartier  1  Mais,  bast!  la  nuit  était  noin 

a  eu  beau  battre  le  bois,  L'oiseau  était  envol 

—  Et  le  gamin? 

—  Cherche  !  pas  plus         a  ttttin  «pie  SUT  L< 
mou  nez  !  Après  un  peu  ma  fait 
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les  voitures,  et  j'ai  laissé  les  badauds  bavarder  devant  la 
porte  du  corps-de-garde. 

—  Alors,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'en  est  suivi, 
monsieur  Monnerot?  demanda  madame  Michel  d'un  ton 
insinuant. 

—  Je  pense  bien  qu'il  ne  s'en  est  rien  suivi,  repartit  le 
Normand. 

Madame  Michel,  recouvrant  aussitôt  son  importance, 
lui  tourna  le  dos  et  s'adressa  directement  au  public  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  c'est  peut-être  le  plus  étonnant, 
voyez-vous  !  Quand  notre  voiture  est  passée,  à  son  tour, 
devant  le  corps-de-garde,  les  soldats  étaient  là  tout  éba- 
his. Il  faut  que  cet  assassin,  puisqu'assassin  il  y  a,  soit 
un  jeune  homme  de  grande  famille...  . 

Le  Normand  haussa  les  épaules. 

—  Chapeau  de  paille,  grommela-t-il,  jaquette  de  gros 
velours  et  pantalon  de  toile  ! 

—  La  toilette  n'y  fait  rien,  dit  la  bonne  femme,  on 
peut  se  déguiser.  Ce  n'est  pas  un  jeune  homme  du  com- 
mun qui  aurait  été  réclamé  comme  ça  par  une  marquise, 
par  une  comtesse  et  par  un  comte  ! 

11  y  eut  presque  tumulte  à  ce  coup. 

—  Quelle  marquise?  demanda-t-on. 

—  Quelle  comtesse? 

—  Quel  comte? 

Madame  Michel  prit  une  attitude  digne  et  mit  ses  gros- 
ses mains  sous  son  tablier. 

—  Je  ne  peux  vous  dire  que  ce  qui  m'a  été  dit,  mes 
enfants,  répliqua-t-elle,  et  qui  est-ce  qui  disait  cela?  les 
soldats  du  poste  eux-mêmes.  Quant  à  savoir  le  nom  de 
cette  marquise,  le  nom  de  cette  comtesse  et  le  nom  de 
ce  comte,  vous  m'en  demandez  trop  long.  Ce  qu'il  y  a 
de  sur,  c'est  que  je  lirai  demain  le  Journal  du  Commerce 
pour  voir  les  détails  de  tout  cela. 
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Il  arriva  ce  qui  a  toujours  lieu  en  pareil  cas  :  le  grou- 
pe se  subdivisa  en  une  quantité  de  petits  clubs  où  l'his- 
toire brodée  de  mille  façons  diverses  fut  reproduite  pour 
l'édification  des  tard-venus. 

M.  Monnerot,  resté  seul  avec  quelques  fidèles,  affir- 
mait que  si  le  blanc  -  bec  se  trouvait  jamais  sur  son 
passage,  il  le  reconnaîtrait  certainement  et  lui  mettrait 
la  main  au  collet  sans  cérémonie. 

On  entendait  cependant,  vers  la  rue  Saint-Honoré,  la 
marche  lourde  d'un  fiacre  qui  s'avançait  comme  il  pou- 
vait au  milieu  des  obstacles  accumulés  sur  sa  route. 

Les  bonnes  femmes  commises  à  la  garde  des  tas  de 
légumes  se  regardent  comme  chez  elles  dans  la  rue  de 
la  Ferronnerie.  Elles,  trouvent  mauvais  que  les  gens  du 
quartier  regagnent  leur  domicile  en  voiture. 

—  En  etfet,  disent-elles,  une  douzaine  de  choux  est 
bien  vite  écrasée  ! 

Au  bruit  du  fiacre,  les  groupes  commencèrent 
débander  et  chaque  sentinelle  alla  veiller  à  la  base  de 
son  tas. 

La  voiture,  fourvoyée   au  milieu  de  cette  imn 
boutique   de  verdure,  récoltait   une   honnête    m 
d'invectives  sur  son  passage.  Le  cocher,  qui  cornu 
peut-être,  par  expérience,  les  mœurs  un  peu 
de  ces  latitudes,  faisait  la  sourde  oreille  e1  suivait  patiem- 
ment son  chemin. 

Comme  il  arrivait  vis-à-vis  de  la  fontaine,  le 
placé  sous  la  voûte  jeta  ses  rayons  à  l'intérieur  du  I 
une  petite  figure  pâlotte  et  sculptée  en  cas  tte  fut 

éclairée  tout  à  coup;  puis  la  lueur  tomba  sur  ne  autre 
figure. 

M.  Monnerol  poussa  un  cri  d'étonnement;  il  étendit  le 
ers  le  fiacre,  et  les  commères  qui  L'entoui 
encore   purent   voir   un   beau    jeune    homme   coiffé 
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d'un  chapeau  de  paille  et  vêtu  d'une  jaquette  de  ve- 
lours. 

—  Arrêtez  le  fiacre!  commanda  M.  Monnerot  d'une 
voix  tonnante. 

La  figure  en  casse-noisette  sortit  à  moitié  par  la  por- 
tière et  dit  : 

—  Au  galop  1 

Le  cocher  fouetta  ses  chevaux,  et  en  même  temps  les 
deux  stores  se  fermèrent. 

La  foule  cependant  s'était  mise  en  mouvement  ;  M.  Mon- 
nerot, qui  avait  l'air  d'un  déterminé,  s'élança  sur  les  tra- 
ces du  fiacre  en  criant  : 

—  C'est  lui  !  je  jurerais  que  c'est  lui  ! 

Le  fiacre  s'engageait  au  trot  de  ses  deux  rosses  efflan- 
quées dans  la  rue  de  l'Aiguillerie.  Le  résultat  de  la  pour- 
suite ne  pouvait  être  un  instant  douteux,  car  la  foule  ga- 
gnait déjà  du  terrain,  et  le  cocher  n'aurait  pas  pu  pres- 
ser davantage  l'allure  de  ses  bêtes,  quand  il  se  fut  agi  de 
conquérir  une  fortune. 

Monsieur  Monnerot  disait  déjà  dans  son  triomphe  fa- 
cile : 

—  Il  est  à  nous!  nous  le  tenons  ! 

Mais  en  ce  moment  le  son  de  la  cloche  de  quatre  heu- 
res jeta  son  appel  magique.  Ce  fut  comme  un  coup  de 
baguette.  Monsieur  Monnerot  s'arrêta  un  pied  en  l'air  et 
fit  volte-face  avec  impétuosité;  paysans  et  marchands 
l'imitèrent;  le  fiacre  n'existait  plus,  on  ne  songeait  qu'aux 
paniers  abandonnés  et  aux  tas  de  légumes  livrés  sans  dé- 
fense au  pillage. 

Monsieur  Monnerot  fut  culbuté  deux  fois  dans  cette 
frénétique  déroute  et  il  y  en  eut  de  bien  plus  maltraités 
que  lui. 

Au  premier  tintement  de  la  cloche,  le  cocher,  qui  sa- 
vait son  affaire,  remit  ses  rosses  au  petit  trot;  il  tourna 
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paisiblement  l'angle  de  la  rue  Saint-Denis  et  vint 
rèter  au  milieu  même  du  marché,  devant  cette  maison  a 
six  étages  qui  porte  un  pigeonnier  à  son  sommet. 

C'était  au  plus  fort  de  la  tempête  commercial 
vendait,  on  achetait  avec  "fureur,  à  coupe  de  poings  et 
au  comptant.  La  halle  présentait  l'aspect  d'une  furibonde 
mêlée.  Tous  les  meurtriers  de  l'univers  auraient  pu  pas- 
ser en  ce  moment  sans  qu'on  prit  garde  à  eux. 

La  portière  du  fiacre  s'ouvrit;  la  figure  en  casse-noi- 
sette descendit  avec  précaution  et  tira  la  sonnette  de  la 
maison  à  six  étages.  Après  lui  vint  ce  beau  jeune  homme 
coiffé  d'un  chapeau  de  paille  et  vêtu  d'une  jaquette  en 
gros  velours. 

—  Entrez,  mon  camarade  de  voyage,  lui  dit  M.  Privât 
après  avoir  payé  le  cocher;  ce  que  je  vous  avais  annoncé 
est  arrivé  de  point  en  point;  nous  nous  sommes  rems 
plus  tôt  que  vous  ne  pensiez,  vous,  n'avez  pas  trou 
que  vous  cherchiez,  vous  avez  trouvé  ce  que  voi. 
cherchiez  pas.  A  Paris  plus  qu'ailleurs  la  vie  est  une  lote- 
rie :  qui  sait  si  maintenant  vous  n'avez  pas  le  bon  billet 
dans  votre  poche  ? 

11  ferma  la  porte  sur  Tanneguy  anéanti  de  surprise, 
tandis  que  le  fiacre  vide  descendait  vers  Les  qu 
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L  HOMME    SANS    BRAS 


Tout  en  haut  de  la  maison  à  six  étages  qui  faisait  face 
à  la  fontaine  des  Innocents,  dans  la  rue  Saint-Denis,  il  y 
avait  un  petit  logement  d'aspect  étroit  et  mesquin,  pau- 
vrement meublé,  composé  d'une  cuisine  et  de  trois 
pièces. 

La  cuisine  était  séparée  du  reste  par  un  corridor  ;  elle 
avait  au  milieu  de  son  plafond  une  croisée  en  tabatière 
qui  donnait  accès  dans  ce  fameux  pigeonnier  dont 
monsieur  Privât  nous  a  parlé  avec  tant  de  complai- 
sance. 

Un  lit  de  sangles  s'enclavait  entre  la  saillie  des  four- 
neaux et  la  muraille;  pour  toute  batterie  de  cuisine,  il 
y  avait  deux  ou  trois  çasserolles  en  terre.  Vis-à-vis  du 
lit,  une  table  boitait  sur  ses  pieds  inégaux. 

Sur  la  table,  se  trouvait  la  pierre  que  l'homme  sans 
bras  portait  à  son  cou,  cette  nuit,  quand  il  était  entré 
dans  la  retraite  du  commandeur. 
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Il  était,  là,  l'homme  sans  bras,  entièrement  nu,  sauf 
une  chemise  qui  recouvrait  ses  épaules  mutilées.  Il  s'as- 
seyait par  terre,  sur  une  hotte  de  paille,  au-devant  de  la 
table,  et  se  livrait  avec  ardeur  au  travail. 

Quel  travail  était  possible  pour  ce  pauvre  malheu- 
reux? 

Il  y  avait  vingt  ans  que  Roland  Montfort,  privé  de  son 
bras  droit,  avait  laissé  son  bras  gauche  au  Trou-de-la- 
Dette.  C'était,  en  ce  temps-là,  un  fier  jeune  homme, 
vaillant  et  généreux  comme  un  lion.  Qu'était-il  devenu 
depuis  lors?  où  avait-il  trainé  sa  décadence  et  sa  mi- 
sère? 

Roland  Montfort  n'aurait  peut-être  pas  su  vous  le  dire 
lui-même.  La  chandelle  qui  brûlait  sur  la  table  frappait 
d'aplomb  ses  tempes  ravagées  et  son  front  où  la  pensée 
semblait  morte,  parfois. 

Il  est  vrai  que  d'autres  fois  un  vif  éclair  d'intelligence 
s'allumait  tout  à  coup  dans  ses  yeux.  D'autres  fois  en- 
core sa  tète  se  penchait,  lourde  et  triste,  sur  sa  poitrine, 
quand  son  regard  venait  à  rencontrer  certains  objets 
pendus  à  la  muraille,  au-dessus  de  son  lit  de  sangles. 

C'était  un  sabre  recourbé,  des  épaulettes  de  laine  et  un 
frac  militaire  aux  manches  duquel  brillaient  les  galons 
de  sergent. 

Pauvre  trophée  qui  lui  parlait  de  sa  jeunesse  !  cher 
souvenir  qui  lui  brisait  le  cœur  et  dont  il  n'avait  pas  le 
courage  de  se  séparer! 

Il  est  des  vies  faites  ainsi,  de  longs  martyres  qui 
la  preuve  irréfragable  d'une  existence  autre  et  meilleure. 
Depuis  le  jour  où  l'illusion  s'était  envolée,  depUH  1»-  jour 
où  Roland  avait  vu  Geneviève  pleurer  dam  les  bi 
son  frère  Filhol,  il  ne  se  souvenait  point  d'avoir  éprouvé 
une  seule  joie.  Nous  savons  son  histoire  jusqu'au  bap- 
tême du  lendemain  de  l'Assomption.  Âpres  1<-  baptême, 
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on  l'avait  mis  en  prison  ;  les  chirurgiens  lui  avaient  donné 
l'espoir  que  l'amputation  de  son  bras  gauche  le  ferait 
mourir;  il  avait  survécu  à  l'amputation.  Au  bout  d'une 
année,  les  portes  de  sa  prison  s'étaient  ouvertes  et  on 
l'avait  jeté,  impotent  qu'il  était  de  corps  et  d'esprit,  sur 
le  pavé  de  la  ville  de  Vannes.  Ne  craignez  pas  que  la 
biographie  se  prolonge,  nous  ne  savous  plus  qu'un  dé- 
tail :  Roland  Montfort  était  devenu  la  bète  de  somme  du 
petit  avocat  breton. 

Et  c'était  charité  pure  de  la  part  de  M.  Privât,  car 
Roland  Montfort  était  le  plus  inutile  des  domestiques. 

A  quel  travail  mystérieux  se  livrait-il  donc  cette 
nuit,  lui  que  son  maitre  était  obligé  de  servir  tous  les 
jours? 

Il  avait  aux  dents  une  corde,  terminée  par  un  nœud 
coulant.  Avec  sa  tète,  avec  ses  épaules,  comme  il  pouvait, 
enfin,  il  faisait  entrer  sa  pierre  dans  le  nœud  coulant, 
puis  il  donnait  une  secousse,  et  la  pierre  tombait. 

La  pierre  qui  s'adaptait  à  l'angle  cassé  du  tombeau  de 
Tanneguy. 

Dix  fois,  vingt  fois  peut-être,  il  recommença  l'épreuve, 
puis  il  se  leva  et  s'en  ajla  étancher  la  sueur  de  son  front 
contre  les  draps  de  son  lit. 

■ —  Elle  tombera  de  haut  î  murmura-t-il  en  regardant 
sa  pierre  d'un  œil  caressant  et  satisfait;  c'est  la  bonne! 
et  la  prophétie  ne  peut  pas  mentir  ! 

Comme  il  revenait  vers  la  table  pour  essayer  une  der- 
nière fois  le  mouvement,  il  entendit  le  bruit  de  la  son- 
nette de  la  rue.  Sa  physionomie  changea;  il  cacha  vive- 
ment la  corde  ainsi  que  la  pierre,  et  courut  se*  jeter  sur 
son  grabat,  après  avoir  éteint  sa  lumière. 

Presque  au  même  instant  on  frappa  à  la  porte  du  carré. 
Roland  passa  son  orteil  dans  un  anneau  qui  était  au  pied 
de  son  lit  et  tira  un  cordon.  La  porte  s'ouvrit. 
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—  Ne  te  dérange  pas,  dit  la  voix  de  M.  Privât  dans  le 
corridor,  j'ai  ce  qu'il  me  faut  :  reste  tranquille. 

Roland  Moutfort  entendit  que  le  petit  avocat  poussait 
un  verrou  en  dehors  de  sa  porte;  il  prêta  l'oreille  plus 
avidement. 

—  Qui  donc  est  avec  lui?  murmura-t-il. 
D'ordinaire,  M.  Privât  n'avait  point  l'habitude  d'ame- 
ner ainsi  des  étrangers  en  son  logis. 

Roland  glissa  hors  de  son  lit  et  rampa  jusqu'à  la  porte  ; 
mais  M.  Privât  n'était  déjà  plus  dans  le  corridor. 

11  avait  fait  entrer  notre  ami  Tanneguy  dans  une  cham- 
bre assez  grande,  toute  pleine  de  paperasses  poudreuses 
et  sentant  énergiquement  le  renfermé.  Entre  deux  corps 
de  bibliothèque  en  sapin,  il  y  avait  un  assez  bon  lit. 
lequel  M.  Privât  se  dirigea  tout  de  suit»'. 

—  Mou  compagnon  de  voyage,  dit  il  gaiment,  demain, 
quand  il  fera  jour,  je  vous  montrerai  mes  ;  I  les 
autres  beautés  de  ma  demeure.  Nous  avons  une  vue  ma- 
gnifique et  un  air  excellent,  sans  cesse  purifié  par  les 
légumes  frais  que  nous  envoient  les  provinces  tributaii 
En  ce  moment,  le  plus  pressé  pour  vous  est  de  tain-  un 
somme.  Sans  compliment,  je  n'ai  jamais  vu  un  lu 
garçon  avoir  l'air  aussi  parfaitement  ébété  que  vous! 

Tanneguy  le  regardait  d'un  œil  stupéfié,  conuo 
eût  pris  à  tâche  de  sanctionner  sou  observation. 

—  Aidez-moi,  fit  M.  Privât,  qui  ne  put  B'empêcher  de 
rire. 

11  enleva,  non  sans  précaution,  car  c'était  un  petit 
homme  rempli  d'ordre,  la  couverture  de  sou  lit  avec  les 
draps;  puis  il  saisit  le  matelas  supérieur  par  un  bout,  et 
lit  BÎgne  à  Tanneguy  de  prendre  l'autre.  Tanneguy  obéit. 

M.  Privât   sortit   delà  eliainbre.  traversa    le   coni.lor  et 

poussa  la  porte  d'une  petite  pièce  toute  mie,  sur  le  plan- 
cher de  laquelle  il  étendit  Ir  matelas. 
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Cette  pièce  était  située  juste  en  face  de  la  porte  vitrée 
de  la  cuisine. 

—  Couchez-vous  là-dessus  tout  habillé,  mon  compa- 
gnon de  voyage,  dit  M.  Privât,  à  vingt  ans,  on  n'a  pas 
besoin  d'un  lit  de  plumes.  Je  vous  souhaite  bon  sommeil 
et  je  m'en  vais  à  mes  affaires. 

—  Monsieur  1  monsieur  !  s'écria  Tanneguy,  recouvrant 
à  ce  moment  un  peu  de  présence  d'esprit.  Je  vous  en  sup- 
plie, dites-moi... 

—  Pas  un  traître  mot!  interrompit  le  petit  homme; 
j'ai  déjà  perdu  trop  de  temps  avec  vous  :  votre  serviteur 
de  tout  mon  cœur  I 

Il  repassa  le  seuil  prestement  et  ferma  la  porte  sur 
Tanneguy. 

Celui-ci  restait  seul  dans  une  obscurité  profonde  ;  il 
pressa  son  front  à  deux  mains,  car,  en  ce  premier  mo- 
ment d'abandon,  il  se  sentait  devenir  fou. 

Depuis  l'instant  où  il  s'était  éveillé  au  milieu  de  cette 
foule  curieuse  et  hostile,  à  l'endroit  même  où  il  avait  vu 
le  corps  inanimé  de  son  frère  Stéphane,  des  aventures 
inopinées  s'étaient  succédées  pour  lui  avec  une  rapidité  si 
étrange,  qu'il  était  resté  dans  une  sorte  d'ivresse.  Cette 
rampe  illuminée  du  jardin  de  la  marquise,  les  accords 
de  cette  musique  joyeuse,  ces  femmes  parées  magnifi- 
quement, et  parmi  elles  cette  belle  jeune  lille  que  pour- 
suivait son  rêve,  —  le  commandeur  Malo,  M.  de  Feuil- 
lans,  le  maître  du  Château-sans-Terre,  —  puis  ces  soldats 
qui  étaient  venus  tout  à  coup  et  qui  l'avaient  saisi,  les 
regards  insultants  du  peuple  assemblé  sur  la  route  —  la 
nuit  du  corps  de  garde  —  un  jeune  garçon  pénétrant  à 
l'improviste  dans  sa  prison  et  le  sauvant,  comme  s'il  eut 
possédé  la  baguette  des  fées,  — une  course  rapide  sous  de 
grands  arbres  en  compagnie  de  ce  jeune  garçon  qui  lui 
parlait  d'une  voix  déjà  connue  avec  l'accent  du  pays  — 
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un  fiacre  arrêté  derrière  un  grand  édifice,  surmonté 
d'un  dôme  et  dans  lequel  M.  Privât  l'attendait — tout 
cela  tourbillonnait  dans  sa  tète,  et  se  mêlait  comme  un 
écheveau  de  fil. 

—  Dépèchez-vous!  avait  dit  M.  Privât  de  sa  voix  grêle, 
en  ouvrant  la  portière  du  fiacre. 

Le  petit  garçon  avoit  ôté  sa  casquette  montrant  les 
mèches  bouclées  de  ses  grands  cheveux  châtains. 

Tanneguy  n'avait-il  point  reconnu  la  figure  éveillée 
de  la  petite  Vevette,  dont  la  vieille  mère  demeurait  au 
bourg  d'Orlan,  au  bout  du  verger  du  presbytère? 

Il  n'y  avait,  pour  toute  lumière,  que  les  lanternes  fu- 
meuses du  fiacre.  On  pouvait  bien  se  tromper. 

—  Que  faut-il  dire  à  mademoiselle?  avait  dit  le  jeune 
garçon  ou  la  jeune  fille,  en  quittant  M.  Privât. 

—  Qu'elle  prévienne  madame  la  comtesse,  avait  re- 
pondu Privât;  j'emmène  ce  gaillard-là  dans  mon  domi- 
cile. 

Le  fiacre  s'était  mis  en  marche,  et  depuis  les  Invali- 
des jusqu'aux  halles,  M.  Privât  n'avait  pas  desserré  les 
dents. 

Maintenant  Tanneguy  se  sentait  comme  en  prison  dans 
cette  chambre  fermée  dont  l'air  épais  oppressait  sa  poi- 
trine; il  eût  voulu  se  mouvoir,  il  eût  voulu  courir;  mais 
au  premier  pas  qu'il  fit  au  milieu  de  cette  obscurité  pro 
fonde,  il  s'arrêta  découragé. 

Il  se  laissa  choir  sur  le  matelas;  La  pena 
Stéphane  lui  revint  et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 
La  radieuse  vision  qui  l'avait  attire  h»  us  de  MO  village  ne 
pouvait  manquer  de  lui  apparaître  a  cette  heure  d< 
vre;  elle  vint  en  effet,  mais  ce  tut  comme  un  «!«•  ces 
diamantés  scintillant  à  la  voûte  du  ciel,  qui  brillent  dans 
la  nuit  sans  l'éclairer  et  dont  l'éclat  rend,  par  le  con- 
traste, les  ténèbres  plus  sombres. 
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Le  cœur  de  Tanneguy  se  serra  davantage;  l'idée  de 
Valérie  était  liée  en  lui  désormais  à  je  ne  sais  quelle  fa- 
tale horreur.  Ne  l'avait-il  pas  vue,  blanche  et  froide, 
parmi  ces  femmes  qui  regardaient  le  lieu  où  Stéphane 
était  tombé  ? 

Ses  yeux  allourdis  par  la  fatigue  se  fermèrent.  Il  n'a- 
vait que  vingt  ans,  et,  à  cet  âge,  toute  douleur  a  le  pri- 
vilège de  se  réfugier  dans  le  sommeil.  Au  moment  où 
ses  membres  s'engourdissaient  déjà,  où  sa  pensée  vacil- 
lait avant  de  s'éteindre,  ce  ne  fut  point  l'image  de  Valé- 
rie qui  vint  planer  au-dessus  de  son  front. 

Il  vit  le  pâlis  de  Treguern,  avec  ses  vieux  saules  che- 
velus et  son  gazon  ras  jonché  de  camomilles  naines.  Au 
revers  d'un  fossé,  une  jeune  fille  était  assise  :  une  figure 
d'enfant  sous  la  coiffe  blanche  des  paysannes  morbihan- 
naises,  une  figure  d'ange  plutôt,  avec  de  grands  yeux 
tristes  et  doux  qui  semblaient  parler  à  Dieu. 

Elle  rêvait,  la  jeune  fille.  Ses  regards  semblaient  cher- 
cher au-delà  de  l'horizon  terrestre  l'illusion  perdue  de 
ses  chastes  amours.  Son  sein  battait  sous  la  toile  modes- 
tement croisée  de  son  mouchoir  de  cou.  Une  larme  trem- 
blait à  sa  paupière. 

Elle  cueillit  dans  l'herbe  mouillée  une  marguerite 
des  champs  et  la  contempla  un  instant  sans  oser 
consulter  le  naïf  oracle.  Mais  il  fallait  bien  savoir.  La 
jeune  fille  effeuilla  lentement  la  marguerite  des  prés. 
Au  mouvement  de  ses  lèvres,  Tanneguy  devinait  qu'elle 
disait  : 

—  M'aime-t-il  encore  un  peu?  Beaucoup?  Passable- 
ment?... 

Et  avec  un  petit  frisson,  tandis  que  la  pâleur  passait 
sur  sa  joue  comme  l'ombre  d'un  nuage  : 

—  Pas  du  tout? 

Quand  la  dernière  foliole  tomba,  la  jeune  fille  releva 
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sa  jolie  tète  souriante.  Elle  joignit  les  mains  et  sa  prière 
monta  aux  pieds  de  la  reine  des  anges. 

Tanneguy  s'agitait  sur  sa  couche,  le  cœur  plein  de 
joie  et  aussi  de  remords.  C'était  celle-là  qu'il  avait  aban- 
donnée pour  suivre  le  fen  follet  trompeur. 

Heureusement  la  marguerite  des  prés  avait  répondu  : 
beaucoup. 

Bonne  petite  marguerite  qui  connaissait  mieux  le 
cœur  de  notre  Tanneguy  que  notre  Tanneguy  lui-même  * 


XXVIII 


LES    PAPERASSES    DE    M.    PRIVAT 


Voilà  un  homme  qui  ne  rêvait  point  d'amour,  M.  Pri- 
vât î  et  pour  qui  personne  ne  consultait  l'oracle  mignon 
de  la  marguerite  des  champs  î 

Vive  Dieu  î  de  la  sciure  de  buis  sur  de  l'encre  fraîche, 
de  la  vieille  encre  sur  du'papier  jauni,  ce  sont  là  de  jo- 
lies choses  et  qui  sentent  aussi  bon  que  les  fleurs  ! 

Il  était  dans  son  cabinet.  Par  économie  encore  plus 
que  par  besoin  de  se  mettre  à  l'aise,  il  avait  dépouillé 
son  beau  costume  de  bal  :  une  robe  de  chambre  grisâtre, 
qui  le  servait  fidèlement  depuis  les  jours  de  sa  jeunesse, 
grimaçait  sur  son  torse  maigri,  et  la  casquette  pointue 
avait  repris  son  poste  au  sommet  de  son  crâne. 

Il  était  assis  devant  sa  grande  table,  sous  l' abat-jour 
même  de  sa  lampe;  autour  de  lui  les  paperasses  s'amon- 
celaient comme  naguère  s'entassaient  les  choux  et  les  lai- 
tues sur  les  trottoirs  des  rues  voisines.  Il  était  là  dans 
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son  centre;  ses  regards  clignotants  caressaient  ce  fouillis 
de  gribouillages  poudreux;  il  allait  de  l'un  à  l'autre  plus 
content  que  l'avare  baignant  ses  mains  dans  l'or  de  sa 
cave  emplie. 

— 11  y  aurait  eu  un  moyen-,  dit-il  en  remontant  ses 
lunettes  jusque  sur  son  front  pour  essuyer  ses  paupières 
fatiguées,  si  on  avait  laissé  mon  camarade  Tanueguy 
entre  les  mains  de  la  justice,  il  aurait  bien  fallu,  cette 
fois,  que  la  lumière  se  fit.  Et,  à  tout  prendre,  je  ne  suis 
pas  l'esclave  de  cette  enchanteresse.  Je  n'ai  point  d'a- 
mourette, que  je  sache,  et  je  ne  crois  aux  fautômes.  Si 
la  belle  Olympe  ne  me  dit  pas  ce  que  je  veux  savoir,  il 
est  encore  temps  de  revenir  sur  nos  pas  :  tant  pis  pour 
mon  compagnon  de  voyage  ! 

Il  prit  sur  la  table  un  registre  de  taille  imposante, 
fatigué,  sali,  luisant,  et  se  mit  à  le  feuilleter  vivement. 

—  Mes  notes  de  vingt  années!  murmura- 1- il;  que  de 
tâtonnements!  que  d'hypothèses  folles  !  Mais  j'ai  suivi 
le  fil,  et  je  suis  bien  près  maintenant  de  la  porte  du  la- 
byrinthe ! 

Il  trempa  sa  plume  dans  l'encre  et  sur  la  dernière  page 
à  demi  remplie  il  écrivit  une  douzaine  de  lignes  :  sans 
doute  le  résumé  de  ce  qu'il  avait  appris  dans  la  journée. 

Puis  il  repoussa  le  registre,  allongea  ses  jambes  sous 
la  tablette  et  mit  ses  deux  mains  en  croix. 

—  Récapitulons,  se  dit-il  :  Vers  la  fin  «lu  lièclfi  der- 
nier, une  compagnie  anglaise,  qui  devait  avoir  de  nom- 
breux imitateurs,  se  forma  pour  exploite!  -  deux 
sentiments  vivaces  en  nous  :  la  tendresse  «lu  père  de  fa- 
mille et  l'égoïsme  ambitieux  ;  Dette  compagnie,  qui  prit 
le  nom  du  Campbell- Life ,  général  ottxrancm,  tnmtùiet 
on  survironhip,  <>n  l'honneur  de  son  fondateur,  offrit  aux 
uns  la  combinaison  des  assurances  en  cas  de  mort,  aux 
autres  les  chances  entraînantes  de  la  tontine.  Aux 
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miers  elle  dit  :  Si  vous  mourez,  je  donnerai  du  pain  à 
vos  enfants.  Aux  autres  elle  cria  :  Vivez  seulement,  et  je 
vous  ferai  riches  !  Un  jeune  garçon,  qui  était  séminariste 
et  qui  se  nommait  Gabriel,  apporta  au  pauvre  bourg 
d'Orlan  un  journal  anglais  qui  contenait  l'annonce  pom- 
peuse de  cette  nouvelle  entreprise;  ce  jeune  homme  se 
fit  l'ami  du  dernier  Treguern  ;  le  dernier  Tregueru  se 
rendit  à  Londres  un  beau  jour  afin  de  s'assurer  en  cas 
de  mort  pour  une  somme  de  cent  mille  francs.  Pendant 
ce  voyage,  le  séminariste  Gabriel  se  mit  en  rapport  avec 
un  agent  international  et  souscrivit  à  la  tontine  pour 
vingt  annuités  de  cent  mille  francs  chacune  I  Rien  que  cela  ! 

Ici  M.  Privât  s'interrompit  et  enfla  ses  joues. 

—  Il  était  à  peine  majeur,  ce  Gabriel,  grommela-t-il, 
quand  il  eut  cette  idée-là  I  Forte  tète  de  coquin  I 

— r  Gabriel,  reprit-il,  poursuivant  son  résumé  à  l'aide 
de  ses  notes  tour  à  tour  consultées,  n'avait  pas  un  sou 
vaillant,  et  sa  première  annuité  était  payable  au  16  août 
de  l'année  1800.  Filhol  de  Treguern  revint  au  pays  et  fit 
une  chose  qui  peut  paraitre  invraisemblable  à  notre  épo- 
que de  tranquillité,  mais  qui  réellement  n'était  que  har- 
die au  milieu  du  trouble  que  su  irent  si  longtemps  nos 
provinces  de  l'ouest,  après  la  chute  de  la  royauté.  Grâce 
à  Gabriel,  qui  demeurait  au  presbytère  d'Orlan,  et  qui  put 
l'aider  de  plus  d'une  manière,  Filhol  feignit  une  maladie 
mortelle  au  mois  de  septembre  1799.  Gabriel  constata  son 
décès  sur  les  registres  de  la  paroisse,  et  Filhol,  légale- 
ment décédé,  se  cacha  dans  les  environs  du  manoir  de 
Treguern,  pour  attendre  que  la  compagnie  anglaise  sol- 
dât son  assurance  en  cas  de  mort. 

Cela  fut  long,  parce  que  la  guerre  rendait  très-diffi- 
ciles les  relations  entre  les  deux  pays. 

Enfin,  sur  les  instances  réitérées  de  Gabriel,  exécuteur 
testamentaire  du  comte  Filhol,  un  agent  du  Campbell 
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Life  risqua  le  passage  de  la  Manche  et  arriva  <'ii  la  ville 
de  Redon,  le  15  août  4800. 

Il  y  avait  dix  mois  passés  qu'on  avait  mis  en  terre  le 
cercueil  vide  contenant,  suivant  la  croyance  commun»', 
les  restes  du  dernier  Treguern;  pendant  ce  temps-là, 
Geneviève  Lehir,  épouse  du  comte  Filhol,  avait  été  le 
visiter  dans  sa  retraite;  elle  était  devenue  mère  et  en 
cette  même  nuit,  du  15  au  16  août,  elle  mit  au  monde 
un  enfant  du  sexe  masculin. 

—  Tout  cela  est  clair  comme  le  jour!  s'interrompit 
encore  M.  Privât;  Gabriel  assassina  Filhol  de  Treguern 
pour  avoir  les  cent  mille  francs  de  l'Anglais  et  payer  -a 
première  annuité.  Il  y  eut  ensuite  le  double  baptèm> 
l'échange  des  enfants,  comme  si  ce  Gabriel  eût  voulu 
dérober  jusqu'aux  chances  de  l'avenir  à  cette  race  de 
Treguern  qu'il  avait  dépouillée  dans  le  présent  et  dan< 
le  passé.  Le  procès  de  Kolaml  Montfort,  accusé  de  meur- 
tre, me  mit  sur  la  voie  de  ces  infamies,  et  depuis  i< 
je  suis  pas  à  pas  la  marche  de  l'ancien  séminal 
briel. 

Filhol  était  l'ami  de  Gabriel;  il  mourut  de  mort  vio- 
lente; Jérôme  Clément,  le  médecin  de  Laval,  était  l'ami 
de  Gabriel,  il  eut  le  même  sort  que  Filhol.  Johann-Maria 
Worms,  le  marchand  de  diamants  de  Cologne,  était  en- 
core l'ami  de  Gabriel,  le  marquis  du  Castellat  ai. 
Laurence  de  Treguern  était  la  fiancée  de  Gabriel...  tous 
riches,  tous  morts  à  la  mtae  date  fanes 

Et  Gabriel  qui  n'avait  point  de  ressources  connues 
payait  toujours  avec  exactitude  cette  Lourde  annuité  de 
cent  mille  francs  ! 

l  ii  enfant  déduirait  la  conséquence  de  cela. 

Mais  il  y  a  autre  chose  qui  dépasse  non-seulement  l'in- 
telligence d'un  entant,  mais  qui  va  au-delà  des  Limites 
.le  la  raison  humaine  : 
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Ces  morts  vivent  !  ou  du  moins  plusieurs  d'entre  eux. 
Pourquoi  n'ont-ils  pas  revendiqué  leurs  droits? 

Et  si  ce  sont  des  fantômes,  car  l'esprit  faiblit  devant 
ces  bizarreries  sans  nom,  pourquoi  ne  se  vengent-ils 
pas? 

Pourquoi  Malo  de  Treguern  garde-t-il  le  silence,  lui 
qui  sait  tout?  Pourquoi  cette  jeune  fille  étrange  qui 
semble  ne  rien  ignorer  —  Valérie  —  ferme-t-elle  la  bou- 
che?... 

M.  Privât  s'égarait  de  plus  en  plus  au  travers  de  ces 
questions  qu'il  ne  pouvait  point  résoudre,  lorsqu'il  tres- 
saillit en  sentant  une  main  s'appuyer  légèrement  sur  son 
épaule. 

La  lampe  commençait  à  pâlir  devant  les  premiers 
rayons  du  jour. 

11  se  retourna  et  vit  auprès  de  lui  mademoiselle  Olympe 
de  Treguern. 

—  Valérie  !  s'écria-t-il,  je  désirais  votre  présence  ! 

—  Chut  !  fit  la  jeune  fille  qui  mit  un  doigt  sur  sa  bou- 
che, la  comtesse  Torquati  est  là. 

—  Dans  la  chambre  de  Tanneguy? 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  lui  montrer  le  chemin,  répli- 
qua Olympe  de  Treguern  avec  un  mélancolique  sourire 
qui  la  faisait  plus  belle. 

Comme  M.  Privât  allait  reprendre  la  parole,  elle  l'ar- 
rêta d'un  geste  et  dit  : 

—  Je  vous  ai  entendu.  Vous  voulez  me  demander  pour- 
quoi toutes  ces  victimes  ont  oublié  le  soin  de  la  ven- 
geance? Vous  ne  savez  donc  pas  qu'elles  ont  fait  plus 
encore?  Le  chemin  du  meurtrier  était  rempli  d'obsta- 
cles; ces  obstacles  ont  disparu  devant  ses  pas. 

—  En  effet  !  balbutia  le  petit  homme. 

—  Et,  après  le  crime  commis,  est-il  jamais  resté  une 
trace?  N'y  avait- il  pas  toujours  une  main  mystérieuse 
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qui  venait  enlever  le  cadavre  et  laver  jusqu'aux  traces 
du  sang  ? 

—  C'est  vrai!  dit  encore  le  petit  homme. 
Olympe  de  Treguern  le  regardait  en  face. 

—  Qu'ils  soient  morts  ou  vivants,  dit-elle,  ils  mar- 
chent vers  un  but,  et  malheur  à  qui  se  mettrait  en  tra- 
vers de  leur  route!  On  m'avait  dit  une  fois,  à  moi  : 
Choisis  entre  ton  frère  et  celui  que  tu  aimes  !  Mon  cœur 
se  révolta  et  je  refusai  dans  mon  orgueil  aveugle  :  je 
voulus  les  sauver  tous  les  deux  l'un  par  l'autre.  L'un  par 
l'autre,  j'ai  failli  les  perdre  tous  les  deux  ! 

—  Moi  qui  n'ai  ni  amant,  ni  frère...  commença  mon- 
sieur Privât. 

Valérie  fit  un  pa&,  et  sa  main  s'appuya  plus  lourde  sur 
son  épaule. 

—  Vous  nous  avez  aimés,  prononça-t-elle  lentement, 
et,  sous  le  caprice  de  votre  curiosité,  il  y  a  je  ne  sais 
quel  dévoùmeut  chevaleresque.  Mais  déjà  deux  ou  trois 
fois,  sans  le  savoir,  vous  avez  entravé  la  route  de  ceux 
que  je  sers.  S'ils  vous  trouvaient  encore  sur  leur  chemin, 
je  ne  pourrais  plus  vous  sauver. 

—  Croit-on  me  faire  peur?  s'écria  le  petit  homme 
prompt  à  se  cabrer. 

—  Et  vous?  demanda  Olympe  sans  perdre  son  calme, 
voulez- vous  empêcher  que  justice  soit  rendue?  Vous  en 
savez  assez  pour  me  croire  quand  je  vous  dirai  qu'à  cer- 
taines situations,  s'eloignant  par  trop  des  rainures  de  la 
vie  commune,  les  issues  ordinaires  —  les  issues  légales 
sont  fermées.  M.  de  Feuiliana  sortirait  peut-être  vain- 
queur d'une  bataille  judiciaire  où  nulle  preuve  matérielle 
ne  militerait  contre  lui. 

—  Peut-être!  lit  le  petit  homme  qui  se  rediv-u  tout 
vaillant  à  l'idée  de  cette  lutte. 

Les  yeux  d'Olympe  brillèrent. 
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—  Ils  n'ont  pas  combattu  et  souffert  vingt  ans,  dit-elle, 
pour  arriver  à  se  dire  :  Peut-être  !  Ce  n'est  pas  la  proba- 
bilité qu'il  leur  faut  désormais,  c'est  la  certitude. 

i  —  Je  suis  Treguern,  reprit-elle  après  un  silence  et 
pendant  que  M.  Privât  réfléchissait,  mon  frère  qui  est  là, 
et  que  j'aime,  ne  saura  pas  quelles  maius  out  bâti  ce  pa- 
lais splendide  où  va  revivre  en  lui  la  grandeur  de  notre 
nom.  D'autres  pourront  cacher  leur  tristesse  dans  la  re- 
traite :  lui,  notre  Tanneguy,  sera  heureux  et  sera  glo- 
rieux î  Écoutez-moi  —  et  tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  sa 
belle  taille  se  redressait  si  fière  que  M.  Privât,  subjugué, 
la  contemplait  avec  admiration  et  respect  —  écoutez-moi, 
si  j'ai  mal  fait,  que  Dieu  me  juge  î  Les  regards  de  la 
justice  humaine  feraient  évanouir,  comme  le  souffle  d'un 
génie  malfaisant,  les  magnificences  de  notre  rêve.  Je  ne 
veux  pas  de  la  justice  humaine  I 

—  Mais...  fit  M.  Privât,  qui  hésitait,  vous  êtes  bien 
jeune,  Valérie  î  on  a  pu  vous  tromper  ! 

—  Ils  sont  quatre,  maintenant,  répliqua  Olympe  de 
Treguern,  parlant  comme  si  son  interlocuteur  eût  connu 
le  fond  du  mystère;  le  lendemain  de  la  victoire,  leur  in- 
térêt peut  les  faire  ennemis  :  ce  jour-là  je  serai  prête 
pour  la  lutte.  En  attendant,  êtes-vous  avec  nous  où  ètes- 
vous  contre  nous  ? 

M.  Privât  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Que  faut-il  faire? 

Olympe  de  Treguern  lui  tendit  la  main. 

—  Pour  toucher  cette  somme  énorme,  à  laquelle 
M.  de  Feuillans  a  droit  par  son  conlrat,  répondit-elle,  il 
y  aura  des  difficultés  de  plus  d'une  sorte.  Les  protections 
ne  nous  manquent  pas  et  le  gouvernement  lui-même  nous 
soutiendra  au  besoin;  mais  vous  pouvez  nous  servir 
mieux  qu'un  autre,  vous  qui  vous  êtes  mis  dès  long- 
temps en  rapport  avec  la  compagnie.  La  première  chose 
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à  faire  est  d'arriver  à. mettre  entre  les  mains  de  lf.de 
Feuillans  les  vingt  millions  qui  lui  sont  dus. 
M.  Privât  secoua  la  tète. 

—  On  ne  peut  plus  rien  contre  un  homme  qui  a  vingt 
millions,  dit-il. 

—  Avec  les  moyens  humains,  c'est  vrai,  murmura 
Olympe  de  Treguern,  mais  ceux  qui  ne  sont  plus  de  ce 
monde  ont  d'autres  armes 

Dans  la  petite  chambre  toute  nue  où  Tanneguy  dor- 
mait sur  son  pauvre  matelas,  les  premiers  rayons  du 
leil  entraient. 

La  comtesse  Torquati,  belle  de  son  émotion  el  de 
cette  immense  joie  des  mères,  était  penchée  au-dessus 
du  lit  et  contemplait  Tanneguy  dans  le  recueillement  de 
son  amour. 

De  temps  en  temps,  ses  yeux  se  tournaient  vers  le  ciel 
avec  une  reconnaissance  passionnée. 

.Elle  se  croyait  seule.  Mais  de  l'autre  côté  de  la  porte 
vitrée  qui  servait  de  clôture  à  la  cuisine.  Roland  Mont- 
fort  était  agenouillé  dans  la  poussière. 

11  avait  soulevé  un  coin  du  rideau;  il  regardail  à  tra- 
vers les  larmes  qui  lui  emplissaient  Les  yeux. 

On  eût  dit  que  son  âme  passait  dans  son  regard  et 
s'élançait  vers  cette  femme  penchée  au-dessus  du  front 
de  Tanneguy  endormi. 

Sa  voix  tremblant.'  murmurait  des  par. 
parmi  lesquelles  revenait  toujours  unnomprono 
une  inexprimable  tendresse  : 

—  Geneviève  !  Geneviè 
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A  Paris,  maintenant,  il  faut  un  an  et  plus  pour  régler 
une  assurance  sur  la  vie.  C'est  le  progrès.  A  Londres,  en 
1820,  il  ne  fallait  qu'un  jour.  C'était  l'enfance  de  l'art. 

Depuis  une  semaine,  deux  cents  ouvriers  arrivés  de 
Nantes  et  de  Rennes  travaillaient  jour  et  nuit  au  Château- 
sans-Terre.  Chaque  matin,  on  voyait  venir  de  pleines 
charretées  de  tentures  en  velours  avec  de  belles  franges 
de  soie,  des  meubles  tout  en  or,  à  ce  que  disaient  les 
bonnes  gens  d'Orlan,  et  plus  de  girandoles  à  cristaux 
qu'il  n'en  eût  fallu  pour  éclairer  la  Grand'Lande  ! 

On  n'aurait  jamais  cru  qu'il  se  trouvât  tant  de  belles 
choses  dans  l'univers. 

Et  tout  cela  montait  vers  le  palais  qui  avait  remplacé 
l'ancien  manoir.  Et  quand  on  interrogeait  les  voituriers 
ou  les  tapissiers,  ceux-ci  répondaient  invariablement, 
comme  s'ils  eussent  voulu  refaire  l'histoire  du  marquis 
de  Car  a  bas  : 
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—  C'est  pour  M.  le  comte  Gabriel  de  Treguern! 

Les  bonnes  gens  du  bourg  d'Orlan  ne  demandaient 
point  qui  était  ce  comte  Gabriel;  ils  s'en  retournaient 
chez  eux  en  envoyant  toute  autre  chose  que  des  béné- 
dictions à  l'adresse  du  faux-prètre,  qui  couronnait  son 
œuvre  de  spoliation  en  volant  jusqu'au  nom  de  ses  vic- 
times. 

Mais  en  passant  devant  la  porte  ouverte  dé  Chàteau- 
le-Brec,  où  douairière  tremblait  la  fièvre  de  vieillesse, 
ils  changeaient  de  visage  et  prenaient  un  air  riant  :  car 
ils  sont  fait  ainsi,  les  bonnes  gens  de  Bretagne  :  la  peur 
les  dompte  et  ils  sont  toujours  prêts  à  caresser  le  diable. 

Douairière  avait  fait  rouler  son  grand  lit  à  rideaux  de 
serge  brune  au-devant  de  la  porte,  pour  avoir  un  peu  de 
soleil;  il  y  avait  bien  des  jours  qu'elle  restait  là,  les  bras 
en  croix  sur  sa  couverture,  immobile  autant  qu'un  bloc 
de  pierre.  Son  visage  rude  et  méchant  ressortait  sous  la 
blancheur  de  sa  coiffe,  et  l'on  savait  bien  que  ce  n'étaient 
point  des  prières  qui  tombaient  de  ses  lèvres  tremblantes. 

Une  fois,  le  saint  recteur  de  la  paroisse  d'Orlan  était 
venu  pour  lui  parler  du  ciel  ;  elle  lui  avait  défendu  de 
passer  le  seuil  de  sa  porte.  Ce  jour-là,  son  valet  d'écurie, 
sa  chambrière  et  tous  ses  laboureurs  l'avaient  abandon- 
née, car  chacun  sentait  qu'elle  avait  déjà  les  deux  pieds 
dans  l'enfer. 

Ce  jour-là   Mathelin  lui-même ,  Mathelin  le  pàtour, 
qui  la  servait  depuis  vingt-cinq  ans,  noua  son  paqu 
bout  d'un  bâton,  secoua  la  poussière  de  ses  guet 
s'enfuit. 

Il  n'y  avait  plus  de  place  pour  un  chrétien  dans  la  mai- 
son de  cette  réprouvée. 

Quoiqu'elle  fût  riche  encore,  quoiqu'elli  M  tou- 

jours le  moulin  de  Guillaume  Féru  sur  la  Lande,  fa 
au  bord  de  la  rivière,  de  bons  prés  bien  gras,  def 
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des  futaies  et  sa  ferme  de  Chàteau-le-Brec,  douairière 
n'aurait  eu  personne  pour  lui  fermer  les  yeux  sans  Mar- 
celle, la  petite  fille. 

Mais  Marcelle  ne  s'était  point  sauvée,  bien  qu'elle  fut 
aussi  bonne  chrétienne  que  le  valet  d'écurie  et  la  cham- 
brière, que  les  laboureurs  et  Mathelin  le  pâtour.  Marcelle 
restait,  forte  de  sa  piété  même;  Marcelle  soignait  la 
vieille  femme  avec  un  dévoûment  angélique,  et  l'idée  ne 
lui  était  .point  venue  que  Dieu  put  la  punir  de  son  chari- 
table labeur. 

Douairière  la  payait  en  invectives  et  en  sarcasmes. 
Demi-morte  qu'elle  était,  elle  savait  encore  frapper  le 
cœur  de  la  pauvre  enfant  à  l'endroit  vulnérable,  et  ses 
lèvres  paralysées  trouvaient  souvent  la  force  de  s'ouvrir 
pour  jeter  à  Marcelle  ces  mots  impitoyables  : 

—  Ton  Tanneguy  est  parti  pour  suivre  celle  qu'il 
aime.  11  t'a  oubliée  et  tu  ne  le  reverras  plus! 

Marcelle  s'en  allait  pleurer  dans  sa  chambrette,  au 
pied  d'une  petite  image  de  la  Vierge  que  douairière  Le 
Brec  ne  lui  connaissait  pas. 

C'était  l'octave  de  la  fête  de  l'Assomption.  En  revenant 
de  vêpres,  les  paysans  du  bourg  d'Orlan  virent  passer 
sur  le  chemin  qui  traverse  la  Grand'Lande  une  véritable 
procession  de  voitures.  11  y  en  avait  depuis  le  moulin  de 
Guillaume  jusqu'au  chemin  des  Troènes. 

Ils  se  rangèrent  des  deux  côtés  de  la  route  pour  regar- 
der cela.  A  ceux  qui  demandèrent  ce  que  c'était,  il  fut 
répondu  comme  toujours  : 

—  C'est  M.  le  comte  Gabriel  de  Treguem  qui  vient 
demain  habiter  son  château  et  qui  se  fait  précéder  par 
ses  équipages. 

Il  était  donc  plus  riche  que  le  roi,  ce  cnmtp.  Gabriel  «le 
Treguern  I  % 
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Oui,  certes,  et  bien  plus  riche  !  c'était  le  maître  à  tous  ; 
le  pays  lui  appartenait  depuis  l'Oust  jusqu'à  la  Vilaine. 
11  avait  acheté  au  prix  qu'on  avait  voulu  vendre  toutes 
les  terres  composant  le  domaine  du  grand  chevalier  Tan- 
neguy. 

C'était  à  lui  maintenant  que  tous  les  métayers  du  bourg 
d'Orlan  devaient  payer  la  rente.  Aussi  parlait-on  de  lui 
avec  prudence,  car  il  faut  vivre  et  garder  le  pain  d< 
famille. 

Pendant  que  les  voitures  passaient,  le  père  Michelan 
dit  en  clignant  de  l'œil  et  en  branlant  sa  tète  chenue  : 

— Voilà  un  bon  temps,  mes  garçailles,  pour  faire  grai- 
ner  le  blé  noir  !  ah  !  dame  î 

—  Quant  à  ça,  oui,  répliqua  Mathelin  du  même  air 
mystérieux,  quoiqu'un  peu  de  pluie  ne  ferait  pas  de  mal 
aux  pommiers  qui  sont  sur  le  haut  pays. 

—  Ni  aux  prés,  pour  sûr,  ajouta  Toinette  Maréchal,  sa 
femme,  le  regain  sèche  que  ça  fait  pitié  ï 

—  Ah  dame  !  ah  dame  !  fit  Michelan  le  patriarche,  en 
tirant  le  fausset  de  sa  tabatière  en  corne  de  bœuf,  on  ne 
peut  pas  demander  aujourd'hui  des  années  comme  au- 
trefois. Ça  languit,  et,  quand  on  n'a  que  demi  mal,  il 
faut  encore  être  content.  De  faillies  pommes  comme  ce 
que  nous  pressons  maintenant,  et  qui  n'ont  plus  que 
pépins  et  la  pelure,  nous  les  aurions  jetées  au  hunier  en 
l'année  de  mon  mariage  ! 

Tout  ce  qui  dépassait  la  cinquantaine  approuva  du 
bonnet;  les  jeunes  gens  se  consolaient  en  Bongeantqne 
le  monde  se  guérirait  peut-être  de  ><>n  mal  de  langueur, 
et  qu'avant  de  mourir  ils  \  ":<si 

grosses  qu'au  bon  temps  jadis. 

La  dernière  voiture  tournait  le  coin  de  ! 
paysans  se  rappi  ■•■ 
-  tomba. 
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Il  y  avait  là  maintenant  un  mécontentement  générai 
et  visible,  un  vague  besoin  de  révolte,  avec  le  contingent 
obligé  de  superstitieuses  terreurs. 

—  Si  ça  n'est  pas  criant  !  dit  Mathelin  en  fermant  ses 
gros  poings  robustes.  0 

—  Chut!  fit  le  père  Michelan,  qui  jugeait  le  bruit  des 
roues  trop  rapproché  encore. 

Mais  les  ménagères  avaient  retenu  assez  longtemps 
leurs  langues. 

—  C'est  honteux  !  s'écrièrent-elles  en  chœur. 

—  Un  bâtard  P 

—  Un  abbé  défroqué  I 

—  Un  va-nu-pieds,  que  nous  avons  vu  courir  par  les 
chemins  avec  sa  soutane  percée  ! 

Le  père  Michelan  s'assit  au  bord  de  la  route,  sur  la 
bruyère,  et  l'assemblée  l'entoura.  Le  jour  commençait  à' 
baisser. 

—  Nous  parlions  des  saisons  qui  changent,  dit  le  vieil- 
lard d'un  accent  rêveur — et  les  hommes  donc!  Vous 
souvenez-vous  de  celui  qu'on  appelait  le  bon  avocat  de 
Redon? 

—  Privât!  M.  Privât!  s'écria  le  chœur. 

—  Qui  défendit  le  pauvre  Roland  Montfort  pour  l'a- 
mour de  Dieu  !  ajoutèrent  quelques  voix. 

Et  l'ancien  sergent  Mathurhi  dit  en  s'approchant  : 

—  Une  digne  àme,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  mon 
oncle  ! 

—  Eh  bien  !  Mathurin,  mon  neveu,  tu  ne  t'y  connais 
guère,  reprit  le  vieillard  avec  amertume,  je  te  «lis  que 
les  hommes  changent.  C'est  ce  Privât  qui  est  maintenant 
le  factotum  du  Gabriel. 

La  foule  se  récria  d'une  seule  voix. 

—  Aussi  vrai  que  je  vous  le  dis,  continua  le  vieux  mé- 
tayer en  s'animant,  c'est  ce  Privât  qui  a  acheté  et  payé 

31 
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pour  le  compte  du  faux-prètre  toutes  les  pièces  de  terre 
composant  l'ancien  domaine  de  Treguern. 

—  Est-ce  bien  possible?  fit-on  à  la  roude. 

—  Et  pourquoi  non?  dit  Vincent  Férn  qui,  en  vieillis- 
sant, était  devenu  de  plus  en  plus  philosophe,  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  Treguern  ! 

Le  vieux  Michélan  le  regarda  en  face. 

—  Fanchette  était  ta  belle-sœur,  murmura-t-il.  Si  Fan- 
chette  vivait  encore,  elle  te  dirait  :  Tu  mcnts,  ou  tu  te 
trompes  I 

Vincent  Féru  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 

—  Fanchette  ne  savait  plus  distinguer  sa  main  droite 
de  sa  main  gauche,  bon  homme.  Je  sais  bien  de  quoi 
vous  voulez  parler  :  c'est  cela  qui  a  fait  le  malheur  de 
Fanchette.  Treguern  a  toujours  porté  malechance  à  ceux 
qui  l'ont  approché  ! 

—  Toi,  Vincent  Féru,  dit  l'ancien  sergent  Mathurin, 
tu  vas  te  taire  ! 

—  Ou  tu  diras  pourquoi  !  ajouta  le  pàtour  Mathurin 
en  lui  mettant  sa  large  main  sur  l'épaule. 

Le  chœur  des  métayères  donna  de  la  voix  pour  ap- 
prouver cette  double  exécution. 

On  entendait  de  tous  côtés  cette  pan»  •>  par 

les  vieux  et  par  les  jeunes  : 

—  Treguern  était  bon  maître  ! 

—  Et  de  ees  deux  enfants-là  qui  ont  vécu  parmi  BOUS 
et  qui  sont  partis,  ajouta  le  père  Michélan.  il  y  en  avait 
un  au  moins  qui  était  Treguern  ! 

—  Lequel?  demanda  V  'éru  d'un  ton  provocant. 

—  Celui  qui  habitera  un  jour  on  qui 

nia  le  vieux  q  main 

et  l'air 
.. 

i     L 
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Il  y  eut  un  silence,  et  un  frissonnement  ému  courut 
dans  le  groupe,  car  le  vieillard  avait  parlé  ainsi  d'un  ac- 
cent prophétique. 

Il  le  sentit  lui-même,  et  dans  l'excès  de  sa  prudence, 
il  regretta  peut-être  de  n'avoir  pas  continué  à  discourir 
sur  le  blé  noir  qui  graine  ou  sur  la  décadence  des  pom- 
mes. Mais  l'élan  .était  donné;  il  eut  été  désormais  im- 
possible de  changer  brusquement  le  cours  de  l'entretien. 

La  fameuse  fidélité  bretonne  existe.  En  dehors  de  ce 
sentiment  honorable  que  les  poètes  nationaux  ont  exa- 
géré peut-être,  il  y  avait  chez  les  paysans  du  bourg 
d'Orlan  une  foi  superstitieuse  et  robuste  en  l'avenir  de 
Treguern. 

Les  prophéties  n'étaient- elles  pas  là? 

Il  y  avait  autre  chose  encore.  A  raison  ou  à  tort,  le 
paysan  breton  abhorre  la  classe  moyenne;  il  ne  connaît 
au-dessus  de  lui  que  le  noble.  Le  parvenu  vivant  dans 
les  villes  lui  est  indifférent  ;  le  parvenu  qui  achète  les 
châteaux  lui  est  odieux. 

Il  voit  là-dedans  je  ne  sais  quelle  punition  divine  frap- 
pant toute  la  contrée;  il  se  regarde  comme  déchu  par 
cela  même,  et  le  manoir  usurpé  par  un  bourgeois  est, 
pour  lui,  un  manoir  maudit. 

Il  généralise  trop.  L'instinct  qui  reste  absolu  ne  peut 
être  toujours  juste.  Le  paysan  breton  ne  croit  pas  aux 
exceptions;  il  voit  l'orgueil  brutal  au  lieu  de  la  fierté, 
l'avarice  marchande  au  lieu  de  la  grandeur.  La  piété 
même  du  bourgeois  lui  semble  hypocrisie.  Le  luxe  qu'il 
admirait  chez  son  seigneur,  il  le  déteste  chez  le  nouveau- 
venu. 

Pour  les  paysans  du  bourg  d'Orlan,  le  soi-disant  comte 
Gabriel  n'était  pas  seulement  un  bâtard  et  un  prêtre  par- 
jure, il  représentait  encore  la  victoire  détestée  de  l'ar- 
gent sur  la  noblesse. 
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Aussi,  n'y  avait-il  pas  là,  sur  la  Grand'Lande,  dix  in- 
dividus qui  n'eussent  été  prêts  à  prendre  au  besoin  la 
faux  et  la  fourche  pour  soutenir  les  vieux  droits  de  Tre- 
guern. 

Et  les  paroles  hostiles  se  croisaient,  et  les  espoirs  vi- 
vaces  se  faisaient  jour. 

—  Est-ce  un  hasard,  cela?  demandait  Mathelin  le  pà- 
tour  en  gesticulant  comme  un  possédé.  Est-ce  un  hasard 
qui  cloue  toutes  les  nuits  l'écusson  de  Treguern  à  la 
porte  du  Château-sans-Terre?  Les  gardiens  ne  manquent 
pas,  je  pense  !  Il  y  a  là  deux  cents  ouvriers  qui  veillent 
du  soir  au  matin.  Et  le  coup  n'a  pas  raté  une  seule  fois  : 
quand  le  soleil  se  lève,  on  voit  toujours  le  voile  noir, 
semé  de  larmes  blanches,  qui  se  balance  au-dessus  du 
portail  ! 

—  Hier,  à  la  brune,  dit  Toinette  Maréchal,  je  revenais 
de  confesse,  et  j'ai  été  obligée  de  passer  devant  la  porte 
de  la  Le  Brec.  Elle  avait  le  grolet  (*).  J'ai  continué  ma 
route  en  me  signant  sans  la  regarder;  mais,  malgré 
moi,  parmi  ses  plaintes,  j'entendais  qu'elle  disait  :  Il  re- 
viendra  !  il  reviendra  ! 

—  Il  reviendra!  il  reviendra!  répétèrent  et  les 
filles.  On  a  ouï  des  voix  à  la  Pierre-des-Païens  ! 

—  Et  j'ai  vu  la  lueur  rouge  aux  crevasses  de  la  Tour- 
de-Kervoz,  ajouta  Mathelin. 

—  Tout  ça  n'est  rien,  les  enfants,  dit  Le  vieux  Ifiche- 
lan,  qui  prit  un  air  plus  grave  et  découvrit  sa  tète  chauve  : 
savez- vous  ce  qu'il  y  a  derrière  ers  plan,  lies  qui  cachent 

une  partie  du  chœur  de  la  paroisse? 

—  Non,  fut-il  repondu:  qu'y  a-t-il? 

Le  vieillard  étendit  Le  bras  few  !••  lointain  de  la  Lande 

(*)  Le  râle  de  la  mort. 
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où  s'élevait  ce  monument  druidique  connu  sous  le  nom 
des  Pierres- Plantées. 

—  Ce  n'est  pas  la  main  des  hommes  qui  a  dressé  là 
ces  roches,  prononça-t-il  lentement;  à  l'heure  où  nous 
dormons,  les  esprits  veillent.  Vous  vous  souvenez-bien 
du  tombeau  de  Tanneguy,  que  nous  vimes  s'en  aller 
pierre  à  pierre  ?  Le  tombeau  de  Tanneguy  fut  neuf  se- 
maines à  s'en  aller  ainsi  —  et  le  neuvième  dimanche  il 
n'y  avait  pins  qu'un  trou  plein  de  poussière  à  la  place 
qu'il  occupait  derrière  l'autel. 

—  Nous  nous  souvenons  de  cela,  murmura-t-on  à  la 
ronde,  tandis  que  les  ménagères  se  signaient. 

La  nuit  se  faisait  plus  sombre.  Dans  l'assemblée,  il  y 
en  avait  déjà  plus  d'un  et  plus  d'une  qui  eussent  voulu 
se  voir  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  à  l'abri  de  la 
porte  close. 

—  Eh  bien  I  reprit  le  vieux  Michelan,  ce  qu'on  avait 
mis  neuf  semaines  à  défaire,  on  l'a  refait  dans  une  seule 
nuit.  A  la  place  du  trou  plein  de  poussière,  le  tombeau 
du  grand  chevalier  se  dresse  comme  autrefois. 

—  Et  qui  l'a  rebâti?  demandèrent  quelques  voix  ti- 
mides. 

—  Qui  l'avait  démoli?  murmura  le  vieillard  au  lieu 
de  répondre. 

—  Et  la  cornière  qui  manquait? 

—  La  cornière  manque  toujours. 

Un  bruit  se  fit  dans  les  hautes  bruyères  qui  étaient 
au-delà  de  la  route  de,  Redon.  L'idée  de  fuir  vint  à  cha- 
cun; mais  on  n'en  eut  pas  le  temps,  car  les  ajoncs  en 
fleurs  s'agitèrent  et  l'on  vit  glisser  entre  leurs  branches 
une  de  ces  formes  vagues  qui  passent  dans  les  nuits  de 
Bretagne. 

A  peine  l'avait-on  aperçue  qu'elle  était  déjà  sur  la 
route,  à  dix  pas  des  bonnes  gens.  C'était  une  jeune  fille; 
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elle  avait  pour  vêtement  une  robe  blanche  à  ceinture 
flottante. 

—  Quelqu'un  de  vous,  dit-elle  d'une  voix  si  douce  et 
si  triste  qu'on  eût  cru  entendre  l'ange  des  larmes,  quel- 
qu'un de  vous  sait-il  où  je  trouverais  celui  qu'on  nomme 
à  présent  le  comte  Gabriel? 

Personne  n'eut  le  courage  de  répondre. 

—  Je  viens  pour  lui  parler  de  la  part  de  Dieu,  pour- 
suivit la  jeune  fille,  et  il  faut  que  je  le  trouve,  car  le 
temps  presse  ! 

Elle  continua  sa  route,  et  comme  les  plis  flottants  de 
sa  robe  blanche  disparaissaient  déjà  dans  l'ombre,  une 
voix  se  prit  à  chanter, -dans  l'air,  la  complainte  des  ber- 
ceuses bretonnes. 

Le  vieux  Michelan  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  L'avez-vous  reconnue?  balbutia-t-il. 

—  Que  Dieu  ait  son  àme  !  dit  Mathelin,  c'est  une  morte. 
Et  le  nom  de  Laurence  de  Treguern  courut  de  bouche 

en  bouche. 

11  s'agissait,  cependant,  de  regagner  le  village.  Ce  qui 
venait  de  se  passer  avait  glacé  tous  les  cœurs;  on  se 
serra  les  uns  contre  les  autres;  vous  eussiez  «lit  les  dé- 
bris d'une  armée  qui  va  tenter  une  périlleuse  retraite. 
Mathelin  le  pâtour  et  l'ancien  sergent  Mathurin  ouvraient 
la  marche  avec  leurs  bâtons  à  gros  bout;  puis  venait  Le 
bataillon  effrayé  des  ménagères.  Filleti  sui- 

vaient sans  se  pincer  aucunement  el  sans  se  donner  i 
le  dos  ces  vigoureux  coups  de  poing  qui  s<»nt  des 
gnages  d'amour.  Le  vieux   .Michelan  formait  l'ani 
garde  avec  l'adjoint  au  maire  et  un  marguillier,  réputé 
pour  le  plus  vaillant  homme  d'Orlan. 

L'avant-garde  fit  un  grand  tour  pour  éviter  la  Pierre- 
des-Païens,  où  certainement  les  âmes  devaient  tenir  con- 
seil en  cette  terrible  nuit. 
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Comme  ils  s'engageaient  dans  le  chemin  creux  que  le 
séminariste  Gabriel  avait  pris,  la  nuit  du  15  août  1800, 
pour  descendre  à  Château- le -Brec,  ils  virent  quatre  ca- 
valiers courir  à  travers  champs  et  dévorer  l'espace  comme 
un  tourbillon. 

La  lune  montait  au  ciel  derrière  les  arbres  de  la  forêt; 
sa  lueur  indécise  découpait  en  silhouette  les  quatre  ca- 
valiers noirs.  Celui  qui  galopait  en  avant  avait  une  cou- 
ronne de  cheveux  plus  blancs  que  la  neige. 

Ils  passèrent  en  silence  sur  la  droite,  dans  la  direction 
de  l'ancienne  demeure  des  Treguern. 

Les  bonnes  gens  d'Orlan  arrivaient  devant  la  porte  ou- 
verte de  Château- le-Brec.  A  la  lueur  d'une  résine,  ceux 
qui  osèrent  regarder  virent  douairière  Le  Brec  plus  dé- 
charnée qu'un  cadavre,  assise  sur  son  lit  et  les  bras  éten- 
dus vers  la  partie  du  chemin  où  les  quatre  cavaliers 
avaient  disparu. 

—  Ce  sont  eux!  ce  sont  eux!  ràlait-elle,  j'ai  bien  re- 
connu Treguern,  que  Treguern  soit  maudit! 

De  l'autre  côté  de  la  couche,  la  petite  Marcelle  était 
agenouillée  et  priait. 

Parmi  les  paysans  d'Orlan,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
gardât  une  goutte  de  sang  dans  ses  veines. 

Au-delà  du  pâtis,  le  mur  du  cimetière  s'étendait  comme 
une  ceinture  blanche  autour  de  l'église,  à  demi  cachée 
par  la  sombre  verdure  des  ifs. 

La  lune  montait  et  les  croix  de  pierre  se  dessinaient 
çà  et  là  dans  l'herbe. 

Tout  à  coup  des  lumières  apparurent  aux  vitres  de 
l'église.  Le  clocher  tinta  un  carillon  lent  et  triomphal. 

Mathelin  le  pâtour  et  l'ancien  sergent  s'arrêtèrent. 
Des  pas  se  faisaient  entendre  à  l'autre  extrémité  du 
chemin. 

Un  homme  s'avança  qui  dit  : 
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—  Faites  place  à  Treguern  ! 

Les  bonnes  gens  se  rangèrent  des  deux  côtés  du  che- 
min, dociles  comme  des  automates;  désormais  c'était  un 
rêve  qu'ils  faisaient  et  leurs  yeux  trompés  assistaient  au 
spectacle  de  l'impossible. 

L'homme  qui  s'avançait  n'avait  point  de  bras. 

—  Roland  !  Roland  Montfort,  est-ce  toi?  balbutia  l'an- 
cien sergent  Mathurin. 

An  lieu  de  répondre,  l'homme  sans  bras  dit  impérieu- 
sement : 

—  Chapeau  bas  pour  saluer  Treguern  î 

Jeunes  gens  et  vieillards  se  découvrirent,  bien  qu'on 
ne  vit  encore  personne. 

Mais  en  ce  moment,  à  la  lueur  de  la  lune  qui  dépas- 
sait la  cime  des  arbres,  on  aperçut,  au  milieu  de  la  route, 
un  beau  jeune  homme  qui  se  tenait  fièrement  sur  un  vi- 
goureux cheval.  Le  cheval  marchait  au  pas,  et  un  homme 
de  grand  âge,  vêtu  d'un  long  manteau  tout  brodé  d'or, 
le  conduisait  par  la  bride. 

Les  gens  du  bourg  reconnurent  d'un  coup  d'oeil  le 
commandeur  Malo  Le  Madré  de  Treguern. 

Tous  les  genoux  fléchirent,  tous  les  fronts  se  baissè- 
rent, pendant  que  le  beau  jeune  homme  passait  entre  Les 
deux  haies. 

Quand  on  se  releva,  les  cloches  se  taisaient  et  l'obscu- 
rité régnait  derrière  les  vitraux  de  l'égli 

La  lune  éclairait  au  loin  la  route  solitaire  *jt 
cieuse. 

On  n'entendit  plus  rien,  sinon  L'écho  de  la  voix  «1^ 
douairière  Le  Brec  qui  répétait  : 

Treguern!  Treguern  sois  maudit! 


XXX 


LA  PIERRE  DU  TOMBEAU  DE  TANNEGUY 


Cela  semblait  être  la  réalisation  de  ce  rêve  que  Tan- 
neguy  avait  fait  sur  son  pauvre  matelas  dans  la  maison 
à  six  étages  de  la  rue  Saint-Denis.  Au  revers  d'un  talus, 
sous  les  saules  du  pâtis  de  Treguern,  la  jeune  fille  qu'il 
avait  vue  en  songe  était  demi-couehée  dans  l'herbe  haute. 
Ses  pauvres  beaux  yeux  fatigués  gardaient  la  trace  de 
ses  larmes;  elle  était  pâle,  et  parmi  sa  tristesse  il  y  avait 
je  ne  sais  quel  inexprimable  effroi. 

De  temps  en  temps,  ses  regards  se  tournaient  vers  la 
porte  grande  ouverte  de  Château-le-Brec  qu'on  aperce- 
vait à  travers  le  clair  feuillage  des  saules.  En  ces  mo- 
ments, tout  son  corps  tressaillait. 

En  dedans  de  la  porte,  tout  près  du  seuil,  il  y  avait 
un  de  ces  énormes  lits  de  campagne  dont  les  deux  étages 
servent  de  couche  à  toute  une  famille.  Ce  lit  était  vide, 
et  le  soleil  qui  avait  dépassé  déjà  le  milieu  de  sa  course 
frappait  de  ses  rayons  les  draps  froissés  et  tordus. 

Entre  ces  draps,  douairière  Le  Brec  avait  passé  sa  der- 


370  LES    REVENANTS 

nière  nuit,  et  le  sang  de  la  pauvre  petite  Marcelle  se  gla- 
çait encore  dans  ses  veines  au  souvenir  de  cette  nuit 
épouvantable. 

Depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à  l'aube,  la  sorcière 
avait  lutté  contre  une  invisible  main  qui  pesait  sur  sa 
gorge  et  qui  lui  enlevait  le  souffle.  Durant  tout  ce  temps- 
là,  elle  avait  blasphémé,  reniant  tout  ce  que  le  chrétien 
adore  et  appelant  à  son  secours  les  puissances  du  mal. 

Chaque  l'ois  que  Marcelle  voulait  prier,  un  feu  s'allu- 
mait dans  les  prunelles  de  la  réprouvée  qui  disait  : 

—  Enfant,  tu  me  brûles!  Que  t'ai-je  fait  pour  me  tor- 
turer ainsi? 

Ses  mains  crispées  essayaient  de  déchirer  ses  draps. 
Elle  prononçait  les  noms  de  Gabriel  et  de  Marianne, 
tantôt  avec  l'accent  d'une  tendresse  passionnée,  tantôt 
avec  une  amertume  remplie  de  haine. 

Puis  elle  balbutiait  en  s'affaissant  sur  son  oreiller  bai- 
gné de  sueur  : 

—  Je  les  ai  vus  1  je  les  ai  vus!  Les  cloches  d'Orlan  ont 
sonné  toutes  seules.  Vais-je  mourir  assez  tôt  pour  ae 
point  entendre  leurs  chants  de  triomphe? 

Quand  le  petit  jour  parut,  son  agitation  augmenta. 
Elle  essaya  de  se  lever  dans  le  paroxisme  de  sa  fièvre  fu- 
rieuse, mais  ses  forces  la  trahirent. 

—  Aide-moi!  dit-elle  d'une  voix  que  la  jeune  fille  ae 
reconnaisait  déjà  plus. 

—  Où  voulez-vous  aller,  douairière?  demanda  Mar- 
celle,  qui  tremblait. 

—  Àldê-moi!  répéta  la  vieille  femme. 
Et  Marcelle  subjuguée  ne  put  qu'obéir. 

EU.-  pensait  bien  que  douairière,  malgré  Bon 
ne  pourrait  sortir  de  son  lit.  11  en  fut  autrement.  Douai- 
rière parvint  à  se  mettre  sur  s.-s  Jambes  chancelante] 
décharnées. 
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—  Donne-moi  mon  bâton,  commanda-t-elle. 

Et  quand  elle  eut  à  la  main  son  grand  bâton  blanc  à 
crosse,  elle  se  redressa  tout  à  coup. 

Marcelle  la  vit  avec  une  indicible  stupeur  passer  le 
seuil  de  la  ferme  fit  marcber  dans  le  cbemin.  Elle  voulut 
s'élancer  pour  la  guider  ou  pour  la  soutenir,  mais  la 
vieille  femme  se  retourna  et  dirigea  vers  elle  le  bout  de 
son  bâton. 

Marcelle  sentit  ses  piecls  cloués  au  sol. 

—  Je  vais  loin  d'ici,  drt  la  Le  Brec.  Tu  ne  me  reverras 
plus.  Je  te  défends  de  prier  pour  moi. 

Le  crépuscule  était  bien  faible  encore;  au  bout  de 
quelques  pas,  douairière  se  perdit  dans  l'ombre  du  che- 
min creux  qui  montait  à  Ja  Grand'Lande. 

Ce  matin-là,  on  entendit  jusqu'à  bourg  de  Bains  le  bruit 
du  maître-sabbat  qui  se  fit  aux  Pierres-Plantèes. 

Et,  depuis  cette  heure  où  douairière  avait  quitté  sa 
couche,  la  petite  Marcelle  était  toute  seule,  errant  autour 
de  la  ferme  abandonnée. 

Les  bestiaux  mugissaient  à  l'étable,  les  chiens  hur- 
laient dans  les  cours;  Marcelle  au  désespoir,  restait  sur 
l'herbe  du  pâtis  et  pleurait. 

Elle  n'avait  d'autre  refuge  que  cette  grande  maison 
maudite;  pour  y  rentrer,  il  fallait  franchir  le  lit  posé  en 
travers  de  la  porte,  et  rentrer  ainsi  toute  seule  dans  ce 
lieu  si  plein  d'épouvantes,  c'était  l'impossible. 

Hélas!  si  Tanneguy  avait  encore  été  là!  Mais  les  cruel- 
les paroles  de  douairière  Le  Brec  étaient  gravées  au  fond 
du  cœur,  de  la  pauvre  fille  qui  répétait  parmi  ses  san- 
glots :  Tanneguy  est  parti  pour  suivre  celle  qu'il  aime  ! 

Dans  l'herbe  haute,  auprès  de  Marcelle,  la  brise  ba- 
lançait sur  leurs  tiges  flexibles  les  marguerites  des  champs 
blanches  et  roses.  Marcelle  en  cueillit  une  sans  savoir  et 
ses  mnjnr,  paresseuses  l'effeuillèrent  lentement. 
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Hélas!  hélas!  ce  n'était  même  plus  pour  consulter  l'o- 
racle des  jeunes  amours.  A  quoi  bon  demander  à  la  mar- 
guerite :  «  Tanneguy  m'aime-t-il  encore  ?  » 

Que  pouvait  répondre  la  marguerite,  puisque  Tanne- 
guy n'était  plus  là  ? 

Les  feuilles  tombaient  et  Marcelle  se  taisait;  mais  en 
ces  moments  où  le  front  épuisé  de  larmes  s'alourdit  et 
brûle,  les  oreilles  entendent  parfois  d'étranges  bruits. 

Marcelle  croyait  ouïr  comme  une  voix,  écho  de  sa 
propre  pensée,  prononçant  à  chaque  feuille  qui  tombait 
les  paroles  consacrées  : 

—  Un  peu...  beaucoup...  passionnément...  pa>  «lu 
tout! 

Et  quand  la  dernière  foliole  tomba,  cet  écho  di 
àme  éclata  comme  un  cri  triomphal  en  disant  encore  : 
beaucoup  ! 

Elle  releva  les  yeux  en  tressaillant,  car  c'était  bien  une 
voix  qui  avait  parlé  auprès  d'elle. 

—  Marcelle!  ma  pauvre  Marcelle  !  dit  Tanneguy.  qui 
riait  et  qui  pleurait. 

Marcelle  cacha  sa  tète  dans  le  sein  du  jeune  homme, 
anéantie  qu'elle  était  par  sa  joie. 

—  Maintenant  que  je  t'ai  revu,  murmura-t-«llr 
t'en  vas  encore,  je  mourrai  ! 


En  construisant  son  magnifique  château,  Gabriel  de 
Feuillans  avait  conservé  laile  occidentale  de  L'ancien  ma- 
noir de  Treguern,  qui  avait  un  beau  caractère.  Cette  aile 
se  composait  de  la  grand'salle  où  nous  avons  vu  autrefois 
l'Anglais  compter  sur  le  plancher,  aux  pieds  de  Ge- 
neviève, itor  apport  .  de  L'appait 

]  <mu\q  comtesse.  <!<,^  chamfc 
et  do  Roland  Monttorî.  .Vu  d<  là  de  cette  d 
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il  y  avait  le  corridor  secret  communiquant  avec  la  ferme 
de  feu  bonne  personne  Marion  Lecuyer,  par  où  Roland 
Montfort  s'était  introduit  au  manoir,  la  nuit  du  quinze 
août  i  800. 

Mais  l'intérieur  de  ce  corps  de  bâtiments  que  nous 
avons  vu  triste  et  désolé  avait  bien  changé,  Gabriel  y 
avait  accumulé  tous  ces  magnificences  qui  méritaient  à 
son  château  le  titre  de  palais.  La  grand'salle  surtout 
qu'il  s'était  réservée  à  lui-même  pouvait  passer  pour  un 
chef-d'œuvre  de  luxe  et  de  goût  excellent. 

Le  lendemain  de  l'octave  de  l'Assomption,  le  comte 
Gabriel  était  assis  auprès  de  sou  bureau,  couvert  de  ti- 
tres et  papiers  de  toute  sorte.  De  nos  jours,  l'immense 
richesse  n'a  plus  cet  étourdissant  aspect  des  trésors  an- 
tiques; il  suffît  de  quelque  chiffons  pour  représenter 
beaucoup  de  millions  :  aussi  n'aurons-nous  point  la  peine 
de  décrire  le  trésor  du  comte  Gabriel,  qui  aurait  tenu 
à  l'aise  dans  la  poche  de  votre  redingote.  C'étaient  des 
liasses  de  banknotes  anglaises  et  un  assez  volumineux 
paquet  composé  de  contrats  de  vente.  Ce  paquet  faisait 
de  Gabriel  le  plus  riche  propriétaire  de  Bretagne. 

Dans  l'embrasure  d'une  croisée,  madame  la  marquise 
du  Castellat,  berçant  entre  ses  bras  dodus  son  chien 
mouton,  s'étendait  sur  les  coussins  d'une  chaise  longue. 

Elle  avait  l'air  soucieux.  Gabriel,  au  contraire,  était 
calme  dans  sa  victoire,  comme  peut  l'être  l'homme  fort 
qui  n'a  rien  donné  au  hasard  et  qui  a  réalisé  seulement 
la  rigueur  de  ses  calculs. 

A  travers  les  carreaux  de  la  fenêtre,  la  marquise  je- 
tait ses  regards  distraits  sur  les  jardins  et  sur  le  parc  où 
s'agitait  déjà  une  foule  élégante.  Car  personne  n'avait 
manqué  à  l'appel  de  Feuillans  vingt  fois  millionnaire, 
et,  suivant. sa  propre  expression,  Paris  tout  entier  avait 
fait  invasion  dans  les  solitudes  de  la  Grand'Lande. 

32 
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'  Aussi  se  préparait-on  à  traiter  Paris  suivant  ses  goûts  : 
une  splendide  salle  de  bal  s'était  élevée  comme  par  en- 
chantement au  centre  des  parterres,  et  sur  la  lisière  du 
parc  on  voyait  la  frêle  armature  d'un  feu  d'artifice  qui 
promettait  merveilles. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  de  ce  M.  Privât?  demanda  brus- 
quement Marianne  de  Tregiieru. 

—  Je  Je  paie,  répliqua  Feuillans  du  bout  des  lèvres. 

—  A  votre  place,  reprit  la  marquise,  je  m'inquiéte- 
rais davantage  des  rapports  qui  existent  entre  lui  et 
Olympe. 

—  Je  ne  m'inquiète  de  rien,  dit  le  comte  Gabriel  ; 
Olympe  est  intelligente  :  elle  doit  être  ambitieuse,  et  j'ai 
vingt  millions  ! 

La  marquise  le  regarda,  étonnée  :  ce  n'était  pas  ainsi 
que  Gabriel  parlait  d'ordinaire. 

—  Si  j'étais  homme  à  craindre  quelque  chose,  reprit  ce 
dernier,  j'aurais,  en  vérité,  bien  d'autres  embarras  1  Les 
fantômes  qui  vous  ont  tourmentée  si  longtemps,  Marianne, 
sont  enfin  venus  jusqu'à  moi. 

—  Ah!  fit  la  marquise  en  changeant  de  couleur,  vous 
croyez  à  cela  maintenant,  Gabriel? 

—  J'y  crois  depuis  mon  enfance,  Marianne;  ni 
crois  aussi  à  mon  étoile,  qui  est  plus  forte  que  les  fan- 
tômes ! 

—  Ah!  fit  encore  la  marquise. 

—  11  y  a  vingt  ans,  poursuivit  Gabriel,  que  j'ai  fait  le 
premier  pas  dans  la  voie  où  je  marche.  Depuis  ce  temps- 
là,  une  puissance  occulte  m'a  toujours  entoure 

de  toutes  parts.  Je  n'ai  jamais  passé  un  seul  joui 
que  la  présence  de  cette  force  invi-i bit •  se  fit  sentir  au- 
tour de  moi,  non  point  pour  m'arrôter  dans  ma  route, 
mais  pour  me  pousser  en 
qui  s'eievaieut  sua  mou  eiicoiuu 
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—  Le  soir  de  la  dernière  fête  que  j'ai  donnée  à  Paris, 
murmura  la  marquise,  ce  M.  Privât  dit  de  vous  ce  que 
vous  en  dites  maintenant. 

—  Je  l'entendis,  et  je  le  compris,  Marianne.  C'était  à 
moi-même  que  s'adressaient  ces  paroles.  Depuis  lors,  j'ai 
acheté  M.  Privât  comme  j'achèterai  tout  instrument  qui 
ne  vaudra  pas  la  peine  d'être  brisé  violemment.  Mais,  je 
n'avais  pas  attendu  M.  Privât  pour  savoir  que  mon  étoile 
avait  dompté  les  fantômes,  et  que  les  fantômes  étaient 
mes  esclaves  ! 

—  Et  cependant,  Gabriel,  vous  leur  avez  obéi  une  fois 
au  moins,  à  ces  esclaves,  dit  la  marquise  dont  le  sourire 
eut  une  nuance  de  raillerie, 

M.  de  Feuillans  leva  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Parlez-vous  de  cela?  demanda-t-il. 

—  Je  parle  de  votre  testament,  répondit  Marianne. 
Feuillans  remit  le  papier  à  sa  place. 

—  En  voici  le  double,  dit-il;  c'est  à  cette  occasion  que 
j'ai  vu  pour  la  première  fois  les  trois  être  fantastiques 
qui  sont  liés  si  étroitement  à  ma  vie.  La  compagnie  an- 
glaise semblait  disposée  à  élever  un  conflit,  au  moment 
de  toucher  l'enjeu  de  cette  immense  partie,  je  voyais 
mes  espérances  reculer,  sinon  s'évanouir.  C'était  la  nuit; 
la  fatigue  avait  fini  par  fermer  mes  yeux.  Je  m'éveillai 
en  sursaut;  la  lampe  éteinte  laissait  ma  chambre  dans 
une  obscurité  profonde.  J'entendis  une  voix  qui  disait  : 
Gabriel,  tu  recevras  demain  le  montant  de  ton  centrât  si 
tu  veux  disposer  de  tous  tes  biens  en  faveur  de  l'enfant 
qui  fut  baptisé  sous  le  nom  de  Tanneguy  de  Treguern, 
le  16  août  de  l'année  1800. 

—  Notre  fils  !  s'écria  Marianne  qui  se  dressa  tout  émue 
sur  sa  chaise  longue. 

—  Je  devinai  leur  erreur,  poursuivit  Gabriel  au  lieu 
de  répondre  ;  et  j'acceptai,  après  avoir  demandé  à  mes 
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mystérieux  visiteurs  quels  étaient  leurs  noms.  A  cette 
question,  trois  voix  répondirent  tour  à  tour  : 

—  Filhol  de  Treguern. 

—  Jérôme  Clément. 

—  Johann-Maria  Worms. 

La  marquise  appuya  sa  tète  entre  ses  mains,  en  mur- 
murant : 

—  Ces  noms,  M.  Privât  me  les  avait  dits  tous  les  trois! 

—  Mais  l'autre  enfant,  reprit-elle,  celui  que  nous  fîmes 
passer  pour  notre  fils?  Stéphane... 

—  Celui-là  est  mort  ;  dit  Feuillans  qui  ne  changea 
point  de  visage. 

Puis  il  poursuivit  : 

—  Pour  achever  l'aventure,  le  lendemain,  l'argent  de 
la  compagnie  anglaise  était  à  mon  hôtel. 

—  Il  faut  donc  qu'ils  soient  bien  forts,  ces  hommes  ! 
pensa  tout  haut  Marianne. 

—  Ils  seraient  faibles  contre  moi,  dit  Feuillans  avec 
assurance;  si  ce  sont  des  spectres,  j'ai  mon  étoile.  S'ils 
vivent,  j'ai  vingt  millions  ! 

Dans  la  chambre  de  feu  la  bonne  comtesse,  mère  de 
Filhol,  qui  était  séparée  de  la  grand'salle  par  ce  corridor 
où  Roland  Montfort  avait  assisté  à  l'entrevue  de  l'Anglais 
avec  Geneviève,  sept  personnes  étaient  réunies.  Celles 
là  n'étaient  pas  entrées  par  la  grande  porte  du  cil 
et  le  comte  Gabriel  ne  soupçonnait  point  leur  présence. 

C'étaient  d'abord  ces  trois  personnages  que  nous  avons 
vus  dans  le  pavillon  Louis  XV  :  le  comte,  le  docteur  et 
le  marchand  de  diamants.  C'était  ensuite  Stéphane  Gon- 
tier,  tout  pale  encore  «le  sa  blessure,  qui  s'appuyait  au 
bras  robuste  de  Tanneguy.  Au  dernier  plan,  Olympe 
de  Treguern  et  le  eommandenr  Malo  se  tenaient  de 
bout. 
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Le  docteur  Jérôme  Clément  et  le  lapidaire  Johann- 
Maria  Worms  avaient  dit  : 

—  Pourvu  que  nous  ayons  notre  part,  le  reste  nous 
importe  peu.  Faites  vos  affaires  en  famille  :  nous  vous 
aiderons  suivant  la  lettre  de  l'association,  s'il  y  a  lieu. 

Le  comte  regardait  tour  à  tour  d'un  air  sombre  Tan" 
neguy  et  Stéphane. 

—  Lequel  est-ce?  murmurait-il;  je  ne  crois  pas  à  la 
voix  du  sang. 

La  porte  qui  communiquait  avec  l'ancienne  chambre 
de  Filhol  s'ouvrit  tout  à  coup  et  une  femme  parut  dont 
les  beaux  cheveux  blonds  tombaient  en  désordre  sur  sa 
mante  de  voyage. 

—  Ma  mère  !  s'écria  Olympe  qui  se  précipita  dans  ses 
bras. 

Le  docteur  et  le  marchand  de  diamants  prononcèrent 
le  nom  de  la  comtesse  Torquati. 

Celle-ci  ne  fit  qu'effleurer  d'un  baiser  le  front  d'Olympe 
et  s'élança  vers  Tanneguy  qu'elle  pressa  passionnément 
contre  son  cœur. 

—  Voyez  !  dit  Malo  de  Treguern. 

Le  comte  secoua  sa  tète  couronnée  de  cheveux  blancs. 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'instinct  des  mères,  prononça-t-il 
froidement. 

Comme  la  comtesse  lui  jetait  un  regard  de  reproche, 
il  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—  Ne  m'accusez  pas,  Geneviève.  J'y  croirais  qu'il  me 
faudrait  encore  une  autre  certitude. 

Stéphane  et  Tanneguy  se  tenaient  par  la  main. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  nous  resterons  frères!  dirent-ils 
en  même  temps. 

Les  yeux  d'Olympe  s'emplirent  de  larmes.  Elle  tira  un 
papier  de  son  sein. 

—  Tanneguy  de  Treguern,  dit-elle  en  le  présentant 

32* 
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au  jeune  homme,  voici  la  page  que  douairière  Le  Brec 
avait  arrachée  au  registre  de  la  paroisse  d'Orlan  :  c'est 
votre  acte  de  naissance. 

Ceci  ne  parut  faire  aucune  impression  sur  le  comte. 

—  11  y  avait  deux  berceaux  au  moulin  de  la  sage- 
femme,  prononca-t-il  lentement;  avant  d'ail» t  au  bap- 
tême, on  les  changea,  de  sorte  que  le  fils  de  Treguern 
reçut  le  nom  de  Stéphane,  et  que  le  rejeton  du  faux  prê- 
tre fut  appelé  Tanneguy, 

La  comtesse  Torquati  fut  obligée  de  soutenir  Olympe, 
qui  chancelait  prête  à  s'évanouir.  L'idée  tant  de  fois  re- 
poussée que  Stéphane  était  son  frère  venait  de  nouveau 
épouvanter  son  àme. 

Le  commandeur  prit  la  parole  à  son  tour  en  s'adres- 
sant  au  comte  : 

—  Vous  avez  dit  la  vérité,  mon  neveu  Filhol,  dit-il 
en  s'approchant  ;  j'étais  alors  le  seul  gardien  des  destinées 
de  Treguern.  Quoique  j'eusse  deviné  la  substitution,  je 
ne  protestai  point  au  moment  du  baptême,  car  je  savais 
que  plus  d'un  danger  menacerait  la  vie  de  l'héritier 
chevaliers.  Mais,  dans  la  soirée  qui  suivit  le  baptême,  je 
me  glissai  au  moulin  de  Guillaume,  et  de  ma  propre 
main,  je  changeai  encore  une  fois  les  berceaux.  Comme 
cela,  me  disais-je,  Treguern  portera  son  vrai  nom,  mais 
le  faux  prêtre  et  la  Le  Brec,  croyant  voir  leur  samr  mau- 
dit, respecteront  son  existence. 

Le  eomte  baissa  les  yeux  et  resta  impassible. 

—  Il  te  faut  donc  encore  une  autre  preuve,  mon  i 
Filhol?  dit  Malo  qui  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Oui,  répliqua  le  comte  sans  relever  1«'-  yeux. 
Gabriel  avait  fait  poser  partout  de  grandes  places  con- 
tre les  lambris. 

—  Tu  disais  l'autre  jour,  reprit  le  commandeur  I 

d'une  voix  basse  et  plus  triste,  tu  disais  que  Treguero 
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était  tombé  à  ce  point  d'avoir  perdu  ce  funèbre  privilège 
qui  le  faisait  jadis  deviner  les  approches  de  la  mort.  Tu 
te  trompais,  mou  neveu  Filhol. 

Avant  que  le  comte  eut  le  temps  de  répondre,  Malo  le 
saisit  par  le  bras  et  l'entraina  vers  l'une  des  glaces. 

—  Regarde!  lui  dit-il. 

Le  comte  obéit  machinalement;  mais  à  peine  eut-il 
jeté  un  regard  sur  la  glace  qu'il  recula  de  plusieurs  pas, 
la  face  livide  et  le  corps  tout  tremblant. 

—  N'y  a-t-il  pas  an  devant  de  cette  glace,  murmura- 
t-il  avec  détresse,  une  tenture  noire  semée  de  larmes 
blanches  ? 

—  11  n'y  a  rien,  répliqua  le  commandeur 

—  Alors  c'est  le  voile  de  Tregueru  qui  me  cache  ma 
propre  image,  et  je  suis  condamné  à  mourir  ! 

Le  commandeur  inclina  la  tète  en  signe  d'affirmation. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  prononça  Filhol, 
qui  se  redressa;  je  ne  méritais  pas  de  voir  la  renaissance 
de  Treguern  ! 

—  A  quelques  pas  de  nous,  reprit  Malo,  qui  désigna 
la  porte  du  corridor,  il  y  a  un  autre  homme  condamné 
à  mourir.  La  certitude  que  tu  demandes  est  là  tout  près 
de  toi.  Ces  deux  jeunes  gens  vont  regarder  et  tu  ne  dou- 
teras plus,  mon  neveu  Filhol! 

Le  comte  alla  prendre  lui-même  par  la  main  Stéphane 
et  Tanneguy  en  leur  recommandant  le  silence;  il  les 
conduisit  jusqu'à  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  la  grande 
salle. 

Gabriel  était  toujours  assis  devant  son  secrétaire. 

Le  comte  mit  Tanneguy  et  Stéphane  au  devant  de  lui 
et  leur  dit  : 

—  Que  voyez-vous  à  travers  ce  vitrage  ? 

—  Je  vois  M.  de  Feuillans,  mon  assassin,  répondit 
Stéphane. 
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—  Où  donc?  demanda  Tanneguy  ;  moi  je  ne  vois 
qu'un  drap  mortuaire  qui  descend  du  plafond  auplam -h»  t. 

Le  comte  baisa  Tanneguy  au  front  et  lui  dit,  tandis 
qu'une  larme  roulait  lentement  sur  sa  joue  : 

—  Treguern,  mon  fils  chéri,  oublie  ton  père,  qui  fut 
un  pauvre  pécheur;,  et  ne  te  souviens  que  des  bons  che- 
valiers, tes  aïeux. 

Puis  il  s'agenouilla  sur  le  carreau  et  demanda  un 
prêtre.     ' 

De  l'autre  côté  de  la  porte  vitrée,  ce  n'était  plus  la 
marquise  du  Castellat  qui  était  avec  le  comte  Gabriel. 
Le  nègre  Congo  avait  remplacé  la  marquise.  Il  tenait 
à  la  main  un  pistolet  américain  à  quatre  coups. 

—  Les  reconnaîtrais-tu  bien  tous  les  trois?  demandait 
Gabriel. 

—  Oui,  maître,  répondait  Congo. 

—  Au  moment  ou  le  feu  d'artifice  partira,  trois  explo- 
sions de  plus  ou  de  moins  ne  seront  pas  remarquées.  Et 
dans  ces  sortes  de  réjouissances  il  est  rare  qu'on  n'ait 
pas  à  déplorer  quelque  malheur.  Vise  avec  soin  et  qu'ils 
soient  bien  morts,  cette  fois. 

Congo  branla  sa  tète  noire  en  souriant. 

—  Et  j'aurai  les  dix  mille  francs?  dit-il. 

—  Tu  auras  tes  dix  mille  francs,  ce  soir  même  ! 

Dans  les  jardins  embaumés  du  château  de  Tregutru. 
les  hôtes  parisiens  erraient;  la  nuit  était  venue  : 
le  beau  moment  la  fête;  le  baron  Brocard,  (Ihampeaux 
et  bien  d'autres  se  moquaient  d<>>  trois  Freux,  qui  n'a- 
vaient pas  voulu  se  montrer,  bien  qu'on  les  appelât  à 
grands  cris. 

A  cette  occasion,  Cliampeaux  essayait  vainement  dl 
raconter  une  histoire  qu'il  tenait  de  sa  tante. 


LES   REVENANTS  381 

iMais  malgré  l'absence  des  trois  fantômes,  le  surnatu- 
rel avait  sa  petite  part  dans  la  fête  donnée  par  le  nou- 
veau comte  de  Treguern. 

Au  milieu  d'un  groupe,  Noisy  le  Sec  parlait  et  narrait 
une  aventure  dont  il  prétendait  avoir  été  lui-même  le 
témoin. 

C'était  derrière  le  château,  sur  la  lisière  de  la  forêt. 
Feuillans,  fuyant  un  instant  la  foule,  se  promenait  là, 
tout  seul.  Noisy  se  dirigeait  vers  lui  pour  le  complimen- 
ter sur  les  magnificences  de  sa  demeure,  lorsqu'une 
femme  vêtue  de  blanc  sortit  des  profondeurs  de  la 
forêt. 

La  brune  confondait  déjà  les  objets;  mais  Noisy  pré- 
tendait avoir  reconnu  parfaitement  le  beau  visage  de 
Laurence  de  Treguern,  ainsi  que  sa  douce  voix,  lors- 
qu'elle avait  dit  à  Gabriel  : 

—  Songe  à  Dieu  !  tes  minutes  sont  comptées  ! 

Ce  Noisy  avait  toujours  de  ces  histoires  I 

La  première  des  trois  fusées  qui  devaient  donner  le 
signal  du  feu  d'artifice  traça  dans  l'air  un  rapide  sillon 
d'étincelles. 

Quand  la  fusée  s'éteignit,  l'anecdote  lugubre  de  Noisy 
le  Sec  était  déjà  oubliée. 

Tout  le  monde  se  précipita  vers  le  parc.  Feuillans, 
qui  n'était  point  encore  sorti  du  château,  devait  ouvrir 
le  bal  avec  Olympe,  sa  belle  fiancée,  tout  de  suite  après 
le  feu  d'artifice.  On  venait  de  voir  passer  Olympe  de 
Treguern  au  bras  du  commandeur  Malo.  Autour  d'eux 
s'agitait  le  petit  avocat  Privât,  dix  fois  plus  affairé  qu'à 
l'ordinaire. 

Au  dernier  étage  du  château,  régnait  une  large  frise. 
Deux  hommes  se  montrèrent  à  la  plus  haute  fenêtre 
située  juste  au-dessus  du  perron. 

L'un  de  ces  hommes  n'avait  point  de  bras. 


382  LES    REVENANTS 

—  Mathurin,  dit-il  à  son  compagnon,  c'est  l'heure, 
j'entends  le  faux  prêtre  qui  descend  le  grand  escalier. 
Mets  la  corde  entre  mes  dents  et  sauve-toi.  Ce  qui  va 
suivre  n'est  point  ton  affaire. 

—  Je  ne  connais  pas  ton  dessein,  mon  frère  Roland, 
répliqua  l'ancien  sergent  Mathurin,  et  je  me  lave  les 
mains  de  ce  qui  peut  arriver. 

11  mit  entre  les  dents  de  Roland  une  corde  terminée 
par  un  nœud  coulant  qui  contenait  une  pierre. 

Roland  descendit  sur  la  frise,  où  il  se  tint  en  équi- 
libre. 

A  ce  moment  même  le  comte  Gabriel  paraissait  à  la 
porte  du  vestibule  et  donnait  le  signal  de  tirer  la  troi- 
sième fusée. 

Roland  fit  un  brusque  mouvement  de  la  tète;  le  comte 
Gabriel  poussa  un  grand  cri  et  s'affaissa  sur  lui-même, 
roide  mort.  Une  pierre,  tombant  de  la  frise,  venait  de  lui 
fracasser  la  tète. 

La  lisière  du  parc  ressemblait  à  un  incendie;  au  milieu 
des  mille  feux  qui  se  croisaient  de  toutes  parts,  trois  dé- 
tonations plus  fortes  retentirent. 

Une  voix  triomphale  s'éleva  et  dit  : 

—  Treguern  est  mort  !  c'est  la  troisième  t 


Quand  on  ôta  les  planches  qui  cachaient   Le  tombeau 
du  grand  chevalier  Tanneguy,  dans  le  chœur  de  l 
d'Orlan.  on  put  remarquer  que  la  table  <le  granit  était 
entière  et  que  L'angle  brisé  ae  manquait  plus. 

Roland  Montforl  tout  seul  aurait  pu  dire  à  quel 
avait  servi  cette  pierre  avant  «le  reprendre  u  pta 
comme  s'était  accomplie  la  prophétie. 

Il  y  eut  trois  tombes  nouvelles  au  cimetière  :  deui 
toutes  simples  portant  Les    noms  inconnu-  de  h 
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Clément  et  de  Johann-Maria  Worms;  la  troisième  en 
beau  marbre  noir  portant  l'écusson  des  chevaliers  avec 
le  nom  de  Filkol-Aimé-Taimeguy  le  Madré,  comte  de 
Treguern. 

Vers  ce  temps,  les  religieuses  Ursulines  de  Redon  re- 
çurent dans  leur  communauté  une  jeune  fille  qui  prit  le 
voile  sous  l'invocation  de  Sainte-Laurence. 

Le  commandeur  Malo  avait  disparu,  mais  le  jour  où 
le  riche  comte  Tanneguy  épousa  Marcelle,  la  jolie,  on 
vit  comme  de  joyeuses  lueurs  danser  toute  la  nuit  der- 
rière les  crevasses  de  la  Tour-de-Kervoz. 

M.  Privât  était  de  la  noce.  11  ne  demandait  plus  la 
cause  de  cette  protection  mystérieuse  qui  avait  si  long- 
temps entouré  Gabriel  de  Feuillaus.  Mais  vous  l'eussiez 
pris  pour  une  âme  en  peine.  11  était  veuf.  Son  a/faire 
avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Ce  fut  une  vraie  fête,  ce  mariage.  Tanneguy  était 
adoré  dans  la  contrée  ;  il  prit  Roland,  le  pauvre  mutilé, 
pour  un  de  ses  témoins.  Puis,  avant  de  monter  à  l'autel, 
il  mit  la  main  de  Stéphane  dans  la  main  d'Olympe  émue 
et  bien  pâle,  en  disant  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  nous  resterons  frères  ! 


FIN 
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